เผชิญกับการบาดเจ็บของฉันด้วยการเดินทางคนเดียว

วิธีพูด ‘table for one’ ในภาษาอิตาลี

“ โซโน่โซโล”

“ โต๊ะสำหรับหนึ่งเดียวในอิตาลี”

ฉันพิมพ์ข้อความนี้ลงใน Google อย่างขบขันจากโต๊ะกาแฟเพราะพนักงานเสิร์ฟวางคาปูชิโน่ของฉัน

มันเป็นเรื่องตลกเล็กน้อย - แต่มือของฉันสั่นและตกใจไปรอบ ๆ กระดูกซี่โครงของฉันเหมือนกระต่ายในกรง

ฉันไม่ควรทำอย่างนี้คนเดียว ยัง. ในเช้าวันแรกของวันหยุดสองสัปดาห์ฉันวางแผนที่จะไปอิตาลีกับน้องสาวของฉันเธอตื่นขึ้นมาพร้อมกับอาหารเป็นพิษและความคิดถึงบ้านในการบูต และเช่นเดียวกับญาติของฉันและตาข่ายนิรภัยก็บินไปที่ตาแดงกลับไปอเมริกา

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันกลืนเม็ดยาขนาดใหญ่ของการเดินทางเดี่ยวในขณะที่นักท่องเที่ยวที่มีความสุขถ่ายรูปและกินครัวซองต์รอบตัวฉัน

Tavolo ต่อ uno

สุขภาพจิตเป็นเรื่องยากที่จะพูดคุยเกี่ยวกับ

ฉันเคยผ่านเหตุการณ์ที่เจ็บปวดมากในชีวิตของฉัน แม้แต่ตอนนี้การพิมพ์ออกมาทำให้ฝ่ามือเหงื่อออก ฉันต้องใช้เวลาสองปีในการบำบัดเพื่อยอมรับว่าความทรงจำบางอย่าง - ซึ่งฉันควรทิ้งไว้ในตู้เสื้อผ้าที่บ้าน - จัดเป็นแผลเก่า

แต่เราจะไม่เลือกสิ่งที่ติดตามเราไปทั่วโลก อันที่จริงคำพูดที่ฉุนเฉียวที่สุดคำหนึ่งที่ฉันได้ยินมาจากรายการทีวี“ The Leftovers”:“ ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหนคุณก็อยู่ที่นั่น”

จากช่วงเวลาหนึ่งของการเดินทางเดี่ยวอย่างกะทันหันของฉันฉันรู้ว่าการทำงานจากสุขภาพจิตของฉันด้วยตั๋วสายการบินในมือไม่ได้เป็นตัวเลือก กระเป๋าเดินทางนั้นถูกเปิดออกและปูหญ้าด้วยผ้าสกปรกในที่สุด

ฉันยอมรับมือที่ฉันได้รับจากการบาดเจ็บของฉันและฉันได้ระบุชื่อสำหรับผลกระทบของมัน: ความวิตกกังวล, พล็อตที่ซับซ้อนและภาวะซึมเศร้าโดยมีศูนย์กลางที่การถูกทอดทิ้งการละทิ้งและความไม่เพียงพอ

ทริกเกอร์ที่ใหญ่ที่สุดของฉันในแง่ของคนธรรมดา? อยู่คนเดียว.

ตอนนี้ฉันไม่ได้หมายความว่า "ฉันใช้เวลายามค่ำคืนกับชาและ Netflix" เพียงอย่างเดียว (แม้ว่าคนนั้นจะใช้เวลาซักพักนึง) หรือแม้แต่“ สละเวลา” สุดสัปดาห์นี้” ของคนเดียว

อันที่จริงฉันเป็นคนอิสระเสมอเมื่อพูดถึงเรื่องการเงินการตัดสินใจครั้งใหญ่และการปีนบันไดอาชีพ ฉันเป็นโสดครั้งแรกในรอบหลายปีอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์หนึ่งห้องนอนในแมนฮัตตัน - บางทีอาจเป็นหนึ่งในสถานที่ที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก

อยู่คนเดียวไม่มีคำพูดสำหรับการบาดเจ็บในวัยเด็กของฉันไม่มีภาษาพื้นเมืองที่เป็นมิตรกับเพื่อนสำหรับความเจ็บปวดของฉัน

คนเดียวไม่มีใครหยิบชิ้นส่วนมาสร้างความมั่นใจให้เข้าใจ

ความกลัวในการอยู่คนเดียวของฉันกลายเป็นความผิดปกติของการกินอาหารในโรงเรียนประถมศึกษาและโรคกลัวการสูญเสียการควบคุม - แขนหักและไข้หวัดใหญ่ในกระเพาะอาหาร ความกลัวของฉันปรากฏเป็นความหวาดกลัวยามค่ำคืนและแรงกระตุ้นบ่อยครั้งที่จะวิ่งหนีปวดท้องและ OCD

แต่ข้างนอกฉันเป็นเด็กปกติที่มีความสุข เราใช้เวลาช่วงวันหยุดพักผ่อนของดิสนีย์ส่งการ์ดคริสต์มาสที่ดีสวมชุดสีแดงขาวและน้ำเงินในวันที่สี่ของเดือนกรกฎาคม เราได้ตรงเป็น เราเล่นลีกเล็ก ๆ เรารอดพ้นจากปัญหาของเราขอบคุณมาก ที่จริงแล้วเราไม่ได้พูดถึงมันเลย

และเนื่องจากเราไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้เลยฉันจึงกลายเป็นคนพิการด้วยการบาดเจ็บเหมือนเด็กนั่งอยู่คนเดียวในร้านกาแฟนอกเมืองเวนิสประเทศอิตาลี

ฉันเชื่อในพลังของกระทู้ต่อไปนี้

ในปีของการบำบัดซึ่งฉันลงทุนพื้นที่หัวอย่างจริงจังเพื่อทำความเข้าใจความเจ็บปวดของฉันทุกวันฉันตระหนักดีว่าความผิดปกติทุกอย่างในชีวิตของฉันย้อนกลับไปสู่สาเหตุที่ลึกกว่า

ดูความวิตกกังวลทุกคนมีราก ฉันสะดุ้งเมื่อฉันตระหนักว่าต้องใช้เวลาสิบปีครึ่งในการเชื่อมต่อความไว้วางใจและการควบคุมปัญหากับกิจการของพ่อ การถูกทอดทิ้งของฉันแย่ลงเมื่อพ่อของฉันเสียชีวิตอย่างกะทันหันเมื่อห้าปีก่อน เป็นกระบวนการที่จะเห็นแม้กระทั่งกระทู้ที่ชัดเจนที่สุดต่อหน้าเรา

คลื่นสมองตัวเล็ก ๆ ที่ผุดขึ้นมาและทำให้หัวใจของฉันเต้นรัวซึ่งทำให้ฉันเป็นลูกสาวที่ไม่ดีหรือพี่น้องหรือแฟนหรือเพื่อนมีรอยเท้าเล็ก ๆ ที่มีรอยเปื้อนเล็ก ๆ น้อย ๆ ตามรอยย้อนกลับไปสู่การบาดเจ็บจากวัยเด็กของฉัน

การติดตามกระทู้ช่วยให้แก้ให้หายยุ่งได้ทั้งหมด

และโชคดีที่การบำบัดในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันอยู่ในตำแหน่งเดิมเมื่อฉันรู้ว่าอีกครั้งฉันก็ถูกทำลายด้วยประสาทและความเข้าใจผิด

ฉันสามารถจองตั๋วกลับบ้านได้ และฉันจะซื่อสัตย์ที่ฉันพิจารณามัน แต่ฉันได้เรียนรู้แล้วว่าทางออกเดียวคือผ่าน ดังนั้นฉันจิบกาแฟจับแก้วของฉันเหมือนก้อนหินในทะเลและคลี่แผนที่ของเวนิสอย่างระมัดระวัง

ไม่กี่สัปดาห์ถัดไปในอิตาลีคลี่คลายราวกับว่าในการเคลื่อนไหวช้าภาพตัดต่อที่นางเอกพบว่าตัวเองมากกว่าเนเปิลส์พิซซ่าและซากปรักหักพังของโรมัน ความตื่นตระหนกที่ทำให้หมดกำลังใจของฉันกลายเป็นความวิตกกังวลอย่างรุนแรงกลายเป็นความเงียบสงบกลายเป็นเสียงกระซิบที่แทบจะไม่มี - เพียงเพราะฉันเหวี่ยงตัวเองอย่างเต็มที่โดยไม่มีทางเลือกอื่น

ตอนกลางคืนในห้องพักหอพักของฉันคนเดียวฉันร้องไห้ ฉันสั่นเทาด้วยความเจ็บปวด ฉันเทบาดแผลของฉันให้กับนักบำบัดโรคของฉันในชุดข้อความการท่องเที่ยวที่น่าเศร้า ฉันปัดฝุ่นตัวเองออกไปจากนั้นก็กลายเป็นตูร์เดอฟอร์ดเพื่อพูดคุยกับคนแปลกหน้าและดื่มเบียร์ต่างประเทศ ความสั่นสะเทือนของความกล้าหาญครั้งแรกจากนั้นก็ดังก้อง

ฉันเป็นเพื่อนกับการนั่งรถบัส ฉันคุยคนเล่นอูคูเลเล่ ฉันคุ้นเคยกับการไม่มีการแจ้งเตือนทางโทรศัพท์และรู้สึกสบายใจในรอยยิ้มของคนแปลกหน้า

คืนหนึ่งฉันจบลงด้วยการมีเพื่อนใหม่นำทางไปยังฟอรัมโรมัน เรากระโดดบนจักรยานยนต์กินสปาเก็ตตี้และประหลาดใจในเลเยอร์ประวัติศาสตร์ในเมือง เราถามว่าเหตุใดเหตุการณ์บางอย่างจึงสร้างบันทึกประวัติศาสตร์และเหตุใดบางสถานที่จึงกลายเป็นทางเท้าสำหรับอนาคตเหยียบย่ำและสร้างและลืม

พวกเราดื่มซาลูตีเพื่อเอาชนะความเศร้าโศกความเจ็บปวดและการสูญเสียความคาดหวัง เพื่อนของฉันให้ฉันดูจริงจังและขอร้องให้ฉันเห็นตัวเองด้วยความรักที่ชัดเจนยิ่งขึ้น

“ ฉันรู้จักคุณเพียงไม่กี่วัน” เขากล่าว“ แต่ฉันรู้ว่าคุณมีจิตใจที่ดี”

บางวันฉันก็งีบหลับบนชายหาดหินโบกไปมาถนน Amalfi Coast ที่มีลมแรงและครั้งหนึ่งตื่นขึ้นมาในปราสาทพร้อมกับไวน์แดงหนึ่งขวดและเพื่อนใหม่สามคนจากกลาสโกว์

มันเป็นการผจญภัย แต่มันไม่ใช่ตัวกรอง Instagram และพระอาทิตย์ตกอิตาลีทั้งหมด ข้างในของฉันผูกปมที่สองฉันจะบอกลาทุกคน ฉันรู้สึกว่าหกชั่วโมงแรกของแต่ละวันเหมือนกริชในลำไส้ของฉัน - ความแตกต่างของเวลาเมื่อทุกคนที่บ้านผู้ปกป้องและคนสนิทของฉันถูกหลับหรือนอนกับเพื่อนคนอื่น ๆ ที่บาร์

บางครั้งความเงียบสงบความมืดก็ทำให้หูหนวกและฉันก็รู้ว่าแมนฮัตตันนั้นเป็นจังหวะที่เงียบและมีสติ

อิตาลีใช้เวลาสักครู่เมื่อฉันไม่สามารถระงับความวิตกกังวลกับแฟนระยะยาวหรือออกไปเที่ยวกับเพื่อนหรือทำงานสัปดาห์ละ 50 ชั่วโมง อิตาลีกลายเป็นตัวอย่างที่น่าตื่นเต้นและทำให้ดีอกดีใจของฉันหยิบชีวิตและความมั่นใจและความหวาดกลัวกลับคืนมา

เมื่อฉันกลับมามีชีวิตตามปกติในมหานครนิวยอร์กและความกลัวกลับเข้ามาฉันรู้ทันทีว่าฉันต้องกัดและย่อยความเจ็บปวดและให้เวลาตัวเองเพื่อการรักษาที่มากขึ้น

ขณะที่ฉันเขียนสิ่งนี้ฉันอยู่ในโรงอาหารของโฮสเทลที่ King's Cross, London ฉันหยุดงานเต็มเวลาของฉันยุติการเช่าที่อพาร์ทเมนต์ของฉันและซื้อตั๋วทางเดียวเข้าสู่สายตาของพายุเฮอริเคนเพราะความกลัวที่ลึกที่สุดของฉัน

ฉันวางแผนที่จะทำสิ่งนี้และประหยัดเงินในการทำสิ่งนี้ทีละเล็กทีละน้อยเป็นเวลาหลายปี

แต่ฉันก็อยากจะรอจนกว่าฉันจะเป็นคุณทำด้วยสิ่งที่กังวล ฉันจินตนาการมาหลายปีแล้วว่ามีการสกัดสลักกำแพงอิฐที่มองไม่เห็นในเส้นทางของฉัน

มันดิบเหมือนนรก แต่อิตาลีสอนให้ฉันรู้ว่าฉันมีกระเป๋าสัมภาระที่ต้องจัดการ มันไม่พอดีใน 9 ถึง 5 ของฉันอย่างเรียบร้อย ในความเป็นจริงมันตกหลุมบนแพลตฟอร์มรถไฟใต้ดินและละลายในเครื่องดื่มคืนวันหยุดสุดสัปดาห์

เริ่มต้นตอนนี้ฉันสละความเหงาตั้งแต่ก้าวนี้เป็นต้นไป ฉันมั่นใจว่าฉันจะได้รับการปลดปล่อยจากความเจ็บปวดผ่านความรู้สึกมัน - ทำให้ฉันเป็นผู้ใหญ่ไม่ถูกยับยั้งไม่ให้ฉันเป็นเจ้าของและดูแลตัวเอง ฉันต้องการโอบกอดความเหงาจากอีกด้านหนึ่งของโลกด้วยความกล้าหาญที่หักล้างไม่ได้และออกมาอย่างแข็งแกร่ง

ดังนั้นที่นี่ฉัน

ฉันเขียนใบเสนอราคาในบันทึกการเดินทางของฉันในสัปดาห์นี้จาก James Thurber และคำพูดเหล่านั้นที่ฉันกระซิบกับตัวเองเมื่อฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับหัวใจที่ห้ำหั่นท่ามกลางความเศร้าโศกในตอนเช้า

มันจะเป็นเช่นนี้:

“ มนุษย์ทุกคนควรพยายามเรียนรู้ก่อนตาย คุณทำงานอะไรจากและไปยังและทำไม?”