ล่มสลายที่ 38,000 ฟุต

ปัญหาไม่ได้เป็นความวุ่นวาย ปัญหาคือความหวาดกลัวที่มีอยู่

มันคือตีสี่และฉันกำลังนอนอยู่บนพื้นห้องเก็บสัมภาระท้ายเรือโบอิ้ง 737 มุ่งหน้าไปยังเม็กซิโกซิตี้ ห้องโดยสารมืดผู้โดยสารส่วนใหญ่นอนหลับ แต่กลับมาที่นี่ในพื้นที่บริการด้านหลังห้องน้ำในมุมเย็นระหว่างประตูทางออกกับรถเข็นเครื่องดื่มที่เชื่อมต่อกันมีแสงฟลูออเรสเซนต์เพียงพอที่จะมองเห็นเศษและคราบของเหลวเล็ก ๆ บนพื้นเพียงไม่กี่นิ้วจากใบหน้าของฉัน

ฉันไม่ได้กังวลเกี่ยวกับเชื้อโรคหรือว่าฉันจะต้องมองไปที่ผู้ชายที่เพิ่งเข้ามาในห้องน้ำสังเกตเห็นว่าฉันมีอาการง่วงนอน ฉันกังวลเฉพาะกับการมีสติอยู่ ด้วยเหตุนี้ฉันจึงออกกำลังกายการหายใจที่ฉันเรียนรู้จากสมุดงานเกี่ยวกับการโจมตีเสียขวัญ หายใจเข้าทางจมูกเป็นเวลานับ 4 ถือเป็น 7, หายใจออกทางปากตามหา 8

หลังจากการหายใจ 10 ครั้งหัวใจการแข่งรถของฉันเริ่มช้าลงในระดับแอโรบิกกลาง หลังจาก 20, ฉันเกือบจะรู้สึกว่าเลือดทรุดตัวลงไปที่แกนกลางของฉัน อาการคลื่นไส้ลดลงเหงื่อหยุดลงและตัวสั่นเริ่มต้นขึ้น: ไหล่และแขนเล็ก ๆ น้อย ๆ ร่องรอยสุดท้ายของโพลเทอเรจิสต์ออกจากร่างกาย เมื่อตัวสั่นมาถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุดก็จบลง

ผู้ดูแลเที่ยวบินเข้าหาด้วยผ้าห่มสีแดงบางของสายการบิน เธอเป็นคนเดียวที่พบฉันเอียงไปข้างหน้าในที่นั่งริมทางเดินใกล้จะมืดมัวพัดพาฉันด้วยการ์ดนิรภัยลามิเนตอย่างบ้าคลั่งจากนั้นก็เดินกลับมาที่นี่แล้ววางฉันให้แบน

เธอครอบคลุมฉัน “ รู้สึกดีขึ้นนิดหน่อย?”

“ ใช่ขอบคุณมาก” เธอจะต้องเป็นพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินที่อร่อยที่สุดในโลก

ฉันหายใจช้ากว่าหลับเป็นพัก ๆ ในความเหนื่อยล้าที่ตามมาหลังจากการโจมตีจนกระทั่งกัปตันบอกว่าเราเริ่มต้นการสืบเชื้อสายของเรา

ออกจากลอสแองเจลิสซึ่งฉันอาศัยอยู่; และจากเพนซิลเวเนียที่ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่

ฉันมีอาการตื่นตระหนกตั้งแต่ฉันเป็นวัยรุ่นดังนั้นการโจมตี Aeromexico จึงไม่แปลกใจเลย มีเพียงชาวอเมริกันประมาณ 2 เปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่พบกับการโจมตีที่ตื่นตระหนก แต่การขึ้นเครื่องบินนั้นทำให้เกิดความหวาดกลัว: ระหว่าง 17 ถึง 25 เปอร์เซ็นต์ของพวกเรากลัวที่จะบิน สำหรับมากกว่าร้อยละ 6 หรือประมาณ 20 ล้านคนความวิตกกังวลถือเป็นความหวาดกลัวที่วินิจฉัยได้

การบินไม่ใช่ความกลัวเดียวของฉัน แต่มีหลายครั้งที่มันแย่ที่สุด ฉันถูกโยนทิ้งก่อนออกจากบ้านเพื่อไปเที่ยวบินที่ลอนดอน ฉันถูกโยนลงจอดที่โรม ฉันเข้ามาใกล้จะเป็นลมในชั้นเฟิสต์คลาสในโค้ชและแม้แต่บนพื้นดินที่ Chicago O'Hare และ Las Vegas McCarran สองสามปีที่ฉันหลีกเลี่ยงเครื่องบินทั้งหมด

น่าเสียดายที่การเดินทางเป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันชอบทำและเป็นส่วนหนึ่งของงานของฉัน ฉันไม่สามารถไปที่ชายฝั่งตรงข้ามต่างประเทศหรือหมู่เกาะห่างไกลได้โดยไม่ต้องขึ้นเครื่องบินและฉันไม่เต็มใจที่จะนั่งบ้าน ดังนั้นฉันจึงขนสัมภาระทางจิตวิทยาของฉันไปพร้อมกับกระเป๋าถือของฉันลงไปตรง jetway และเข้าสู่จรวดเร่งความเร็วสีขาวก้อนโตก้อนโตก้อนต่อไป

อย่างมีเหตุผลฉันรู้ว่าสถิติที่น่าเบื่อทั้งหมดอ้างถึงความปลอดภัยของเครื่องบินมากกว่ารถยนต์ แต่ทางชีววิทยามันจะไม่แปลกไหมถ้าเราทุกคนไปที่ท้องฟ้าอย่างไม่ใส่ใจเพราะบรรพบุรุษของเราใช้เวลาเกือบ 7 ล้านปีที่ผ่านมาในการเดินทางไม่เร็วกว่าความเร็วในการเดิน? รายชื่อภาพยนตร์ที่ฉลาดและมีพรสวรรค์ - Aretha Franklin, Wes Anderson, Cher และ Lars Von Trier ในหมู่คนอื่น ๆ - น่าจะเป็นเช่นนั้น แม้แต่เผด็จการที่มีใจเหล็กใจโจเซฟสตาลินก็ยังสั่นไหวเมื่อนึกถึงมัน

ออกจากโตรอนโต

นั่นเป็นเพราะเมื่อมันมาถึงความวิตกกังวลการรับความรู้สึกสามารถแทนที่ข้อมูลทางปัญญาได้อย่างรวดเร็ว และเมื่อสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่ถูกผูกมัดด้วยดินแดนพยายามที่จะบิน พิจารณา:

ฉันเข้าไปในหลอดอลูมิเนียมโดยแทบไม่มีที่ว่างให้ขยับและประตูก็ปิดสนิท ท่อ 450,000 ปอนด์เร่งความเร็วถึง 200 ไมล์ต่อชั่วโมงจากนั้นยกขึ้นไปในอากาศขึ้นสู่ความสูง 38,000 ฟุต ปริศนาอากาศพลศาสตร์นี้เป็นสิ่งที่คนธรรมดาอย่างฉันไม่สามารถเข้าใจได้ แต่มันเกิดขึ้น

ข้างนอกฉันเห็นเมฆด้านล่างและทุกคนที่เข้าร่วมปุจฉาวิสัชนาหรือโรงเรียนวันอาทิตย์รู้ว่าเมฆด้านล่างหมายถึงอะไร พวกเขาหมายความว่าคุณตายแล้ว เมื่อสมองดึกดำบรรพ์ของฉันลงทะเบียนสัญญาณอันตรายดังกล่าวกลีบสมองส่วนหน้าของฉันพยายามจดจ่อกับ Sudoku หรือคอเมดี Will Willell ล่าสุด

สถานะทิฟที่อ่อนโยนนี้ไม่สบายพอ สิ่งที่ทำให้มันทนไม่ได้คือความรู้ที่ไม่มีทางออก คนแปลกหน้าสองคนในห้องนักบินทำให้ชีวิตฉันอยู่ในมือพวกเขา ในระดับที่น้อยกว่าดังนั้นผู้โดยสารที่เป็นเพื่อนของฉันฉันหวังว่าจะไม่มีกลุ่มโรคจิตเลย

ฉันกำลังพุ่งทะลุอวกาศในสถานการณ์ทางวิทยาศาสตร์ที่น่าเชื่อถือ แต่มีเหตุผลทางอารมณ์: เต็มไปด้วยความไม่แน่นอนไม่มีโอกาสหลบหนีล้อมรอบด้วยคนอื่น ๆ

เมื่อคุณทำลายมันการบินไม่ได้เป็นเพียงวิธีการขนส่งที่เร็วที่สุด มันเป็นห้องปฏิบัติการสำหรับวัดความหวาดกลัวครั้งแรกจำนวนมาก - การคุมขัง, ความสูง, คนแปลกหน้า, การสูญเสียการควบคุม - สามารถจัดวางในจิตใจที่ละเอียดอ่อนก่อนที่มันจะร้าว

ออกจากเรคยาวิกประเทศไอซ์แลนด์

ด้วยความกลัวที่สุดเหตุผลก็ให้ความรู้สึกสบาย แต่ไม่มากนัก แน่นอนว่าเครื่องบินยังคงอยู่ในอากาศตามกฎของฟิสิกส์ที่คาดเดาได้สัญชาตญาณการเอาชีวิตรอดของนักบินนั้นเป็นที่โปรดปรานของทุกคนและมีโอกาสน้อยที่คนวิกลจริตทำให้อาวุธปลอดภัย

แต่จิตใจเช่นเดียวกับฉันกลับมาเป็นคำถามเช่น“ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้ก่อการร้ายกำลังทำงานด้านใน? จะเป็นอย่างไรถ้าเราไปถึงความปั่นป่วนของการปลุก เกิดอะไรขึ้นถ้านกบินเข้าไปในเครื่องยนต์ ถ้าฉันไม่สามารถเก็บมันไว้ด้วยกันล่ะ?”

ยิ่งฉันพยายามกำจัดความหายนะทางทฤษฎีเหล่านี้ทางจิตใจมากเท่าไหร่ฉันยิ่งบิดตัวเองมากขึ้นเท่านั้น อาร์กิวเมนต์“ ฉันปลอดภัย 100 เปอร์เซ็นต์!” ล้มเหลวในเครื่องบินเพราะมันล้มเหลวโดยทั่วไป ตั้งแต่แรกเกิดถึงตายฉันไม่เคยปลอดภัย 100 เปอร์เซ็นต์เลย ในทางสถิติแล้วการบินมีน้อยมากที่จะเปลี่ยนแปลงสิ่งนั้น อย่างไรก็ตามสิ่งที่ทำได้ค่อนข้างดีคือการนำความจริงนี้ไปสู่เบื้องหน้า

ฉันได้ฟังรายการเพื่อการผ่อนคลายทางเสียงที่คิดค้นโดยนักบินอ่านคำเตือนยุคใหม่จิบชาสมุนไพรและชาร์ดอนเนย์และกลืนเบนโซไดอะซีพีน (ไม่ไม่ใช่ทั้งหมดในเวลาเดียวกัน) ฉันถ่ายภาพ iPhone จำนวนมากเพื่อนำตัวเองหันเหความสนใจ บ่อยครั้งที่ทักษะการเผชิญปัญหาเหล่านี้ช่วย บางครั้งพวกเขาทำไม่ได้ ไม่ว่าฉันจะจ้างคนจำนวนมากแค่ไหนหากฉันหลับไปบนเครื่องบินการป้องกันของฉันจะลดลงและฉันก็จะตื่นขึ้นมาด้วยความตื่นตระหนกอย่างเต็มเปี่ยมราวกับว่าฉันกำลังมองไปที่เม็กซิโกซิตี้

ถ้าอย่างนั้นมีเที่ยวบินที่เป็นสิ่งที่ผิดพลาดจริง - มีอะไรบางอย่างที่อยู่นอกประสาทวิทยาของฉันเองฉันหมายถึง มุ่งหน้ากลับจากเทศกาลดนตรีแจ๊สนิวออร์ลีนส์ถึงซานฟรานซิสโกเพื่อนของฉันและฉันกระจัดกระจายไปตามแถวต่างๆเพราะเราจองตั๋วแยกกัน หลังจากขึ้นเครื่องประมาณ 10 นาทีนักบินก็เข้ามาเพื่อประกาศว่าระบบไฮดรอลิกของเราล้มเหลว

ระบบไฮดรอลิกส์ควบคุมเกือบทุกอย่างที่เครื่องบินทำได้: ปีน, ลง, ธนาคาร, ที่ดิน, เบรก เขาบอกเราว่าเขาจะเปลี่ยนไปใช้ระบบเสริม -“ ซึ่งดูเหมือนว่าจะทำงานได้ดี” - และจำเป็นต้องกลับไปที่นิวออร์ลีนส์ทันทีเพื่อลงจอด แต่ก่อนอื่นเขาต้องทิ้งน้ำมันเชื้อเพลิงของเรา

เราวนรอบเป็นเวลาประมาณ 20 นาทีในขณะที่ฉันมองดูร่องรอยสีขาวหนาของไอระเหยจากวาล์วปล่อยในปีก ฉันพยายามหาเพื่อน แต่มองไม่เห็นที่นั่ง ผู้คนเงียบสงบ ผู้โดยสารสองสามคนหลับตา พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินทำการสแกนสิ่งต่าง ๆ อย่างรวดเร็วและมัดไว้

เราไม่สูงมากนักเมื่อเราเข้าใกล้พื้นนักบินก็คลิกและพูดว่า“ เราไม่คาดหวังความประหลาดใจใด ๆ ที่นี่ แต่ขอให้ยึดมั่น” เขาไม่ได้สอนเราในตำแหน่งรั้งและฉันสงสัยว่าเขาจะข้ามขั้นตอนนั้นเพื่อช่วยเราจากความเจ็บปวดในช่วงเวลาสุดท้ายของเราหรือไม่ แน่นอนว่าฉันกำลังสั่นอยู่ แต่มีความสนใจอยากรู้อยากเห็น ครั้งหนึ่งความกลัวของฉันดูเหมือนจะเป็นธรรมและยิ่งกว่านั้นคือการแบ่งปันในระดับสากล ฉันทำสิ่งที่ฉันเห็นคนอื่นทำ: ดึงเข็มขัดนิรภัยให้โค้งคำนับและอธิษฐาน

นั่นคือสิ่งที่มันลงมา ฉันสามารถอ่านข้อมูลความปลอดภัยจดบันทึกการออกและใช้เคล็ดลับเล็ก ๆ น้อย ๆ ในกล่องเครื่องมือของฉัน แต่ในท้ายที่สุดฉันมักจะมองหาแผ่นไนลอนทอที่หนาและคำโบราณที่พูดซ้ำ ๆ

ออกจากโฮโนลูลู

เมื่อฉันบอกจิมเพื่อนของฉันเกี่ยวกับความรู้สึกแปลก ๆ ของฉันในระหว่างการลงจอดฉุกเฉินเขาพูดว่า“ เห็นไหม? หากมีข้อผิดพลาดเกิดขึ้นคุณจะจัดการกับมัน คุณไม่จำเป็นต้องจัดการกับมันก่อนหน้านี้”

อาจเป็นจังหวะ แต่คำพูดของจิมก็ติดอยู่กับฉัน สิ่งที่ฉันต้องทำก็คือยอมรับการขาดการควบคุมและป้องกันไม่ให้เกิดภัยพิบัติจนกว่าจะเกิดขึ้น รากฐานที่สำคัญทางปัญญาของฉันเปลี่ยนจาก“ ไม่มีอะไรเลวร้ายที่จะเกิดขึ้นในเที่ยวบินนี้” ที่พิสูจน์ไม่ได้ว่าเป็นสิ่งที่พิสูจน์ได้มาก“ ไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นในช่วงเวลานี้”

ที่ประสบความสำเร็จ! ชนิดของ ฉันยังคงมีการโจมตีเสียขวัญหลังจากนั้น อันที่จริงการพังทลายของ Aeromexico เกิดขึ้นนานหลังจากการลงจอดของ New Orleans แต่ฉันเดินทางต่อไป: ไปยังยุโรปไปยังแคริบเบียนไปยังมหาสมุทรแปซิฟิกโดยหวังว่าฉันจะได้เดินทางไปแอฟริกา, เอเชีย, ออสเตรเลีย ไม่กี่ปีที่ผ่านมาฉันทำเที่ยวบินข้ามประเทศ 14 เที่ยวใน 18 เดือน ในขณะเดียวกันมันก็คุ้มค่าที่จะสังเกตว่าการโจมตีเสียขวัญที่รุนแรงที่สุดของฉันมักจะเกิดขึ้นบนเตียงของฉัน ฉันหนีความกลัวไม่ได้ ฉันสามารถฝึกนั่งกับมันได้ - หรือถ้าจำเป็นให้นอนกับมัน

ฉันคาดเข็มขัดนิรภัยยืดเล็กน้อยสูดลมหายใจลึก ๆ และเตือนตัวเองว่าคนที่ขึ้นเครื่องบินรวมทั้งคนที่บินและซ่อมมันก็ดี ฉันสังเกตเห็นว่าการเดินทางทางอากาศนั้นน่ามหัศจรรย์สำหรับทั้งความอ่อนน้อมถ่อมตนและความรู้สึกของฉันต่อพลังที่สูงขึ้นดังนั้นเมื่อเราเร่งความเร็วของรันเวย์ฉันไม่ละอายที่จะโยนในบทสวดของลอร์ดคลาสสิกที่พยายามและจริง ฐานทั้งหมดรวมถึงการยอมแพ้การค้ำจุนการปลดปล่อยจากความชั่วร้ายและการให้อภัยในกรณี

พิธีกรรมเหล่านี้ประสบความสำเร็จฉันย้ายไปที่ Sudoku และ Will Ferrell แล้วถ่ายรูปรูปออกมานอกหน้าต่าง เมื่อใดก็ตามที่สมองลิงของฉันยึดกับสถานการณ์ที่น่ากลัวฉันไม่ได้พูดว่า“ นั่นจะไม่เกิดขึ้น” ฉันพูดว่า“ ฉันจะจัดการกับสิ่งนั้นถ้าและเมื่อมันเกิดขึ้น” นี่กลายเป็นมนต์ที่มั่นคงในทุกระดับความสูง

ออกจากไมอามี

ฉันใช้เวลาเที่ยวบินทั้งหมดในการสนทนากับตัวเอง บางครั้งความกลัวก็แยกย้ายกันไปเหมือนหมอกหลังจากการขึ้นเครื่องบิน ถ้าอย่างนั้นฉันก็มีอิสระที่จะศึกษาขนมปุยฝ้ายหรือชายฝั่งที่ฉันเคยเห็นในแผนที่ที่รู้สึกโล่งอกความตื่นเต้นไม่เหมือนกับการพบกับคนดังที่คุณรู้จักในรูปถ่ายเท่านั้น ทันใดนั้นฉันก็ติดใจกับทุกสิ่งที่ฉันกลัวในตอนแรกความสูงความเร็วคนแปลกหน้ารอบตัวฉันไมล์อากาศบาง ๆ ด้านล่าง

มันทำให้ฉันสงสัยว่าคนที่ร่าเริงอยู่บนเรือรู้สึกถึงความลุ่มหลงในระดับเดียวกันหรือไม่ ทำให้ฉันสงสัยว่าความกลัวอาจเป็นราคาของความอิ่มเอมใจ