“ ในแม่น้ำคงคา,” พารา ณ สีอินเดีย, ภาพถ่าย© Erika Burkhalter

ร่างกาย

การลากเข้าไปในเมืองเก่าเมืองพารา ณ สีประเทศอินเดียรถบัสของเราหยุดชะงักในรูปแบบการไหลของการจราจรที่น่าจะทำได้ก็ต่อเมื่อถนนแคบ ๆ และตรอกซอกซอยเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นอย่างน้อยสามพันปีก่อน อากาศที่เต็มไปด้วยควันจากไฟทำอาหารรวมกันอยู่ข้างถนนความเสื่อมโทรมของแม่น้ำและความสนใจของมนุษยชาติทำให้ปอดของฉันยาวไปหน่อย สวดมนต์เวทซึมจากวัดใกล้เคียงพร้อมกับความหวานของธูปไหว้ ฉันรู้สึกถึงสิ่งสกปรกสีดำที่ปรากฏในคลีเน็กซ์ของฉันทุกเช้าที่สะสมอยู่ในทางเดินของฉัน

หลังจากเดินทางไปอินเดียสิบเอ็ดครั้งฉันได้วางแผนหนึ่งในการล่าถอยครั้งสุดท้ายเพื่อเยี่ยมชมสถานที่โปรดซึ่งส่วนใหญ่เป็นเส้นทางที่ไม่ถูกตีหยุดสำหรับกลุ่มโยคีที่กล้าหาญที่ไว้ใจให้ฉันพาพวกเขาอย่างปลอดภัยผ่านการเดินทางที่นี่ ในช่วงปีที่ผ่านมาฉันวางแผนทุกรายละเอียด ฉันมี“ รถโดยสารเจ้าหญิง” - รถโดยสารที่มีห้องน้ำ - ขับรถจากเดลีไปยังสถานที่ห่างไกล ฉันได้กำหนดเวลาปลายทางแต่ละครั้งและการเปลี่ยนแปลงแต่ละครั้งเพื่อความสมบูรณ์แบบเติมตารางเวลาของเราด้วยชั่วโมงและวันเพื่อชดเชย“ เวลาอินเดีย” ฉันพยายามที่จะกำจัดความหยาบกร้านของการเดินทางในดินแดนที่แตกต่างจากโลกอย่างที่โยคีเหล่านี้ส่วนใหญ่ไม่เคยรู้จักหรือจินตนาการ

แต่ฉันไม่สนใจรายละเอียดที่สำคัญอย่างใดอย่างหนึ่ง

อินเดียพูดเพื่อตัวเอง

บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงตกหลุมรักประเทศนี้อย่างรวดเร็ว

ตอนแรกที่ฉันเดินทางมาที่นี่ในต้นปี 2000 ฉันมาเรียนโยคะ เราใช้“ ถังอาบน้ำ” เพื่ออนุรักษ์น้ำร้อนไม่คาดหวังกระแสไฟฟ้าที่เชื่อถือได้และเรียนรู้วิธีการดึง hems ของ shalwar kameezes ของเราขึ้นมาถึงหัวเข่าของเราในขณะที่นั่งยอง ๆ อย่างหมาด ๆ เพื่อหลีกเลี่ยงการเปียกโชกตัวเองด้วยพื้นห้องน้ำสาธารณะเปียก

เราเดินไปตามถนนหลีกเลี่ยงมูลวัวดิบและดมกลิ่นระเบิดของดอกไม้ที่ขายในเกวียนสุ่มที่เกาะอยู่ใกล้กับวัดที่ใกล้ที่สุดเท่าที่จะทำได้ นิ้วมือของเราลูบผ้าไหมทอด้วยผ้าทอมือโบราณในไตรมาสที่ทอผ้าของเมืองพารา ณ สีซึ่งสมาชิกในครอบครัวแต่ละคนรู้รูปแบบที่แตกต่างกันเพื่อให้ไม่มีใครรู้ว่า“ ทั้งหมด” ผู้หญิงที่มีผมสีดำสวมทับใน saris แวววาวสีของนกยูงและกุหลาบสีทองอร่ามแวววาวระยิบระยับด้วยสีทองเข้มกว่าและอุดมสมบูรณ์กว่าเวอร์ชั่นอเมริกาของเรา และภายใต้ทุกสิ่งความสั่นสะเทือนทำให้เราตื่นเต้นความตื่นเต้นความเชื่อมโยงและความดิบ

ฉันบนฝั่งแม่น้ำคงคา, พารา ณ สี, อินเดีย, ภาพถ่ายโดย© Alton Burkhalter

อินเดียทำเพื่อผู้คน มันจะตัดแนวคิดก่อนออกและทำให้คุณสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น มีระดับของความเข้าใจที่นี่ซึ่งยากต่อการถอดรหัสเช่น -“ หัวบ๊อบ” มันบ่งบอกว่าใช่ไม่ใช่บางทีคุณบ้าไปแล้วเหรอ? และฉันอาจต้องเดินทางไปอินเดียสามครั้งเพื่อเริ่มเห็นความแตกต่างระหว่างความเป็นไปได้เหล่านี้

และเมื่อรถบัสจอดอยู่ที่ Old Varanasi ท่ามกลางเสียงแตรอันทรงเกียรติและเพลงบอลลีวูดระเบิดจากรถยนต์ใกล้เคียงและวัวโรมมิ่งแบบสุ่มด้วยดวงตาสีอ่อนนุ่มตาฉันไม่แปลกใจที่มองลงมาจากเรา เกาะคอนไปทางด้านล่างเพื่อดูรถที่อยู่ข้างๆตัวเราที่มีโครงร่างหุ้มอยู่บนหลังคาไม้บนหลังคา

ตั้งแต่วินาทีที่เราลงจอดอินเดียหรือจักรวาลพยายามที่จะเอาชนะความรู้สึกบางอย่างในตัวฉันเพื่อพยายามทำให้เธอเชื่อง ทุกเที่ยวบินล่าช้าเนื่องจากมีหมอกหนา แทนที่จะมาถึงอัมริตซาร์เพื่อดูวิหารทองคำที่ส่องแสงในแสงแดดเราวิ่งไปที่นั่นแทบจะทำให้ทันเวลาที่จะส่องแสงของเธอในเวลากลางคืน

แต่เธอก็เปล่งประกาย ... ล้อมรอบไปด้วยน้ำทุกด้านภาพสะท้อนของวัดกระเพื่อมไปทั่วพื้นผิวอันเงียบสงบของสระว่ายน้ำที่มนุษย์สร้างขึ้นเช่นน้ำมันสีเหลืองกระจายไปทั่วพื้นผิวของภาชนะศักดิ์สิทธิ์ เธอเปล่งประกายราวกับอัญมณีทำให้ความสว่างส่องลงในความมืด ลมหายใจของฉันค่อนข้างติดอยู่ในลำคอของฉันเมื่อฉันก้าวผ่านซุ้มประตูด้านบนและดูความงามของเธอ

วัดทองคำของอัมริตซาร์, ถ่ายภาพโดย© Alton Burkhalter

แต่บางทีอาจเป็นแรงบันดาลใจมากกว่าการมองเห็นพระวิหารที่ส่องประกายซึ่งเป็นสถานที่ที่คุณสามารถสัมผัสได้ถึงความรักและความเลื่อมใสศรัทธาของผู้แสวงบุญชาวซิกข์ที่มาเห็นพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ของพวกเขาภายในโครงสร้างที่ส่องแสงนั่นคือสิ่งที่อยู่ใต้พื้นดิน . สำหรับที่นี่คุณพบหลักฐานที่แท้จริงของความเชื่อของพวกเขา

ในห้องถ้ำและอุโมงค์ที่คดเคี้ยวภายใต้ความสวยงามดังกล่าวข้างต้นมีครัวที่ไม่เหมือนใคร ที่นี่ในวันเฉลี่ยผู้เข้าชมอย่างน้อยห้าหมื่นคนได้รับอาหารฟรี ทุกคนจากทุกสถานการณ์ทางสังคมจากทุกชนชั้นจากศาสนาใด ๆ นั่งอยู่ข้างพรมทอยาวเหยียดยาวเหยียดยาวออกไปทั่วพื้นหินและรับประทานอาหารร่วมกัน

เพื่อเสนอเวลาและความพยายามในการปรุงอาหารและการบริการหรือจัดหาผักสดสองพันกิโลกรัมบางส่วนข้าวสารสิบห้าร้อยกิโลกรัมหรือแป้งหนึ่งหมื่นสองพันกิโลกรัมที่ใช้ในแต่ละวันถือว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่งและ หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ หม้อหุงต้มที่ทำจากโลหะโบราณขนาดมหึมายืนอยู่บนไหล่ของผู้ชายคนหนึ่ง และท่ามกลางเสียงอึกทึกครึกโครมของเหล่าอาสาสมัครปอกเปลือกถั่วเตรียมโรตีหรือล้างกองอาหารวิ่งกระแสแห่งความเมตตาและรักมนุษยชาติ

ฉันแน่ใจว่าวัดทองจะน่ารักในตอนกลางวันเช่นกัน แต่ไม่มีอะไรจะเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับการเห็นแสงไฟในคืนที่อากาศหนาวเย็น

แต่ตอนนี้หมอกที่คลานไปก็ทำให้เรามาถึงเมืองพารา ณ สีซึ่งเป็นเมืองศักดิ์สิทธิ์ของ whereiva ที่ซึ่งแตะนิ้วเท้าหนึ่งลงไปในแม่น้ำคงคาเพื่อล้างสิ่งสกปรกออกไป หลายคนประหยัดไปชั่วชีวิตเพื่อทำการแสวงบุญที่นี่ - หรือถูกเผาบนฝั่งแม่น้ำคงคาและพรมลงไปในน่านน้ำศักดิ์สิทธิ์

นักเรียนของฉันเหนื่อย ตารางงานของพวกเราแย่มากจนเราไม่สามารถฝึกซ้อมāsanaได้สองวัน พวกเขาหิวบ้าๆบอ ๆ และเริ่มบ่น

แล้ว…พวกเขาเห็นร่างกาย

และพวกเขาเริ่มเข้าใจอินเดีย

เธอฮัมเพลงด้วยจังหวะของเธอเอง คุณอยู่ใกล้กับการเกิดความตายสมานฉันท์และความสิ้นหวังที่นี่ในช่วงเวลาใดก็ตามที่ฉันเดินทางไป

แต่นี่คือสิ่งที่ทำให้เธอ“ มีชีวิตอยู่”

เธอหายใจเข้ากับจักรวาลสูดดมความคาดหวังและหายใจออกเป็นไปได้ เธอมีชีวิตชีวาและส่งกลิ่นและดัง เธอเอื้อมมือเข้าไปสัมผัสกับบางสิ่งในตัวคุณที่คุณไม่สามารถมองเห็นได้เหมือนอย่างแม่มดเก่าที่ใช้นิ้วคดงอเข้าไปในอกเพื่อดึงวิญญาณของคุณออกมาหรืออย่างที่แม่ของคุณมองคุณเมื่อคุณยังเด็ก ได้ทำ

ในไม่ช้ามันก็เห็นได้ชัดว่ารถบัสของเรากำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่มีปัญหาและจะไม่เป็นมือถือทุกเวลาในไม่ช้า ดังนั้นพวกเราจึงถูกกลบเกลื่อนลงไปในห้องผีนำโดยเด็กชายที่ผอมบางจากโรงแรมที่เป็นมรดกของเรา

โยคีบางคนพยายามไม่ดูร่างกาย

คนอื่นมองไม่ออก

เด็กชายเหล่านั้นยกกระเป๋าของเราขึ้นบนไหล่เด็กของพวกเขาล้อมรอบเราและพยายามขัดขวางขอทานและนักเลือกนัก pocketers จากเพื่อนที่ไวด์ของฉัน เราถูกนำทางไปยังเรือไม้แคบ ๆ และวางไว้ที่ฐานของหินโบราณแล้วจุ่มลงไปที่ขอบน้ำที่เชิงของโรงแรมของเราที่พักของมหาราชาที่ฉันเคยพักในฤดูร้อนมาก่อน ฉันเลือกทำเลนี้อย่างตั้งใจเพราะมันอยู่ไกลจากจุดที่ทันสมัยมาก ๆ ยี่สิบไมล์ในประเทศซึ่งนักท่องเที่ยวชาวตะวันตกส่วนใหญ่พักอยู่

ประตูของที่พักของมหาราชา

ฉันอยากให้เพื่อน ๆ ของฉันได้สัมผัสกับสีชมพูยามรุ่งอรุณผ่านหมอกบนแม่น้ำคงคาเพื่อที่จะได้หายใจเอาความชื้นของเธอเพื่อรับฟังความสั่นสะเทือนของชีวิตที่หมุนรอบสถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้แทนที่จะไปยุ่งกับวันนั้น

ดังนั้นเมื่อเรามาถึงนิคมเก่าที่สง่างามแห่งนี้สถานที่เงียบสงบท่ามกลางเสียงขรมที่ได้รับการต้อนรับจากผู้เข้าร่วมประชุมพร้อมกับชาฉันรู้สึกถึงความตึงเครียดในคอของฉันเริ่มบรรเทา ... อย่างน้อยก็จนกว่าเราจะพบว่าเพียงไม่กี่เดือนก่อน ครึ่งล่างของโรงแรมใต้น้ำ - น้ำท่วมใหญ่โดยแม่คงคา

กลิ่นมอสของการสลายตัวยังคงเกาะอยู่กับกำแพงหินหนา แต่เสียงกำทอนของประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นที่นี่ก็เช่นกัน พรมที่ทำอย่างประณีตหมุนวนด้วยเถาวัลย์ทอปูพื้น และประตูไม้หนากรุด้วยกุญแจโลหะซึ่งดูเหมือนจะเป็นต้นฉบับตกแต่งห้อง แต่ส่วนที่ดีที่สุดคือระเบียงด้านบนซึ่งเราสามารถดูกิจกรรมด้านล่างได้ทุกเวลาทั้งกลางวันและกลางคืน

ฉันอดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าใครกันที่มาจากโลกนี้จากระเบียงแห่งนี้มานานหลายปี - มหาราชาที่ครั้งหนึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นี่อย่างแน่นอน แต่พวกผู้หญิงเหล่านั้นผ้าคลุมไหล่ของพวกเขาพาดผ่านฉากต่างๆเพื่อปกป้องพวกเขา เด็กที่ต้องไล่ล่าอีกคนในการเล่น….

ดังนั้นน้ำร้อนเป็นบิต“ ไม่แน่นอน” - มันคืออินเดีย! ในตอนแรกกลุ่มของฉันบางคนรู้สึกว่านี่เป็นสิ่งที่เข้มงวดและพวกเขาอาจจะไปที่ฮอลิเดย์อินน์ที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบไมล์ แต่เราไม่ต้องหันไปอาบน้ำในถัง อาหารปรุงเองที่บ้านเต้นอย่างมีรสนิยม และฉันรู้ว่านี่เป็นสิ่งที่เพ้อฝันกว่ามากหลายแห่งที่ฉันเคยพักมาก่อน และมันก็เป็นสถานที่ที่อร่อยที่สุดในเมืองเก่าที่ตั้งอยู่บนแม่น้ำคงคา

อรุณสวัสดิ์, ภาพถ่าย© Erika Burkhalter

วันรุ่งขึ้นพวกเราออกเรืออีกครั้งไปยังแม่น้ำตอนพระอาทิตย์ขึ้น ผู้แสวงบุญที่เปียกแฉะในตอนเช้าที่เย็นเยียบยืนขึ้นไปที่เอวของพวกเขาในน้ำ Dhobi wallahs ทุบส่าหรีและโดติสทำความสะอาดตามโขดหินแล้ววางให้แห้ง นักเรียนSaṇskritนั่งเรียงกันเป็นแถวที่ด้านบนสุดของแท่นหินขนาดใหญ่ที่ยื่นออกไปในแม่น้ำท่องบทกวีของพวกเขาอย่างเชื่อฟัง Sadhus - ชายผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่มีผมที่น่ากลัว, ลูกปัด mala ไม้จันทน์, และใบหน้าที่มีรอยเปื้อนเถ้า - ปะปนอยู่ท่ามกลางความสนใจของมนุษยชาติเช่นเดียวกับที่คนทำแต่งตัวในเสื้อคลุมสีส้มเดียวกัน แต่จริงๆขอเงิน Hawkers ดึงงานฝีมือไม้ของพวกเขาไปพร้อมกับเราขายปะการังและลูกปัดแก้วรูปปั้นเล็ก ๆ ของเทวดาและขวดทองเหลืองที่จะตักขึ้นและนำหยดสุขกลับบ้านจากแม่น้ำคงคา

นักเรียนSaṇskritนั่งเป็นแถวรูปภาพ© Erika Burkhalter

และในที่สุดพายเรือที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของเราก็พาเราลงไปจนถึงจุดไฟเผาไหม้ ควันหมุนวนผสมกับนกนางนวลและหมอก กองไม้ของ Haphazard ล้อมรอบ pyres ของผู้ที่โชคดีพอที่จะเผาในเมืองพารา ณ สีจากนั้นก็โรยลงในน้ำบริสุทธิ์ของแม่คงคา

นกนางนวลและหมอกบนแม่น้ำคงคาภาพ© Erika Burkhalter

หนึ่งในกองศพที่น่าจะมีศพที่เราเห็นเมื่อคืนก่อน การรู้สิ่งนี้ทำให้เราใกล้ชิดกับวงจรชีวิตมากขึ้นและอาจทำให้เรารู้สึกสบายใจขึ้นกับความไม่แน่นอนของมันทั้งหมด

การเผาไหม้ ghat, ภาพถ่าย© Erika Burkhalter

ในตอนเย็นเราดูพิธี aarti จากจุดที่เราอยู่ในน้ำตัวเรือไปจนถึงตัวเรือด้วยแม่น้ำที่เต็มไปด้วยเรือไม้ที่ประดับด้วยเรือสีฟ้าหรือสีส้มครัมกัต บนบกนักบวชแกว่งไปแกว่งมาพร้อมกับน้ำหนักของกระบองไฟพิธีการหนัก แต่ในหมู่พวกเราเทียนเล็ก ๆ ที่ประคองลงบนเรือดาวเรืองนั้นโบยบินไปบนคลื่นที่เป็นแก้ว เครื่องบูชาเหล่านี้มอบให้เพื่อระลึกถึงผู้ที่เสียชีวิตหรือด้วยความหวังสำหรับผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ - ปรารถนาที่จะกระซิบในสายลมเพื่อความรักการส่งเสริมสุขภาพหรือความมั่งคั่ง

งานเลี้ยงตอนเย็น Aarti, ภาพถ่าย© Erika Burkhalter

เงียบ ๆ พวกเราแต่ละคนจุดไฟเรือนางฟ้าน้อยของเราและทำให้พวกเขาหลวมเพื่อลอยไปกับกระแส จากปากของเรามาสวดมนต์เงียบ ดวงตาของเราหมอกน้ำตาแห่งความสุขความเศร้าความชื่นชมและความเห็นอกเห็นใจ และใจของฉันก็พองตัวด้วยความรู้ที่เพื่อนของฉันได้เห็น "ของจริง" ในอินเดีย

เช่นเคยเมื่อฉันกลับจากการล่าถอยเหล่านี้ฉันประกาศว่านั่นเป็นครั้งสุดท้าย พวกเขาใช้แรงงานเข้มข้นในการรวมตัวกันดังนั้นจึงเต็มไปด้วยความลำบากเมื่อแผนการเดินไป แต่อินเดียเรียกฉันว่า…ขอร้องให้ฉัน ฉันปฏิเสธเธอไม่ได้เพราะเธอเป็นลมหายใจแห่งชีวิต

และฉันรู้ว่าฉันอาจจะเดินทางอีกครั้ง….

สามีของฉันและฉันเปลี่ยน

ขอบคุณสำหรับการอ่าน! หากคุณชอบเรื่องนี้คุณอาจชอบ:

เรื่องราวและภาพถ่าย© Erika Burkhalter สงวนลิขสิทธิ์