Naval Air Station Tillamook ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง (ภาพ: Tillamook Air Museum)

อนาคตของสงครามนั้นเบากว่าอากาศ

โรงเรือเหาะที่ติลลามุกก่อให้เกิดน้ำตกแห่งความทรงจำ

ครอบครัวของฉันไปที่ Oregon Coast เป็นครั้งแรกในช่วงต้นปี 1970 แม่ของฉันเลือก Rockaway ซึ่งดูเหมือนสุ่มจากคู่มือมอเตอร์คลับและเราพักที่ Silver Sands ซึ่งเป็นโรงแรมแบบขับรถสมัยเก่าบนชายหาด พวกเราทั้งห้าถูกบีบให้เป็นห้องเดี่ยวสิ่งที่น่าจดจำที่สุดคือบริการ Magic Fingers Relaxation ที่ลึกลับที่สุด นี่คือกล่องบนโต๊ะคืนซึ่งถ้าคุณใส่ในไตรมาสทำให้เตียงสั่นสะเทือนในลักษณะที่ทำให้รู้สึกไม่ถึง 12 ปีอย่างแน่นอน “ คุณจะนอนบนโลกนี้ได้อย่างไร” ฉันคิดว่าเห็นได้ชัดว่ายังไม่สามารถเข้าใจได้อย่างเต็มที่ว่าการนอนหลับอาจไม่ใช่ประเด็น ย้อนกลับไปตอนนั้นมันดูแปลก ๆ

ด้วยการใช้ Rockaway เป็นฐานเราได้นำ Dodge Dart 69 ของเราขึ้นและลงบนทางหลวงหมายเลข 101 และในที่สุดก็พบทางของเราไปยังเขตที่นั่งของ Tillamook ซึ่งอยู่ทางใต้ของโมเต็ล เมื่อเราเดินออกจากตัวเมืองทิลลามุกมุ่งหน้าไปทางใต้มันก็ยากที่จะพลาดสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของสถานีทหารเรืออากาศทิลลามุกซึ่งเป็นสถานที่โดดเด่นที่สุดซึ่งเป็นโรงเก็บเครื่องบินขนาดใหญ่สองลำ NAS Tillamook ถูกปิดในปี 1948 เพียงไม่กี่ปีหลังจากที่ได้รับมอบหมาย ฉันจำได้ว่าโรงเก็บเครื่องบินดูเหมือนจะเพิ่มขึ้นราวกับว่าพวกเขาเติบโตขึ้นมาจากทุ่งหญ้าเขียวขจีทางตอนใต้ของเมือง ถ้าฉันเอียงเล็กน้อยเพื่อเบลอขอบของวิสัยทัศน์ของฉันมันเป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่ามันเป็นเพียงเล็กน้อยเมื่อ 30 ปีก่อนภายใต้ความมืดครึ้มอย่างหนักของสงครามโลกครั้งที่สอง

มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญ: แน่นอนหนึ่งปีจนถึงวันหลังจากที่กองกำลังของจักรวรรดิญี่ปุ่นเปิดตัวการจู่โจมที่เพิร์ลฮาร์เบอร์พื้นดินถูกทำลายเพื่อการก่อสร้างสถานีอากาศที่ติลลามุก มันเป็นวันที่ 7 ธันวาคม 1942 และมันเป็นช่วงเวลาที่อนาคตดูเยือกเย็น ทิลลามุกเป็นส่วนสำคัญของการตอบสนองต่อช่วงเวลาที่มืดมิดนี้ซึ่งเป็นหนึ่งในเครือข่ายของสิบฐานทัพเรือเหาะเพื่อการป้องกันชายฝั่งที่กระจายอยู่รอบนอกสหรัฐอเมริกาที่ต่อเนื่องกัน เมื่อรวมเข้ากับความเร็วและระยะทางของเรือบิน K-class ที่โรงเก็บเครื่องบินในที่สุดฐานก็จะมีการเฝ้าระวังทางอากาศอย่างต่อเนื่องสำหรับชายฝั่งทั้งหมดพร้อมที่จะแจ้งเตือนล่วงหน้าเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในวันข้างหน้า

ไม้ - กระดานยาวหกล้านฟุตเป็นทางเลือกตามธรรมชาติของวัสดุก่อสร้างสำหรับโรงเก็บเนื่องจากมีอุปทานในท้องถิ่นเพียงพอในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ นอกจากนี้ยังมีความจำเป็นเนื่องจากโลหะทุกชนิดถูกบริโภคในอัตราที่น่าตกใจโดยส่วนที่เหลือของสงคราม เมื่อดูจุดสิ้นสุดแล้วมันจะมองเห็นจุดที่ทำให้ไม้ยางพารารูปสี่เหลี่ยมจตุรัสสั้น ๆ มีขนแข็งสามารถประกอบเข้ากับโครงสร้างอินทรีย์ที่น่าประทับใจได้: ส่วนตัดของโรงแขวนนั้นมีความสวยงามและมีรูปร่างคล้ายพาราโบลาที่สมบูรณ์แบบ พวกเขามีการสนับสนุนตัวเองตามธรรมชาติในลักษณะเดียวกับซุ้มประตูหินที่พบในมหาวิหารกอธิค โรงเก็บเครื่องบินมีความยาวมากกว่า 1,000 ฟุตและกว้างเกือบ 300 ฟุตที่ระดับพื้นดินและพื้นครอบคลุมพื้นที่กว่าเจ็ดเอเคอร์ ประตูที่รองรับเสาคอนกรีตสองอันที่ปลายแต่ละด้านของอาคารมีความสูง 120 ฟุต

ด้วยเหตุผลที่ไม่ชัดเจนในวันนี้โรงเก็บเครื่องบินแรกที่สร้างคือโรงเก็บเครื่องบิน B โดยเริ่มก่อสร้างในปี 1943 ความยาวของมันอยู่ในแนวเดียวกับตะวันออกเฉียงเหนือถึงตะวันออกเฉียงใต้ทางตะวันออกของสนามบิน Tillamook ในปัจจุบัน Hangar A เริ่มต้นในปีเดียวกันนั้นมุ่งเน้นไปที่ degees B โดยประมาณ 90 ซึ่งอยู่ในแนวตะวันตกเฉียงเหนือถึงตะวันออกเฉียงใต้ การวางตำแหน่งสัมพัทธ์ของทั้งสองโรงเก็บเครื่องบินจะให้การเข้าถึงที่ดีที่สุดเนื่องจากลมเกือบจะคงที่ซึ่งตัดขึ้นและลงชายฝั่ง

โรงเก็บทั้งสองเสร็จสมบูรณ์เป็นอย่างมากภายในเดือนสิงหาคมของปีนั้นโดยโครงสร้างหลักของโรงเก็บเครื่องบิน A นั้นเสร็จสมบูรณ์ในเวลาเพียง 27 วัน มันเป็นเพลงที่ยอดเยี่ยม จากนั้นอีกครั้งมันเป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่าคนที่ทำงานในโรงเก็บเครื่องบินในช่วงฤดูร้อนปี 2486 จะเชื่อว่าพวกเขากำลังช่วยกันขับไล่ภัยคุกคามที่กำลังเพิ่มขึ้นจากทั่วมหาสมุทรแปซิฟิก อันตรายดูเหมือนว่าจะล้างฝั่งอีกครั้งเหมือนปีที่แล้ว

เรือบิน K-class ซึ่งตั้งอยู่ที่ติลลามุกเป็นของกลุ่มเรือบินที่เรียกว่า blimps ซองบรรจุก๊าซหลักไม่มีโครงสร้างที่แข็งแรง: มันบรรลุถึงรูปร่างของมัน แต่เพียงผู้เดียวจากความดันที่กระทำโดยก๊าซที่มี blimps ของ K-class นั้นเต็มไปด้วยฮีเลียมที่ไม่ติดไฟซึ่งตรงข้ามกับไฮโดรเจนที่เกือบจะระเบิดเมื่อมันถูกผสมกับอากาศ Blimps เป็นแนวคิดที่เรียบง่ายสวยงาม: หากก๊าซที่ปิดไว้มีน้ำหนักน้อยกว่าอากาศที่มันดันเข้าหากันมันก็ลอยตามธรรมชาติเหมือนไม้ก๊อกบนทะเลอากาศ การสร้างสมดุลของการยกก๊าซที่เบากว่าอากาศที่เรือเหาะมีอยู่กับโครงสร้างของยานพาหนะหมายถึงการวนเวียนของเรือเหาะ ราวกับว่าเป็นเวทมนต์มันจะไม่ขึ้นหรือลงโดยไม่ใช้พลังงานใด ๆ

ด้วยการเพิ่มเครื่องยนต์เรเดียลแพรตต์แอนด์วิทนีย์จำนวน 425 แรงม้าทำให้รูปร่างซิการ์การ์ตูนที่ได้รับความคล่องตัวของเรือบินสามารถเคลื่อนที่ผ่านอากาศได้อย่างรวดเร็วและสง่างาม - อย่างน้อยก็ในแง่ของการบิน - ด้วยความเร็ว 58 ไมล์ต่อชั่วโมง เช่นเดียวกับโรงเก็บเครื่องบินที่จะใช้เป็นที่ตั้งรูปแบบของเรือบินนั้นเรียบง่ายอย่างงดงามมีเพียงเรือกอนโดลาตัวเล็ก ๆ และพื้นผิวควบคุมที่อยู่ด้านท้ายเรือซึ่งยื่นออกมาจากเงามืดสีเงินอาร์ตเดกโค พวกเขามีลูกเรือมากถึง 10 คนสามารถอยู่สูงขึ้นได้โดยไม่ต้องเติมน้ำมันครึ่งวันและเดินทางได้ดีกว่า 2,000 ไมล์ในเที่ยวบินเดียว ในกรณีที่ไม่มีเทคโนโลยีการแข่งขันใด ๆ ที่มีความสามารถใกล้เคียงกันมันเป็นยานพาหนะทางอากาศที่เหมาะอย่างยิ่งสำหรับบทบาทต่อต้านเรือดำน้ำและขบวนคุ้มกัน พวกเขาติดอาวุธเพียงเบา ๆ โดยมีค่านิยมหลักในการรับมุมมองที่ชัดเจนจากด้านบนของสิ่งที่เกิดขึ้นด้านล่าง นายหน้าของกองทัพเรือในยุคนั้นพูดคุยกับหนึ่งในค่าใช้จ่ายของเขาเกี่ยวกับการสมัครใช้บริการเรือบินอาจได้รับการอภัยจากอธิฐานว่า "อนาคตของการสงครามเบากว่าอากาศ!"

ฉันพาภรรยาของฉันไปที่ Oregon Coast เป็นครั้งแรกในช่วงต้นปี 1990 และไม่มีความคิดที่ดีกว่านี้เรายังพักที่ Silver Sands ใน Rockaway Magic Fingers Relaxation Service ได้หายไปนานแล้ว แต่อย่างน้อยก็มีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในรอบเกือบ 30 ปี สถานที่ก็ยังคงงดงาม ใจกลางเมืองที่ยังคงกระจุกตัวไม่เกินหนึ่งหรือสองช่วงตึกจากทางหลวงหมายเลข 101 ก็เหมือนกันมาก

ยกเว้นอย่างเดียวคือร้านอาหารทางด้านใต้ของเมือง มันทำให้ดีที่สุดในกรณีของการทรุดตัวของดินและเปลี่ยนชื่อเป็นสมบัติจม ในทริปประจำปีของเราที่ตามมามันเป็นสมบัติที่จมอยู่เสมอและสมบัติน้อยลงในแต่ละปีจนกระทั่งในที่สุดมันก็หายไปโดยสิ้นเชิง มันตลกในทางและเศร้า เราได้พูดกับเจ้าของครั้งเดียวและเงินออมทั้งหมดของพวกเขาถูกผูกไว้ในสถานที่นั้น พวกเขาบ่นว่านักท่องเที่ยวที่หยุดเพียงต้องการที่จะรู้ว่าพวกเขาสามารถหาเคอิโกะวาฬซึ่งในเวลานั้นถูกขังอยู่ที่นิวพอร์ตเพียง 101 ลงดูเหมือนว่าทั้งสองฝันลดลงความฝันเอียงของทั้งคู่ได้หายไปจากความฝันวาฬขนาดอื่น ในที่สุดก็ไม่ได้ผลเช่นกัน

เช่นเดียวกับการเยี่ยมชมในอายุเจ็ดสิบต้นภรรยาของฉันและฉันเริ่มใช้ Rockaway เป็นฐานสำหรับการท่องเที่ยวระยะสั้นและยาวตามชายฝั่ง เหนือสู่แอสโตเรียซีไซด์แคนนอนบีชและออสวอลด์ตะวันตกและทางใต้สู่ทวินร็อคการิบัลดีเบย์ซิตี้และท้ายที่สุดไปทิลลามุก ในขณะที่เราขับรถผ่าน The Blue Heron และโรงงานชีสผ่านเมืองและจากนั้นไปทางใต้สู่ทุ่งนาของเกษตรกรก็เห็นได้ชัดว่ามีบางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้นกับโรงเก็บเครื่องบินที่ฉันบอกเธอว่าเราจะพบที่นั่น หนึ่งในสองอาคารที่ต่ำและสง่างามถูกตัดออกจากภูมิประเทศ จากวิธีการทั้งหมดที่เหลืออยู่ของโรงเก็บเครื่องบิน A คือเสาคอนกรีตสี่เสาซึ่งครั้งหนึ่งเคยรองรับประตูช้างแมมมอ ธ

การตรวจสอบอย่างใกล้ชิดเผยให้เห็นว่าสิ่งที่เหลืออยู่ทั้งหมดเป็นคอนกรีตหรือเหล็ก - ทุกสิ่งทุกอย่างถูกกำจัดออกไป นอกจากเสาประตูเสาหินแล้วยังมีชุดรองรับที่ซับซ้อนซึ่งสร้างฐานบนผนังยาว 1,000 ฟุต ไม่มีเศษเหลือเพียงเศษเสี้ยวเดียวของเศษไม้เดิมที่เหลืออยู่ เหมือนบางสิ่งในนิยายวิทยาศาสตร์ dystopian ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นพื้นที่ภายในมหาวิหารของโรงเก็บเครื่องบินได้ถูกรุกรานจากผู้เช่าอุตสาหกรรมรายใหม่ พวกเขาได้สร้างสิ่งอำนวยความสะดวกที่ดูซับซ้อนบนชั้นเจ็ดเอเคอร์ที่ราบรื่น พืชอบไอน้ำอย่างเงียบ ๆ เข้าไปในอากาศที่เย็นและชื้น

ในการตัดสินใจที่น่าสงสัยอย่างมากเมื่อมองย้อนหลัง Hangar A ถูกเช่าเพื่อเก็บก้อนหญ้าแห้งระหว่างเดินทางไปญี่ปุ่น มีผู้เช่าพื้นที่อื่น ๆ รวมถึงคู่ที่กำลังซ่อมแซมรถยนต์เพื่อการพักผ่อนของพวกเขาซึ่งเป็นบ้านเดียวที่พวกเขารู้จักมาเก้าปีแล้ว โชคเล็ก ๆ น้อย ๆ ในการบำรุงรักษาโรงเก็บเครื่องบินเป็นประจำทุกปีได้สร้างแรงกดดันทางการเงินให้กับท่าเรือทิลลามุกเจ้าของโรงเก็บเครื่องบิน ยินดีให้เช่าทุกคนจากค่าใช้จ่ายอย่างต่อเนื่องอย่างไม่หยุดยั้งของการดำเนินงาน

ในตอนเย็นของวันที่ 22 สิงหาคม 1992 บางสิ่งบางอย่างจะทำให้ก้อนไฟลุกเป็นไฟ แม้ว่าไม้ที่ใช้ในการวางโรงเก็บเครื่องบินนั้นได้รับการปฏิบัติด้วยสารหน่วงไฟพวกเขาก็ไม่สามารถทนต่อความร้อนจากไฟที่ถูกป้อนด้วยหญ้าแห้ง 135,000 ก้อน การพังทลายของหลังคาใช้เวลาเพียงหนึ่งชั่วโมงทำให้นักดับเพลิงดับอุปกรณ์และวิ่งเพื่อชีวิต แม้ว่าอาจใช้เวลาเพียง 27 วันในการสร้างโรงเก็บเครื่องบิน A แต่จะใช้เวลาน้อยกว่า 26 วันในการสร้างโรงเก็บเครื่องบิน แม้เมื่อโรงเก็บเครื่องบินหลักหายไปแล้วซากศพก็ยังคงคุกรุ่นอยู่หลายวัน ทุกสิ่งทุกอย่างในโรงเก็บเครื่องบินรวมถึง RV ที่โชคร้ายของคู่รักนั้นเป็นการสูญเสียโดยสิ้นเชิง ความเมตตาเพียงอย่างเดียวคือไม่มีการบาดเจ็บหรือเสียชีวิต ลักษณะที่แน่นอนของเปลวไฟไม่เคยถูกกำหนดแม้ว่าการลอบวางเพลิงเป็นหนึ่งในสาเหตุที่น่าสงสัย

ในบางครั้งตั้งแต่สร้างโรงเก็บเครื่องบินจะถูกค้นพบโดยผู้ประกอบการรุ่นใหม่ที่มีการออกแบบใหม่สำหรับการขนย้ายสินค้าและผู้โดยสารโดยใช้ความสามารถเฉพาะของเรือเหาะ การได้รับประสบการณ์ขนาดเฉือนของโรงเก็บเครื่องบิน Tillamook นั้นไม่สามารถช่วยได้ แต่สร้างความกระตือรือร้นสำหรับความพยายามเหล่านี้ ความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ภายในดูเหมือนจะเชิญชวนให้คิดความคิดที่ยิ่งใหญ่ แต่ในความเป็นจริงมีสิ่งต่าง ๆ น้อยมากหรือกิจกรรมที่ต้องการพื้นที่ปิดล้อมขนาดใหญ่เช่นนี้โดยเฉพาะในพื้นที่ห่างไกล พิพิธภัณฑ์อากาศที่เหมาะสมพอในที่สุดก็พบบ้านใน Hangar B อย่างไรก็ตามอากาศทะเลเค็มไม่เคยหยุดกินเครื่องบินที่มีค่าหายาก ของสะสมส่วนใหญ่เมื่อไม่นานมานี้ได้ถูกบังคับให้รื้อถอนพื้นที่สูงและแห้งแล้งใกล้เมืองมัทราสรัฐออริกอน

เรือบิน K-class ของ Tillamook ต่อสู้กับสงครามในแบบช้าๆและในวันที่ลมไม่พัดแรงเกินไปหรือเมื่อฝนไม่ลดการมองเห็นให้เหลือศูนย์ ในช่วงเวลาที่เหลืออยู่วันที่น่าพอใจอย่างเหมาะสมเรือบินจะแล่นขึ้นและลงไปตามชายฝั่งซึ่งเป็นภาพที่จะนำความสะดวกสบายมาสู่ผู้ที่อยู่ด้านล่างซึ่งอาจหวาดผวากับสิ่งที่อยู่เหนือเส้นขอบฟ้า หากเรือบินสามารถพูดได้ฉันจินตนาการว่าพวกเขาใจดีอาจพูดว่า“ ไม่คืนนี้…ไม่ได้ในขณะที่ฉันเฝ้าดูคุณ”

ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิดเกี่ยวกับวันสุดท้ายนั้นในปี 1948 เมื่อ 'แนวจอดเรือ' ที่เปล่งเสียงออกทะเลและเรือเหาะลำสุดท้ายออกจากทิลลามุกและหายไปจากขอบฟ้า ผู้สังเกตการณ์ต้องคิดว่าพวกเขาจะกลับมาในที่สุดไม่ว่าจะในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง เพียงแค่ดูโรงเก็บเครื่องบินขนาดใหญ่และสวยงามที่รออยู่ แต่มันก็ไม่เป็นเช่นนั้น เครื่องบินและเฮลิคอปเตอร์ที่เร็วขึ้นและลื่นลงจะเข้ามาแทนที่ พวกเขาจะตะโกนและกรีดร้องขึ้น ๆ ลง ๆ ตามชายฝั่งด้วยความโหดร้ายประสิทธิภาพอันตระการตา - แต่ด้วยบทกวีของเรือสีเงินที่อ่อนโยนพวกเขาเข้ามาแทนที่และยุคที่ง่ายกว่าที่พวกมันเป็น

© 2018 Terence C. Gannon

ขอบคุณมากสำหรับการสนับสนุนของคุณและถ้าคุณรู้สึกว่าได้รับการรับประกันโปรดทิ้งเสียงดังกราว (หรือแม้แต่สอง!) ด้านล่าง - มันช่วยได้จริงๆ ขอบคุณอีกครั้งสำหรับการอ่าน เรียงความนี้ยังมีอยู่เป็นตอนบนพอดคาสต์ยังไม่มี