สถานีทหารเรือ Tillamook ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง (ภาพ: Tillamook Air Museum)

อนาคตของสงครามนั้นเบากว่าอากาศ

โรงเก็บเครื่องบินที่ Tillamook ทำให้เกิดความทรงจำที่เป็นน้ำตก

ครอบครัวของฉันไปที่ Oregon Coast เป็นครั้งแรกในช่วงต้นปี 1970 แม่ของฉันเลือก Rockaway ที่ดูเหมือนสุ่มจากคู่มือมอเตอร์คลับและเราพักที่ Silver Sands ซึ่งเป็นโรงแรมแบบขับรถเก่าบนชายหาด พวกเราทั้งห้าถูกบีบให้เป็นห้องเดี่ยวสิ่งที่น่าจดจำที่สุดคือบริการ Magic Fingers Relaxation ที่ลึกลับที่สุด นี่คือกล่องบนโต๊ะคืนซึ่งถ้าคุณใส่ในไตรมาสทำให้เตียงสั่นสะเทือนในลักษณะที่ทำให้รู้สึกไม่ถึง 12 ปีอย่างแน่นอน “ คุณจะนอนบนพื้นโลกได้อย่างไร” ฉันคิดว่าเห็นได้ชัดว่ายังไม่สามารถเข้าใจได้อย่างชัดเจนว่าการนอนหลับอาจไม่ใช่ประเด็น ย้อนกลับไปตอนนั้นมันดูแปลก ๆ

ด้วยการใช้ Rockaway เป็นฐานเราได้นำ '69 Dodge Dart ของเราขึ้นและลง Highway 101 และในที่สุดก็พบทางของเราไปยังเขตที่ตั้งของ Tillamook ซึ่งอยู่ทางใต้ของโมเต็ล เมื่อเราเดินออกจากตัวเมืองทิลลามุคมุ่งหน้าไปทางใต้มันก็ยากที่จะพลาดสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสถานีทหารเรืออากาศทิลลามุคสิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือเรือบินขนาดใหญ่สองลำ NAS Tillamook ถูกปิดในปี 1948 เพียงไม่กี่ปีหลังจากได้รับมอบหมาย ฉันจำได้ว่าโรงเก็บเครื่องบินดูเหมือนจะเพิ่มขึ้นราวกับว่าพวกเขาเติบโตขึ้นมาจากทุ่งหญ้าเขียวขจีทางตอนใต้ของเมือง หากฉันเอียงเล็กน้อยเพื่อเบลอขอบของวิสัยทัศน์ของฉันมันเป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่ามันเป็นเพียงเล็กน้อยเมื่อ 30 ปีก่อนภายใต้ความมืดครึ้มอย่างหนักของสงครามโลกครั้งที่สอง

มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญ: แน่นอนหนึ่งปีจนถึงวันหลังจากที่กองกำลังของจักรวรรดิญี่ปุ่นเปิดตัวการจู่โจมที่เพิร์ลฮาร์เบอร์พื้นดินถูกทำลายเพื่อการก่อสร้างสถานีอากาศที่ติลลามุก มันคือวันที่ 7 ธันวาคม 1942 และมันเป็นช่วงเวลาที่อนาคตดูเยือกเย็น ทิลลามุกเป็นส่วนสำคัญของการตอบสนองต่อช่วงเวลาที่มืดมิดนี้ซึ่งเป็นหนึ่งในเครือข่ายของสิบฐานทัพเรือเหาะเพื่อการป้องกันชายฝั่งที่กระจายอยู่รอบนอกสหรัฐอเมริกาที่ต่อเนื่องกัน เมื่อรวมเข้ากับความเร็วและระยะทางของเรือบิน K-class ที่โรงเก็บเครื่องบินในที่สุดฐานก็จะมีการเฝ้าระวังทางอากาศอย่างต่อเนื่องสำหรับชายฝั่งทั้งหมดพร้อมที่จะแจ้งเตือนล่วงหน้าเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในวันข้างหน้า

ไม้ - ไม้กระดานยาวหกล้านฟุต - เป็นทางเลือกตามธรรมชาติของวัสดุก่อสร้างสำหรับโรงเก็บเนื่องจากมีอุปทานในท้องถิ่นเพียงพอในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ นอกจากนี้ยังมีความจำเป็นเนื่องจากโลหะทุกชนิดถูกบริโภคในอัตราที่น่าตกใจโดยส่วนที่เหลือของสงคราม เมื่อมองดูในตอนท้ายมันง่ายที่จะมองเห็นคุณสมบัติที่ทำให้ไม้ยางพารารูปสี่เหลี่ยมสั้นและแข็งรวมตัวกันเป็นโครงสร้างอินทรีย์ที่น่าประทับใจเช่น: ส่วนตัดของโรงเก็บมีความสวยงามและมีรูปร่างคล้ายพาราโบลาที่สมบูรณ์แบบ พวกเขามีการสนับสนุนตัวเองตามธรรมชาติในลักษณะเดียวกับซุ้มประตูหินที่พบในมหาวิหารกอธิค โรงเก็บเครื่องบินมีความยาวมากกว่า 1,000 ฟุตและกว้างเกือบ 300 ฟุตในระดับพื้นดินและพื้นครอบคลุมพื้นที่กว่าเจ็ดเอเคอร์ ประตูรองรับเสาคอนกรีตสองเทที่ปลายแต่ละด้านของอาคารมีความสูง 120 ฟุต

ด้วยเหตุผลที่ไม่ชัดเจนในวันนี้โรงเก็บเครื่องบินแรกที่สร้างคือโรงเก็บเครื่องบิน B โดยเริ่มก่อสร้างในปี 2486 ความยาวของมันอยู่ในแนวเดียวกับตะวันออกเฉียงเหนือถึงตะวันตกเฉียงใต้ทางตะวันออกของสนามบินติลลามุกในปัจจุบัน Hangar A เริ่มต้นในปีเดียวกันนั้นมุ่งเน้นไปที่ degees B โดยประมาณ 90 ซึ่งอยู่ในแนวตะวันตกเฉียงเหนือถึงตะวันออกเฉียงใต้ การวางตำแหน่งสัมพัทธ์ของทั้งสองโรงเก็บเครื่องบินจะให้การเข้าถึงที่เป็นประโยชน์มากที่สุดเนื่องจากมีลมพัดเกือบตลอดเวลาที่ตัดขึ้นและลงชายฝั่ง

โรงเก็บทั้งสองเสร็จสมบูรณ์อย่างมากภายในเดือนสิงหาคมของปีนั้นโดยมีโครงร่างหลักโครงร่างของโรงเก็บ A ที่เสร็จสมบูรณ์ในเวลาเพียง 27 วัน มันเป็นเพลงที่ยอดเยี่ยม จากนั้นอีกครั้งมันเป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่าคนที่ทำงานในโรงเก็บเครื่องบินในช่วงฤดูร้อนปี 2486 จะเชื่อว่าพวกเขากำลังช่วยกันผลักดันภัยคุกคามที่กำลังเพิ่มขึ้นจากทั่วมหาสมุทรแปซิฟิกโดยตรง อันตรายดูเหมือนว่าจะล้างฝั่งอีกครั้งเหมือนปีที่แล้ว

เรือบิน K-class ซึ่งตั้งอยู่ที่ติลลามุกเป็นกลุ่มย่อยของเรือบินที่เรียกว่า blimps ซองบรรจุก๊าซหลักไม่มีโครงสร้างที่แข็งแรง: มันบรรลุถึงรูปร่างของมันเพียงอย่างเดียวจากความดันที่กระทำโดยก๊าซที่มี Blimps K-class นั้นเต็มไปด้วยฮีเลียมที่ไม่ติดไฟซึ่งตรงข้ามกับไฮโดรเจนที่เกือบระเบิดเมื่อมันผสมกับอากาศ Blimps เป็นแนวคิดที่เรียบง่ายสวยงาม: ถ้าก๊าซที่ปิดไว้มีน้ำหนักน้อยกว่าอากาศที่มันดันเข้าหากันมันก็ลอยตามธรรมชาติเหมือนไม้ก๊อกบนทะเลอากาศ การปรับสมดุลการยกของก๊าซที่เบากว่าอากาศที่เรือเหาะมีอยู่กับน้ำหนักของโครงสร้างของยานพาหนะหมายถึงโฮเวอร์เรือเหาะ ราวกับว่าเป็นเวทมนต์มันจะไม่ขึ้นหรือลงโดยไม่ใช้พลังงานใด ๆ

ด้วยการเพิ่มเครื่องยนต์เรเดียลแพรตต์แอนด์วิทนีย์จำนวน 425 แรงม้าทำให้รูปร่างซิการ์การ์ตูนที่เพรียวบางของเรือบินสามารถเคลื่อนที่ผ่านอากาศได้อย่างรวดเร็วและสง่างามอย่างน้อยในแง่ของการบิน 58 ไมล์ต่อชั่วโมง เช่นเดียวกับโรงเก็บเครื่องบินที่พวกเขาจะตั้งอยู่รูปแบบของเรือบินนั้นเรียบง่ายอย่างงดงามมีเพียงเรือกอนโดลาตัวเล็ก ๆ และพื้นผิวควบคุมที่อยู่ท้ายเรือซึ่งยื่นออกมาจากเงิน พวกเขามีลูกเรือมากถึง 10 คนสามารถอยู่สูงขึ้นได้โดยไม่ต้องเติมน้ำมันครึ่งวันและเดินทางได้ดีกว่า 2,000 ไมล์ในเที่ยวบินเดียว ในกรณีที่ไม่มีเทคโนโลยีการแข่งขันใด ๆ ที่มีความสามารถใกล้เคียงกันมันเป็นยานพาหนะทางอากาศที่เหมาะอย่างยิ่งสำหรับบทบาทต่อต้านเรือดำน้ำและคุ้มกัน พวกเขามีอาวุธเพียงเล็กน้อยโดยมีค่านิยมหลักในการรับมุมมองที่ชัดเจนจากด้านบนของสิ่งที่เกิดขึ้นด้านล่าง นายหน้าของกองทัพเรือในยุคนั้นพูดคุยกับหนึ่งในค่าใช้จ่ายของเขาเกี่ยวกับการสมัครใช้บริการเรือบินอาจได้รับการให้อภัยอธิที่พูดว่า "อนาคตของการสงครามเบากว่าอากาศ!"

ฉันพาภรรยาของฉันไปที่ Oregon Coast เป็นครั้งแรกในช่วงต้นปี 1990 และไม่มีความคิดที่ดีกว่านี้เรายังพักที่ Silver Sands ใน Rockaway Magic Fingers Relaxation Service ได้หายไปนาน แต่อย่างน้อยก็มีการเปลี่ยนแปลงในรอบเกือบ 30 ปี สถานที่ก็ยังคงงดงาม ใจกลางเมืองยังคงกระจุกตัวไม่เกินหนึ่งหรือสองช่วงตึกจากทางหลวงหมายเลข 101 ก็เหมือนกันมาก

ข้อยกเว้นอย่างหนึ่งคือร้านอาหารทางด้านใต้ของเมือง มันทำให้ดีที่สุดในกรณีของการทรุดตัวของดินและเปลี่ยนชื่อเป็นสมบัติจม ในการเดินทางประจำปีของเราที่ตามมามันเป็นสมบัติที่จมอยู่เสมอและสมบัติน้อยลงในแต่ละปีจนกระทั่งในที่สุดมันก็หายไปโดยสิ้นเชิง มันตลกในทางและเศร้า เราได้พูดกับเจ้าของครั้งเดียวและเงินออมทั้งหมดของพวกเขาถูกผูกไว้ในสถานที่นั้น พวกเขาบ่นว่านักท่องเที่ยวที่หยุดเพียงต้องการที่จะรู้ว่าพวกเขาสามารถหา Keiko the Whale ซึ่งในเวลานั้นถูกกักขังที่นิวพอร์ตเพียง 101 ลงดูเหมือนว่าคู่ของความฝันที่เงียบสงบของทั้งคู่ถูกคลี่คลายลงด้วยความฝันอันยิ่งใหญ่ของวาฬ ในที่สุดก็ไม่ได้ผลเช่นกัน

เช่นเดียวกับการเยี่ยมชมในอายุเจ็ดสิบต้นภรรยาของฉันและฉันเริ่มใช้ Rockaway เป็นฐานสำหรับการท่องเที่ยวระยะสั้นและยาวตามแนวชายฝั่ง เหนือสู่แอสโตเรียซีไซด์แคนนอนบีชและออสวอลด์ตะวันตกและทางใต้สู่ทวินร็อคการิบัลดีเบย์ซิตี้และท้ายที่สุดไปยังติลลามุก ในขณะที่เราขับรถผ่าน The Blue Heron และโรงงานชีสผ่านเมืองและจากนั้นไปทางใต้สู่ทุ่งนาของเกษตรกรก็เห็นได้ชัดว่ามีบางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้นกับโรงเก็บเครื่องบินที่ฉันบอกเธอว่าเราจะพบที่นั่น หนึ่งในสองอาคารที่ต่ำและสง่างามถูกตัดออกจากภูมิประเทศ จากวิธีการทั้งหมดที่ดูเหมือนจะยังคงอยู่ใน Hangar A คือเสาคอนกรีตสี่เสาซึ่งครั้งหนึ่งเคยรองรับประตูช้างแมมมอ ธ

การตรวจสอบอย่างใกล้ชิดเผยให้เห็นว่าสิ่งที่เหลืออยู่ทั้งหมดเป็นรูปธรรมหรือเป็นเหล็ก - ทุกสิ่งทุกอย่างได้หายไป นอกจากเสาประตูเสาหินแล้วยังมีชุดรองรับที่ซับซ้อนซึ่งสร้างฐานบนผนังยาว 1,000 ฟุต ไม่มีเศษเหลือเพียงเศษเสี้ยวเดียวของเศษไม้เดิมที่เหลืออยู่ เหมือนอะไรบางอย่างจากนวนิยายนิยายวิทยาศาสตร์ dystopian สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นพื้นที่ภายในมหาวิหารของโรงเก็บเครื่องบินได้ถูกรุกรานโดยผู้เช่าใหม่ในอุตสาหกรรม พวกเขาได้สร้างสิ่งอำนวยความสะดวกที่ดูซับซ้อนบนชั้นเจ็ดเอเคอร์ที่ราบรื่น พืชอบไอน้ำอย่างเงียบ ๆ เข้าไปในอากาศยามเย็นอันแสนหวาน

ในการตัดสินใจที่น่าสงสัยอย่างมากเมื่อมองย้อนหลัง Hangar A ถูกเช่าเพื่อเก็บก้อนหญ้าแห้งระหว่างเดินทางไปญี่ปุ่น มีผู้เช่าพื้นที่อื่น ๆ รวมถึงคู่ที่กำลังซ่อมแซมยานพาหนะเพื่อการพักผ่อนของพวกเขาซึ่งเป็นบ้านเดียวที่พวกเขารู้จักมานานเก้าปี โชคเล็ก ๆ น้อย ๆ ในการบำรุงรักษาโรงเก็บเครื่องบินประจำปีกำลังสร้างแรงกดดันทางการเงินให้กับท่าเรือทิลลามุกเจ้าของโรงเก็บเครื่องบิน ยินดีให้เช่าทุกคนจากค่าใช้จ่ายอย่างต่อเนื่องอย่างไม่หยุดยั้งของการดำเนินงาน

ในตอนเย็นของวันที่ 22 สิงหาคม 1992 บางสิ่งบางอย่างจะทำให้ก้อนไฟลุกเป็นไฟ แม้ว่าไม้ที่ใช้ในการวางโรงเก็บเครื่องบินได้รับการปฏิบัติด้วยสารหน่วงไฟพวกเขาก็ไม่สามารถทนความร้อนจากไฟที่ถูกป้อนด้วยหญ้าแห้ง 135,000 ก้อน การพังทลายของหลังคาใช้เวลาเพียงหนึ่งชั่วโมงทำให้นักดับเพลิงดับอุปกรณ์และวิ่งเพื่อชีวิต แม้ว่าอาจใช้เวลาเพียง 27 วันในการสร้างโรงเก็บเครื่องบิน A แต่จะใช้เวลาน้อยกว่า 26 วันในการสร้างโรงเก็บเครื่องบิน แม้เมื่อโรงเก็บเครื่องบินหลักหายไปแล้วซากศพก็ยังคงคุกรุ่นอยู่หลายวัน ทุกสิ่งทุกอย่างในโรงเก็บเครื่องบินรวมถึง RV ที่มีค่าของคู่บ่าวสาวโชคร้ายที่สูญเสียไปโดยสิ้นเชิง ความเมตตาเพียงอย่างเดียวก็คือไม่มีการบาดเจ็บหรือเสียชีวิต ลักษณะที่แน่นอนของเปลวไฟไม่เคยถูกกำหนดแม้ว่าการลอบวางเพลิงเป็นหนึ่งในสาเหตุที่น่าสงสัย

จากเวลาเป็นครั้งคราวตั้งแต่สร้างโรงเก็บเครื่องบินจะถูกค้นพบโดยผู้ประกอบการรุ่นใหม่ที่มาพร้อมกับการออกแบบใหม่สำหรับการขนย้ายสินค้าและผู้โดยสารโดยใช้ความสามารถพิเศษของเรือเหาะ การได้รับประสบการณ์ขนาดเฉือนของโรงเก็บเครื่องบิน Tillamook ไม่สามารถช่วยได้ แต่สร้างความกระตือรือร้นสำหรับความพยายามเหล่านี้ ความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ภายในดูเหมือนจะเชิญชวนให้คิดความคิดที่ยิ่งใหญ่ แต่ในความเป็นจริงมีสิ่งต่าง ๆ น้อยมากหรือกิจกรรมที่ต้องการพื้นที่ปิดล้อมขนาดใหญ่โดยเฉพาะในพื้นที่ห่างไกล พิพิธภัณฑ์อากาศที่เหมาะสมพอในที่สุดก็พบบ้านใน Hangar B อย่างไรก็ตามอากาศทะเลเค็มไม่เคยหยุดกินเครื่องบินที่มีค่าหายาก ของสะสมส่วนใหญ่เมื่อไม่นานมานี้ได้ถูกบังคับให้รื้อถอนพื้นที่สูงและแห้งใกล้กับมัทราสออริกอน

เรือบิน K-class ของ Tillamook ต่อสู้สงครามในแบบช้าๆและในวันที่ลมไม่พัดแรงเกินไปหรือเมื่อฝนไม่ได้ลดทัศนวิสัยลงเหลือศูนย์ ในช่วงเวลาที่เหลืออยู่วันที่น่าพอใจอย่างเหมาะสมเรือบินจะแล่นขึ้นและลงไปตามชายฝั่งซึ่งเป็นภาพที่จะนำความสะดวกสบายมาสู่ผู้ที่อยู่ด้านล่างซึ่งอาจหวาดผวากับสิ่งที่อยู่เหนือเส้นขอบฟ้า หากเรือบินสามารถพูดได้ฉันจินตนาการว่าพวกเขาใจดีอาจพูดว่า“ ไม่คืนนี้…ไม่ได้ในขณะที่ฉันเฝ้าดูคุณ”

ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิดเกี่ยวกับวันสุดท้ายนั้นในปี 1948 เมื่อ 'แนวจอดเรือ' ที่เปล่งเสียงออกทะเลและเรือเหาะลำสุดท้ายออกจากทิลลามุกและหายไปจากขอบฟ้า ผู้สังเกตการณ์ต้องคิดว่าพวกเขาจะกลับมาในที่สุดไม่ว่าจะในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง เพียงแค่ดูโรงเก็บเครื่องบินขนาดใหญ่และสวยงามเหล่านี้รออยู่ แต่มันก็ไม่เป็นเช่นนั้น เครื่องบินและเฮลิคอปเตอร์ที่เร็วขึ้นและลื่นลงจะเข้ามาแทนที่ พวกเขาจะตะโกนและกรีดร้องขึ้น ๆ ลง ๆ ตามชายฝั่งด้วยความโหดร้ายประสิทธิภาพอันตระการตา - แต่ด้วยบทกวีของเรือสีเงินที่อ่อนโยนพวกเขาเข้ามาแทนที่และยุคที่ง่ายกว่าที่พวกเขาเป็นเจ้าของ

© 2018 Terence C. Gannon

ขอบคุณมากสำหรับการสนับสนุนของคุณและหากคุณรู้สึกว่าได้รับการรับประกันโปรดทิ้งเสียงดังกราว (หรือแม้แต่สอง!) ด้านล่าง - มันช่วยได้จริงๆ ขอบคุณอีกครั้งสำหรับการอ่าน เรียงความนี้ยังมีอยู่เป็นตอนบนพอดคาสต์ยังไม่มี