พยานพระยะโฮวาผู้รู้มากเกินไป

วิธีที่อัลเฟรดฮิทช์ค็อกช่วยฉันให้รอดพ้นจากลัทธิส่งฉันไปเที่ยวบนถนนที่ยิ่งใหญ่และช่วยให้ฉันเรียนรู้วิธีการตาย

“ [บางคน] ไม่รู้ว่าภัยพิบัติรอบตัวเราทุกคน แต่ฉันเชื่อว่าเมื่อหายนะเกิดขึ้นเมื่อผู้คนเพิ่มขึ้นถึงโอกาสพวกเขาก็จะถูกต้อง…. ผู้คนสามารถแข็งแกร่งเมื่อเผชิญหน้ากับสถานการณ์”
- อัลเฟรดฮิทช์ค็อก

จนกระทั่ง 12 ปีที่แล้วฉันเชื่อว่าฉันจะไม่ตาย

มันเป็นปี 1969 ฤดูร้อนแห่งความรักและนางฟ้าของนรก Moonwalk ดั้งเดิมและการจลาจลของ Stonewall ฉันอายุสามขวบ เฮเลนแม่ของฉันเล่นกลบันไดอาชีพเด็กอายุสิบสามปีและสามีอดีตผู้มรณะเมื่อพยานพระยะโฮวาคู่หนึ่งมาเคาะประตูบ้านเร่ขายหนังสือความจริงและสัญญาแห่งชีวิตนิรันดร์บนโลกสวรรค์ เธอเริ่มต้อนเราเข้าสู่การประชุม Kingdom Hall ในส่วนที่มีความแกร่งยิ่งขึ้นในพอร์ตแลนด์ตอนเหนือของชนชั้นแรงงาน นั่นคือสิ่งที่เธอได้พบกับ Carroll Gunz พ่อที่ทำงานนอกเวลาอายุ 30 ปีของสองคนที่ลาออกจากโรงเรียนแพทย์และกลายเป็นบุรุษไปรษณีย์ เช่นเดียวกับเธอเขายังไม่ได้กลับใจใหม่ ประกายไฟบิน เกิดการออกเดท แม่ของฉันและพระยะโฮวาได้ข้อตกลงร่วมกัน: แครอลต้องยอมรับพวกเขาในฐานะสองคน ความอ่อนแอของเขาเกี่ยวกับศาสนานั้นไม่ตรงกับดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเธอและส่งผ่านความคล้ายคลึงกับ Audrey Hepburn รุ่น busty ฤดูร้อนปีนั้นพวกเขารับบัพติสมาแล้วก็แต่งงาน

ในขณะที่พวกเขาอยู่ฮันนีมูนสมาชิกของลัทธิครอบครัวแมนสันได้บุกเข้าไปในบ้านของโรมันโปลันสกี้และชารอนเทตที่ตั้งครรภ์และถูกสังหารอีกสี่คน ที่อื่น ๆ ในปีนั้นบุตรแห่งพระเจ้าพยากรณ์ว่าทุกวันแผ่นดินไหวจะยั่วยุแคลิฟอร์เนียให้จมลงในทะเล Anton LaVey กำลังเผยแพร่ Satanic Bible และ Hal Lindsey กำลังตรวจสอบคณิตศาสตร์ของเขาอีกครั้งเพื่อทำนายการปรากฏตัวของมารในนวนิยายของเขา The Great Great Planet Earth คติอยู่ในอากาศ เราเริ่มเตรียมการที่เลวร้ายที่สุดเช่นกันเพราะมาเมื่อเดือนตุลาคม 2518 พระยะโฮวาจะปลูกฝังในกรามของประเทศและนำพวกเขาไปสู่สงครามอาร์มาเก็ดดอนซึ่งทำให้ครอบครัวของเราเป็นโอกาสครั้งที่สองในความรุ่งเรืองในสหัสวรรษ กฎ. เมื่อหกปีก่อนเราก็พร้อมที่จะทำ เพื่อนของเราบางคนขายบ้านเพื่อไปเทศนาในดินแดนที่ห่างไกล เยาวชนพยานเลิกจากโรงเรียนเพื่ออุทิศเวลาที่เหลืออยู่ในโลกเก่าแก่กระทรวง แต่คนอื่น ๆ ปฏิบัติต่อตนเองเพื่อใช้ช่วงวันหยุดพักผ่อนเพราะ - ทำไมไม่ - หนี้บัตรเครดิตของพวกเขาจะกลายเป็นควัน ฉันล่องลอยไปกับความคิดเรื่องการทำลายล้างขนและเสือสัตว์เลี้ยง

ในทศวรรษที่นำไปสู่ปี 1975 สมาคมหอสังเกตการณ์, คัมภีร์ไบเบิลและทางเดิน - แขนประกาศของพยานพระยะโฮวา - คาดหวังอย่างมากสำหรับจุดจบของ“ ระบบสิ่งต่าง ๆ ของซาตาน” การจับแพะชนแกะ: Danny Haszard

1975 มาแล้วก็ไป สมาชิกที่ไม่แยแสหลายแสนคนละทิ้งการเป็นสมาชิกพยานฯ อย่างไรก็ตามเรายังคงอยู่ในการเตือนภัยโลกาวินาศตลอดไป ในที่สุดเราก็เป็นส่วนหนึ่งของ“ ฝูงชนที่ยิ่งใหญ่” ที่ไม่เหมือนใครในวันหยุดและฉลองวันคริสต์มาสของคริสเตียนที่แท้จริงที่ยังคงรอดชีวิตจากวันแห่งการล้างแค้นของพระเจ้าและไม่เคยลิ้มรสความตาย

ไม่ใช่ว่าฉันมีทางเลือกที่จะเชื่อเป็นอย่างอื่น เมื่อพี่สาวของฉันลินดาเริ่มทำตัวเหมือนวัยรุ่นฮอร์โมนทั่วไปเธอถูกรังเกียจโดยการชุมนุมในทันที ไม่ใช่คำทักทายบนท้องถนนหรือการมาเยี่ยมของแม่เมื่อเธอล้มป่วยและลงจอดในโรงพยาบาล เธออายุ 18 ปีตามคำบอกเล่าของทางการพยานฯ หนังสือพิมพ์การตัดสัมพันธ์เป็น“ บทบัญญัติที่รัก”; หลังจากเห็นว่าการทดสอบทำให้เธออับปางลงอย่างถาวรฉันก็นำเสนออย่างชาญฉลาด

MY GLYPH การปฏิเสธโรงเรียนวันอาทิตย์ในลักษณะของ“ ศาสนาเท็จ” เด็ก ๆ ในกลุ่มพยานฯ คาดว่าจะนั่งอยู่ข้างๆพ่อแม่ในระหว่างการประชุมสองชั่วโมงของศาสนา เพื่อให้ฉันครอบครองบางคนแสดงให้ฉันเห็นภาพวาดด้านบนสอนให้ฉันคัดลอกโดยไม่ยกปากกาของฉันหรือ retracing บรรทัดใด ๆ ฉันเติมชั่วโมงนับไม่ถ้วนและสมุดบันทึกที่พยายามไขปริศนานี้ แต่มันเป็นไปไม่ได้ (โดยไม่ต้องโกงโดยการพับกระดาษด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง) ฉันพยายามเชื่อมต่อจนเสร็จสิ้นนับ แต่นั้นมา

ทั้งๆที่มีกำหนดการดื่มด่ำกับการสุขาภิบาลจิต - การประชุมสัปดาห์ละสามครั้งการศึกษาพระคัมภีร์ในครอบครัวการศึกษาส่วนตัวและการปฏิบัติศาสนกิจประจำสัปดาห์ - เมื่อฉันอายุครบสิบสองขวบทุกคนก็เรียกร้องความมืดและออดิปัสอย่างตรงเวลา จอห์นคาร์เพนเตอร์และสตีเฟ่นคิงถูก จำกัด ดังนั้นฉันตัดสินความตื่นเต้นที่ติดอันดับ PG จากอาจารย์อัลเฟรดฮิทช์ค็อคดูเรื่องราวของภาพยนตร์บทสัมภาษณ์ชีวประวัติและอะไรก็ตามที่ฉันสามารถทำได้ ฉันชดเชยความสนใจทางโลกเหล่านั้นด้วยการหมกมุ่นอยู่กับศีลธรรมสีดำและสีขาวของหอสังเกตการณ์และประวัติศาสตร์ที่เป็นชิ้นเป็นอันของพยานพระยะโฮวา ฉันพยายามอย่างหนักหน่วงที่จะคืนดีกันทั้งสองบรรเทาความไม่ลงรอยกันทางปัญญาด้วยอุบาทว์มาราธอนแห่งการช่วยตัวเองตามด้วยการโจมตีเสียขวัญความลับสกปรกที่จะทำให้ฉันถูกตัดสิทธิ์จากสวรรค์ - หรือแย่กว่านั้นถ้าแม่ของฉันเคยพบ ความอัปยศเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของความไร้เดียงสา

จาก Hitch (ในขณะที่เขายืนยันว่าเพื่อนของเขาเรียกเขา) ฉันเรียนรู้ว่าไม่มีใครดีหรือชั่ว มนุษย์เช่นเดียวกับซานฟรานซิสโกของ Vertigo, ดูดีที่สุดผ่านตัวกรองหมอกที่คลุมเครือทางจิตวิญญาณและแม้กระทั่งผู้ป่วยเช่นนอร์แมนเบตส์มีคุณสมบัติที่ดีขึ้นของเขา ภาพยนตร์ของ Hitch ฉีดวัคซีนฉันให้กับการตัดสินที่ล้อมรอบฉันและแม้ว่าฉันจะใช้เวลาทำงาน 10,000 ชั่วโมงในการทำพันธกิจตามบ้านในช่วงสามทศวรรษที่ผ่านมาฉันไม่เคยเปลี่ยนใจใครเลย บางทีนักเรียนคัมภีร์ไบเบิลของฉันเห็นในการต่อสู้ของฉัน - และความล้มเหลว - เพื่อยกระดับความเชื่อของฉันด้วยความสับสน ไม่ใช่ว่ามันดีในตอนแรก ฉันโตขึ้นและแต่งงานกับผู้เชื่อ ลัทธินิยมเป็นโรคติดต่อเรามีลูกสองคนและเลี้ยงดูพวกเขาให้คาดหวังว่าอาร์มาเก็ดดอนจะใกล้เข้ามา

แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อหลีกเลี่ยงปัญหานี้ในปี 2003 แต่ในที่สุดฉันก็ถูกปลดออกจากตำแหน่งเพราะสารภาพความลับเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่สกปรกของฉัน อยากรู้อยากเห็นยิ่งฉันต้องเผชิญกับความอัปยศของฉันยิ่งมันหดตัว การหลบหลีกทำให้ระยะทางวิกฤติเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับฉัน ในไม่ช้าฉันก็ตั้งคำถามกับความเชื่อของฉันขายส่ง ฉันเชื่อในหอสังเกตการณ์หรือไม่? ในพระเจ้า? ในพระคัมภีร์หรือไม่ ในความฉลาดของฉัน? ฉันเป็นใคร? สิ่งที่ฉัน? ฉันตรงไหม? ฉันเป็นเกย์หรือเปล่า ฉันเป็นมนุษย์หรือไม่ มนุษย์คืออะไร อยู่มาวันหนึ่งขณะที่ฉันยืนอยู่ใต้ต้นวอลนัทยกถุงของชำออกมาจากท้ายรถของฉันมันก็เกิดขึ้นกับฉัน: ฉันกำลังจะตาย การรับรู้ทำให้ฉันมีพลังอย่างไม่ลดละ

แต่นี่ไม่ใช่ภาษาแม่ของฉัน ราวกับว่าจะวาดเส้นเล็ก ๆ ภายใต้ Epiphany นั้นผมของฉันยังคงย่นและเทามากขึ้นอย่างต่อเนื่อง แต่ฉันปฏิเสธที่จะเห็นสิ่งที่มันนำไปสู่ อย่างแท้จริง ฉันโกนผมออก

จากนั้นในปีนี้ฉันมีอายุครบ 50 ปีในช่วงวิกฤตการณ์วัยกลางคนที่เหมาะสม ฉันตัดสินใจที่จะข้ามความเหลื่อมล้ำของปาร์ตี้วันเกิดเพื่อดูแนวคิดใหม่เกี่ยวกับความตายของฉัน ฉันโหลดรถด้วยอุปกรณ์ตั้งแคมป์น้ำขวดเต็มไปด้วยเครื่องทำแซนวิชและหนังสือเล่มโปรดและเดินไปตามถนนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เพื่อสำรวจถิ่นทุรกันดารของ Old West และในใจของฉันเอง เช่นเดียวกับทุกคนที่กำลังผจญภัยฉันได้เริ่มทริปครั้งนี้ด้วยความหวังสูงและเท้าที่เย็นชา ฉันมีความคิดที่คลุมเครือว่าจะไปที่ไหนและมีเงินเพียงพอสำหรับแก๊สและอาหาร ฉันทิ้งมีดโกนไว้ที่บ้าน

การเดินทางหนึ่งพันไมล์เริ่มต้นด้วยการเลือกสหายเดินทางที่ถูกต้อง เมื่อฉันเริ่มต้นการเดินทางและเส้นทางของการเดินทางครั้งนี้ไม่ชัดเจนเลย ฉันเป็น แต่บ้าไปทางเหนือ - ตะวันออกเฉียงเหนือ

วันที่หนึ่ง -“ เขาอาจจะเริ่มช้า แต่ไม่มีใครยืดบ้านได้เร็วกว่านี้”

อย่างไรก็ตามในวันแรกของฉันออกฉันเริ่มต้นช้าและหนาวเกินไปที่จะกางเต็นท์ แม้ว่าฉันจะไม่ได้ตั้งงบประมาณสำหรับที่พักในโรงแรม แต่ฉันก็ตัดสินใจที่จะพักค้างคืนที่ Biggs Junction ซึ่งเป็นที่ตั้งของปั๊มน้ำมันสองแห่งและโมเต็ลสองแห่งสองชั่วโมงทางตะวันออกของพอร์ตแลนด์และตั้งอยู่ที่สี่แยกทางหลวงสองสาย - รัฐ 85 และทางหลวงหมายเลข 97 (หากมีเพิ่มขึ้นอีกเท่าตัวในสถานที่นี้ฉันจะต้องให้สถานะภาพยนตร์เรื่อง Hitchcock เป็นเกียรติแก่มัน)

เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ไม่มีใครอาศัยอยู่ในบิ๊กส์จังก์ชันยกเว้นผู้ประกอบการโรงแรมในอินเดียตะวันออก ที่นี่ไม่มีอะไรให้ทำนอกจากนอนหลับเติมน้ำมันและเลือกหนึ่งในสี่ถนนที่อยู่นอกเมือง เกือบจะโอ้อวดในการขาดคุณสมบัติที่ไม่ใช้ประโยชน์ใด ๆ หมู่บ้านให้บริการแก่นักเดินทางมืออาชีพปกสีน้ำเงินเช่นนักขับรถบรรทุกและช่างขายเครื่องหยอดเหรียญการปฏิบัตินิยมที่ได้รับการยอมรับและการเดินทางเป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์เช่นกรณีถนนของนักดนตรีมืออาชีพ ครั้งแรกที่ฉันถูกส่งไปที่ Biggs NU-VU Motel คือกับภรรยาของฉันตอนนี้เมื่ออยู่บนถนน (เช่นเดียวกับทริปนี้) เราจะไปตามถนนเพื่อย้อนรอยขั้นตอนการฮันนีมูนของเรา ตั้งแต่นั้นมาฉันพักที่นี่หลายครั้งบางครั้งก็อยู่คนเดียวบางครั้งกับผู้หญิง

บิ๊กส์รู้สถานที่ว่ามันถูกสร้างขึ้นเพื่อการส่งผ่านไม่ใช่ปลายทางแบบครบวงจร ถึงกระนั้นหลายปีที่ผ่านมามันก็กลายเป็นเหมือนคนรู้จักที่ไม่เคยลุกขึ้นมาถึงระดับของเพื่อน แต่กับคนที่คุณเคยมีส่วนร่วมในการทดสอบลับเช่นหน้าที่คณะลูกขุนหรือห้องพักหอพัก สำหรับฉันแล้วมันเชื่อมต่อกับความทรงจำทั้งหวานและน่าเศร้าพร้อมกับฉันอยากจะลืมและคนอื่น ๆ ที่ฉันไม่ควรลืม

ดูเหมือนว่าจะใช้คืนแรกของฉันที่นี่ ฉันตั้ง Jet-Boil ขึ้นที่เคาน์เตอร์ Formica พลางใส่ถุงพริกแห้งที่ห่อด้วยแม็คผมจากการปล้นกระเป๋าเป้สะพายหลังของแฟนสาวของฉันและล้างมันด้วยนกเมอร์ล็อตราคาถูกจำนวนหนึ่งจากขวด ในตอนเช้าฉันเก็บรถของฉันและขับต่อไปทางตะวันออกตาม I-84

วันที่สอง -“ ในโลกของการโฆษณาไม่มีเรื่องโกหก มีการพูดเกินจริงเพียงอย่างเดียวเท่านั้น”

ประมาณ 11 เดือนของปีช่องเขา East Columbia River เต็มไปด้วยฝุ่นและสีเหลืองใช้ชีวิตทำให้มีชีวิตชีวาขึ้นจากการปนเปื้อนของปราชญ์กวางสีเขียวซีด ฉันโชคดีที่มีเวลาที่เหมาะสม ทางหลวงเดินไปตามแนวหินชนวนอันกว้างใหญ่ของแม่น้ำขนาบด้วยเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยหญ้าอันกว้างใหญ่ซึ่งถูกขนาบด้วยบาล์มรูทสีเหลืองลูปินสีม่วงดอกป๊อปปี้สีส้มดอกเดซี่สีขาวและผักชีฝรั่งสีแซลมอน ฉันเร่งด้วยไร่องุ่นสีเขียวที่มีระเบียบล้อมรอบด้วยแถวที่มีความเชื่อมั่น รักษาการณ์กับลมที่กินอย่างไม่หยุดยั้ง ในฐานะที่เป็นเด็กผู้ชายตัวเล็ก ๆ ฉันนึกภาพภูเขาเหล่านี้เป็นไดโนเสาร์นอนหลับและตอนนี้ผู้ป่วยฝังเข็มที่มีกังหันลมสีขาวโครงร่างขนาดใหญ่หลายร้อยคนพวกเขาดูเหมือนมนุษย์ต่างดาวมากยิ่งขึ้น

Pendleton ออริกอน

ยิ่งฉันขับรถไปทางตะวันออกมากเท่าไรฉันก็ยิ่งเดินทางไปทางตะวันตกที่เป็นตำนานมากขึ้นเท่าที่เมืองหลังเมืองเล่าเตือนฉันอย่างกระตือรือร้น จุดต่อไปของฉัน: Pendleton (คำขวัญ:“ โลกตะวันตก”) มีชื่อเสียงในเรื่องปศุสัตว์และปศุสัตว์ที่ชุมนุมกันเพื่อตรวจสอบและทำแบรนด์ปศุสัตว์ประจำปีชื่อเพ็นเดิลตั้นกำลังได้รับการฟื้นฟูในรูปแบบอื่น ตอนนี้มีโคโลญจ์ผู้ชายอย่างเป็นทางการที่ชื่อว่า Let 'Er Buck (สโลแกน: "สเปรย์รับผิดชอบ") ดังนั้นจึงได้รับการตั้งชื่อตามสโลแกนของ roundup ซึ่งให้บริการ "กลิ่นยอดนิยมของส้มด้วยเครื่องเทศที่มีเสน่ห์และไม้เนื้ออ่อนอบอุ่น" ป๊อปออนซ์ Pendleton Woolen Mills ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รู้จักในด้านแฟชั่นต่อต้านแฟชั่นตอนนี้กลับกลายเป็น "แบรนด์ไลฟ์สไตล์" และปลอมตัวเป็นหุ้นส่วนกับยักษ์ใหญ่เช่น Nike เพื่อสร้าง Pendleton Collection

นอกจากนี้ยังมี Pendleton Whisky ซึ่งผลิตในแคนาดาจริง ๆ แล้วเป็นทรอมโบนที่น่าเศร้า เมื่อมาถึงเมืองฉันก้าวเข้าไปในรถเก๋งอายุหลายร้อยและยี่สิบปีที่ Rainbow Cafe และสั่งยิง เพราะที่นี่ฉันต้องปล่อยอะไรไป จากการถูกตัดสัมพันธ์จากพยานพระยะโฮวาและการหย่าที่ตามมาฉันกลายเป็นคนมีความสัมพันธ์อย่างมืออาชีพกับนักจิตอายุรเวทซึ่งเป็นคาวบอยในเมืองที่ย้ายมาจากไอดาโฮซึ่งมีครอบครัวผูกพันกับเพ็นเดิลตัน ในการฝ่าฝืนจรรยาบรรณเขาดึงฉันเข้าสู่ชีวิตส่วนตัวและอาชีพของเขาจนกว่าเราจะกลายเป็นหุ้นส่วนทางธุรกิจที่เขาใช้บริการระดับมืออาชีพของฉันเต็มเวลาเป็นเวลาสองปีส่วนใหญ่โดยไม่ต้องจ่าย ฉันฟ้อง เราตัดสิน และนั่นคือเหตุผลที่ฉันหยุดโดย: ยกขนมปังปิ้งให้เขาและปล่อยให้ความแค้น ฉันชอบที่จะบอกคุณเกี่ยวกับการปิดที่ฉันได้รับ ฉันเป็นคนใจกว้างและให้อภัย แต่ฉันไม่สามารถ ฉันจะไม่ได้รับสองปีในชีวิตของฉันกลับมา บึงกุ่มอ่าว-ร่วมเพศ-ya

ฉันกระโดดกลับไปบนทางหลวงเพื่อค้นหาเวสต์ที่แท้จริง ฉันแน่ใจว่าฉันรู้โดยคติประจำเมือง ฉันผ่าน La Grande (“ ศูนย์กลางของโอเรกอนตะวันออกเฉียงเหนือ”), Baker City (“ บนเส้นทางประวัติศาสตร์ Oregon”), ออนแทรีโอ (“ Where Oregon Begins” แต่ที่ไหนสำหรับฉันมันจบลงแล้ว) และไปที่ Idaho ที่ฉันไขว้เขว ข้ามหุบเขาแม่น้ำงูไปหลายครั้ง (ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าชื่อของมันอยู่ที่ไหน) โดยไม่หยุด 346 ไมล์ล่องเรือในสถานที่ความเร็ว 110 ไมล์ต่อชั่วโมงเพื่อดูว่า VW Jetta ของฉันทำอะไรได้บ้าง ฉันดึงเข้าสู่ Twin Falls, Idaho

Badasses บนสะพาน

ในภาพยนตร์บางครั้งการเดินทางบนท้องถนนมักเป็นจุดที่คุณต้องเผชิญกับความกลัว ยกตัวอย่างเช่น Fandango (1985) ที่ประเมินค่าตัวต่ำกว่าที่เควินคอสต์เนอร์และตาวิทยาลัยของเขาไปโดดร่มด้วยนักบินระห่ำระทึกใจที่เป็นกรด แต่เมื่อฉันเข้าใกล้ปีที่ห้าสิบของฉันฉันจะกลายเป็นคนเกลียดชังความเสี่ยงมากขึ้น หลังจากใช้เวลาตลอดชีวิตในการคิดอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับภาพยนตร์ของ Hitchcock ที่จุดสุดยอดของภูเขา Rushmore และหน้าผาที่ได้รับการคุ้มครองผู้เสียภาษีอื่น ๆ ฉันมีความเคารพอย่างสูงต่อความสูง

ในขณะที่รับชมวิวของ Snake River Canyon ที่ Perrine Bridge ใน Twin Falls ฉันได้พบกับทีมนักจัมเปอร์ BASE เตรียมที่จะก้าวกระโดด พวกเขาอยู่บนสะพานเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อมองไปด้านข้างตรวจสอบนาฬิกาของพวกเขาและเอียงธงเล็ก ๆ ที่ปลูกไว้ 500 ฟุตด้านล่างในพื้นที่หญ้าเพื่อดูว่ามันจะกระเด้งหรือไม่ส่งสัญญาณว่าปลอดภัยหรือไม่ เพียงแค่ไม่กี่ไมล์ทางน้ำ Evel Knievel ได้ทำกระโดด Skycycle อันโด่งดังของเขาในปี 1974 สะพาน Perrine นั้นเป็นโครงสร้างที่มนุษย์สร้างขึ้นเพียงแห่งเดียวในสหรัฐอเมริกาที่ฐานกระโดดได้รับอนุญาตตามกฎหมายตลอดทั้งปี หากเทียบกับความบ้าคลั่งของกีฬาสุดขั้วตัวนี้แล้ว BASE จัมเปอร์ก็ดูบ้าไปแล้ว ประเภทของเครื่องแต่งกายที่คุณอาจเห็นในโฆษกการ์ตูนของซีเรียลอาหารเช้าหวาน คิดว่าการกระโดดร่มมีความเสี่ยงหรือไม่ BASE jumping เป็นมากกว่า 100 เท่าดังนั้น

ในที่สุดธงไม่เคยตก ลมไม่สามารถคาดเดาได้มากเกินไปดังนั้นทีมจึงเรียกมันว่าวันละ ไม่มีการสูญเสีย ความตื่นเต้นสำหรับฉันได้เห็นว่าพวกเขาอาจทำ ในฐานะที่เป็นสูตรสงสัยที่โด่งดังของ Hitch ทำให้ "ไม่มีความหวาดกลัวในการระเบิด แต่เฉพาะในความคาดหมายของมัน"

Shoshone Falls บนแม่น้ำ Snake ถ้าฉันเป็น Evel Knievel ฉันจะกระโดดนั่น

หากคุณสงสัยว่าจะหาข้อ จำกัด สูงสุดของการย้ายถิ่นของปลาแซลมอนในแม่น้ำ Snake ได้อย่างไร Shoshone Falls, a.k.a. Twin Falls ก็เป็นเช่นนั้น แม้จะไม่มีเขื่อนสำลักออกไปปลาแซลมอนก็ไม่สามารถปีนขึ้นน้ำตกเพื่อไปต่อ ยังเป็นที่รู้จักกันในนาม“ น้ำตกไนการ่าแห่งตะวันตก” น้ำตกแห่งนี้ได้รับการขนานนามว่าเป็นชนเผ่าพื้นเมืองอเมริกันเลมโชสโชนซึ่งขึ้นอยู่กับการวิ่งแซลมอนที่ครั้งหนึ่งเคยอุดมสมบูรณ์พวกเขาแทบจะไม่ต้องพุ่งหอกไปในน้ำ หลังจากการสังหารหมู่ในแม่น้ำหมีในปี 1863 อย่างไรก็ตามโชสโชนที่รอดชีวิตก็เปลี่ยนมาเป็นมอร์มอนหรือถูกลากไปจอง วันนี้เมืองทวินฟอลส์เป็นบ้านฟาร์มปศุสัตว์หลังคาเตี้ยเตี้ยที่ถูกแทงด้วยยอดแหลมของโบสถ์มอร์มอน สุดขอบห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ตั้งอยู่บนหน้าผาของหุบเขาแม่น้ำงู การค้าไม่มีเวลาสำหรับทิวทัศน์ที่สวยงาม: หน้าต่างหันเข้าหาด้านในไปยังลานจอดรถที่มีการผสมผสานของมอร์มอนสีบลอนด์ดวงตาสีฟ้าและชาวอเมริกันพื้นเมืองที่แดงก่ำด้วย braids สีดำที่ยาวเหยียด พวกเขาประสบความสำเร็จในการสู้รบหลายครั้งซึ่งเห็นได้ชัดว่าอยู่บนหลักการของสิ่งต่าง ๆ ที่ดีที่สุดที่ยังไม่ถูกเปิดเผย

วันที่สาม -“ ฉันเอ่อ…ฉันแค่เห็นเพื่อนออกไป”

ทางหลวงในโพคาเทลโลไอดาโฮ (คำขวัญ: "ประตูสู่ภาคตะวันตกเฉียงเหนือ") วิ่งไปตามเส้นทางรถไฟซึ่งเป็นที่น่าสังเกตเพราะฉันรู้ว่ามีสองสิ่งที่เกี่ยวกับเมืองนี้สิ่งแรกคือการก่อตั้งเป็นศูนย์กลางรถไฟ อย่างที่สองก็คือที่นี่คือที่ Sandy E. ซึ่งเป็นสาวพยานฯ คนแรกที่ฉันตกหลุมรักและเกิดและเติบโต เราพบกันขณะทำงานในแผนกบริการอาหารในการประชุม Witness ที่เมืองคอร์แวลลิสรัฐโอเรกอนแจกจ่ายแซนด์วิชที่มีเนื้อหยาบและถ้วยพุดดิ้งสวิสให้แก่ผู้เข้าร่วมประชุม เธอสวมชุดเดรสผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่เอร็ดอร่อยและผมบลอนด์ของเธอถูกดึงกลับมาถักเปียแบบฝรั่งเศส ครอบครัวของเธอเพิ่งย้ายไปอยู่ที่ชานเมืองพอร์ตแลนด์ เธอเกลียดการมีชีวิตอยู่ในเขตชานเมืองของเธอและเป็นทุกข์และคิดถึงบ้าน

ข้อเสนอ AirBnB ประจำวัน: นอนหลับภายใต้แสงดาวหรือเพลิดเพลินไปกับทัศนียภาพอันงดงามของ Grand Tetons จากทุกห้อง!

ฉันเป็นคนเมืองที่มีความรักดนตรีแจ๊สสูง ชีวิตในเมืองเล็ก ๆ ที่อยู่ตรงกลางดูเหมือนว่าฉันจะถูกเนรเทศ แต่โพคาเทลโลเป็นชุมชนวิทยาลัยที่น่าอยู่และมีความเป็นส่วนตัวซึ่งเมืองเก่าได้ยินเสียงย้อนหลังไปถึงสมัยก่อนด้วยบาร์ที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นอย่างดีและโรงภาพยนตร์ที่มีอินเดียนีออนยักษ์ใหญ่ในชุดขนนกเต็มไปด้วยกระโจม เมื่อนั่งที่จุดบรรจบของทางรถไฟทางหลวงการศึกษาและตอนนี้อินเทอร์เน็ตก็มีการอุทธรณ์ที่ดี และเมื่อฉันตื่นขึ้นมาและเห็นดวงอาทิตย์เข้ามาในยอดเขาเตี้ย ๆ ซึ่งก่อตัวเป็นรูปครึ่งวงกลมรอบเมืองฉันจำได้ทันทีว่าสิ่งที่ฉันเห็นในผู้หญิงคนนั้นและตกหลุมรัก: ดวงตาสีฟ้าลึกของเธอเกิดและเติบโตมา จ้องมองขอบฟ้าอันกว้างไกลและกว้างไกลของไอดาโฮตะวันออก เธอรู้ว่าเธอมาจากไหนและสิ่งที่เธอต้องการคือกลับไป ฉันอิจฉาความเชื่อมั่นนั้น และที่นี่ฉันยังคงพยายามหาว่าบ้านอยู่ที่ไหน เคราของฉันก็เติบโตขึ้นอย่างสวยงาม

Martha’s Cafe, Blackfoot, Idaho ฉายาว่า

วันที่สี่ -“ คุณไปได้ดีกว่าก่อนที่ตำรวจจะหมด redcaps”

เมื่อฉันไปถึงริเวอร์ตันไวโอมิง (ป๊อป 10,615) บ้านเกิดของดาร์เรลวินฟรีย์ชายคนแรกของมาร์โบโรมันหิมะตกด้านข้างดังนั้นฉันจึงไปที่ล็อบบี้แฮมป์ตันอินน์เพื่อตัดสินใจว่าจะรอหรือตัดเหยื่อ มีผู้ลี้ภัยอีกคนหนึ่งจากสภาพอากาศชายชาวแอฟริกัน - อเมริกันในชุดสีม่วงหัวจรดเท้าแอลเอเลเกอร์สเขมือบ Skyping ภรรยาหรือแฟนสาวของเขาและอธิบายว่าเขาจะกลับบ้านช้ากว่าที่วางแผนไว้ เราสองคนไม่ต้องการที่จะใช้เวลานานขึ้นหนึ่งนาทีในเมืองนี้มากกว่าที่เราต้อง แต่ด้วยเหตุผลที่แตกต่างกันมาก การขับรถผ่านไอดาโฮซึ่งมีวัดมอร์มอนมากกว่าสตาร์บัคส์ (อุ๊ปส์พวกเขาไม่ดื่มกาแฟ) และไวโอมิงซึ่งเย็บติดกับธงชาติอเมริกาฉันรู้สึกถึงการต่อต้านในความรักชาติที่มีสีสันของรัฐแรนช์เหล่านี้ ว่ารุ่นต่อไปจะต้องงัดแงะจากมือที่เย็นชาและตายสิ่งที่เจมส์บาลด์วินผู้ประพันธ์สีดำผู้ยิ่งใหญ่เรียกว่า“ ประเทศสีขาวสุดท้ายที่โลกจะได้เห็น” ผมหวังว่านักเดินทางคนนี้จะได้รับอาหารและสถานที่ดีๆ ที่จะอยู่. ฉันเช็คอินที่ Rodeway Inn

มันเป็นคืนที่สี่ของฉันบนท้องถนนและเนื่องจากมันเย็นกว่าที่ฉันคาดไว้ฉันจึงได้ทำมันตลอดทาง การเดินทางแต่ละขาของฉันพาฉันไปทางตะวันออกมากขึ้น ฉันอยู่ห่างจากพอร์ทแลนด์และเต็มไปด้วยหิมะและทุนสำรองเงินสดของฉันแห้งเร็ว ฉันเรียก บริษัท บัตรเครดิตของฉันและชำระค่าใช้จ่ายของฉันถอนเงินผ่านบัญชีธนาคารของฉัน แต่เพิ่มเงินสองสามร้อยดอลลาร์ให้กับเครดิตที่มีอยู่ของฉันนั่นคือการเก็งกำไรของคนจน ฉันกำลังซื้อเวลาเพื่อให้ฉันสามารถไล่ MacGuffin ของฉัน

มีหิมะตกใน, ในริเวอร์ตัน, ไวโอมิง ฉันคิดว่าไม่มีอะไรดีที่จะเกิดขึ้นได้ จากนั้นฉันก็ค้นพบน้ำตาลทรายแดง ไม่เหมือนเวอร์ชั่นโรลลิ่งสโตนส์ แต่เป็น Americano ที่อร่อยเหมือนกันทั้งหมด

ด้วยสภาพอากาศที่ผ่อนคลายและช่วงบ่ายฉันจึงไปสำรวจถนนสายหลักของ Riverton และค้นพบ Brown Sugar Coffee Roastery ระหว่างหิมะเปียกกับเอสเปรสโซ่คั่วสดฉันคงอยู่ในเมืองวิทยาลัยใด ๆ ในภาคตะวันตกเฉียงเหนือซึ่งทำให้ฉันมีอารมณ์ทางวรรณกรรม / ที่แตก ฉันดึงบทกวีของ James Baldwin จากกระเป๋าเป้สะพายหลังของฉัน ใน“ คำถามของคนรัก” จับใจกับการตี Clyde McPhatter ยุค 50 บอลด์วินพูดกับอเมริกาผิวขาวราวกับว่าเขาเป็นคู่รัก นี่เป็นข้อความที่ตัดตอนมา:

"ผม
อย่าถามคุณว่าทำไม
คุณปฏิเสธแล้ว
ดูถูกความรักของฉัน
เป็นสิ่งที่อยู่ภายใต้คุณ….

ไม่มีใครสามารถมีหญิงแพศยาได้
สำหรับคนรัก
หรืออยู่บนเตียงตลอดไป
ด้วยการโกหก
เขาต้องลุกขึ้น
และเผชิญหน้ากับท้องฟ้ายามเช้า
และตัวเขาเองในกระจก
ในสายตาของคนรักของเขา ...

จากเชือกที่คุณเชย
เป็นประโยชน์
พอแขวนจาก
ต้นไม้แขวนของคุณ
เพื่อพกพาคุณ
ที่คุณส่งมาให้ฉัน

และจากนั้นคนรักเท็จ
คุณจะรู้
สิ่งที่ความรักมีการจัดการ
ด้านล่าง."

แจ็กสันไวโอมิง คำขวัญ Town:“ The Last of the Old West” - แต่เป็นบ้านหลังที่สองสำหรับดาราภาพยนตร์และเศรษฐี Googleในไวโอมิงคุณจะเห็นงานศิลปะมากมายที่แสดงภาพคนขี่ม้าที่มีอวัยวะเพศชายผูกปม

ตามที่บอลด์วินแนะนำว่าการเป็นแบล็กในอเมริกานั้นจะต้องถูกปฏิเสธราวกับว่าเป็น "คนรักที่ผิด ๆ " หากต้องการได้รับการบอกกล่าวว่า "คุณเป็นเด็กที่ดี" โดยกลุ่มเสรีนิยมผิวขาว - จากนั้นก็กลับไป แค่หลบเลี่ยงอีกแบบหนึ่ง ถูกปฏิเสธโดยกลุ่มหนึ่ง แต่ไม่สบายใจในโลกที่ยิ่งใหญ่ผู้รอดชีวิตลัทธิมักจะรู้สึกราวกับว่าเราเป็นผู้ลี้ภัย คงจะเป็นการดีที่จะบอกว่าฉันเข้าใจว่าการเป็นแบล็กในอเมริกาเป็นอย่างไร แต่“ คำถามของคนรัก” ฉันเข้าใจแล้วและผ่านมันบอลด์วินช่วยฉันกลับเข้าสู่เผ่าพันธุ์มนุษย์

เช่นเดียวกับ Biggs การแหย่ของ Riverton คือการให้บริการผู้สัญจรผ่าน ชื่อเล่น“ เมืองนัดพบ” ตั้งอยู่ตรงทางแยกของทางหลวงสองสายเพื่อเตรียมเมืองที่ล้อมรอบด้วยสปอร์ตบาร์ที่เกะกะและสินค้าราคาถูกจาก Wal-Mart Supercenter ด้วยเหตุนี้จึงเป็นสถานที่ที่ดีในการหยุดหลังจากผ่านการแบ่งทวีปและใช้สินค้าคงคลังส่วนบุคคลเมื่อข้ามการแบ่งอายุอันยิ่งใหญ่ของวัยกลางคน (โปรดบอกฉันว่าคุณเห็นว่ามีคนเข้ามา)

ไม่มีเวลาดีกว่า

เกิดเมื่อวันที่ 21 เมษายนฉันเป็นราศีพฤษภเพิ่งปิดยอดเขา ฤดูใบไม้ผลิทำความสะอาด ฉันคิดว่ามีเวทมนตร์ในนั้น หากในช่วงครึ่งแรกของชีวิตของคุณมีการสะสมสิ่งของเพื่อนครอบครัวสิ่งอื่น ๆ อีกมากมายความคิดอุดมการณ์และความคิดเห็นในครึ่งปีหลังนั้นจะถูกปล่อยออกไป สำหรับฉันการล้างครั้งใหญ่เกิดขึ้นเมื่อฉันจากพยานฯ ปี 2003 จะเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน ตามมาด้วยอีกทศวรรษหนึ่งที่สร้างการเชื่อมต่อใหม่ ๆ การออกเดท ทำให้เกิดการแตกหัก ต่อมาการค้นหาว่าเพื่อนแท้ของฉันคือใคร ความตื่นเต้นที่ไม่น่าตื่นเต้นของการค้นหาผ่านตู้เสื้อผ้าของหัวใจของฉันเพื่อเรียงลำดับผู้เฝ้าประตูจากการโยน หรือค้นพบว่าตัวฉันเองเป็นนักเลง ชีวิตตัดทั้งสองวิธีเสมอ

วันที่ห้า -“ ความคิดในการไล่ฉันทั่วแผนที่คืออะไร”

เช้าวันรุ่งขึ้นหิมะเลื่อนออกจากรถของฉันในรองเท้าเปียกและแอพพยากรณ์อากาศของ Yahoo พยากรณ์อากาศที่อบอุ่นพอสมควรแม้จะมีฝนตกสภาพอากาศสำหรับการขับรถทางตะวันออกของฉัน จนถึงตอนนั้นการขับรถส่วนใหญ่ของฉันถูกใช้ไปในความเงียบสัมพัทธ์เพียงเสียงครวญครางของยางรถยนต์ แต่ตอนนี้ฉันโหลด CD changer ของฉันกับ Marvin Gaye, Tower of Power, Hip Hatchet, Shins และ Curtis Mayfield ฉันมุ่งหน้าไปยังแบล็กฮิลล์ของเซาท์ดาโคตาและตาม Google Maps มันจะใช้เวลาขับรถห้าชั่วโมงสี่สิบเก้านาที ฉันเป็นผู้แสวงบุญซูมเข้าหาการนัดพบครั้งสำคัญในสถานที่ที่สำคัญมากสำหรับ Hitchcock geeks ถ้าไม่ใช่ทุกเรื่องภาพยนตร์ การนัดหมายด้วยโชคชะตา (หรืออย่างน้อยด้วยการอุปมาที่ทรงพลังและเป็นส่วนตัว)

ที่รกอยู่ด้านนอกของ Dubois (“ Dew-BOYS”), Wyoming (ป๊อป 960; คำขวัญ:“ Where Real Cowboys Work and Play”)

ชื่อของฉันไม่ควรจะเป็นโจเอลกุนซ์ ส่วน Gunz มาในภายหลังเมื่อ Carroll เข้ามาในฉากและในขณะที่มันมีกลิ่นอายร็อคและโรลล์สตรีทที่มีประโยชน์มันก็ค่อนข้างไม่เหมาะสม ฉันเกิดโจเอลลาริเมอร์ชาวอังกฤษ - สก็อตชื่อระบุว่าบรรพบุรุษของฉันทำสเปอร์และชิ้นส่วนโลหะอื่น ๆ ที่เกี่ยวข้องกับสายรัดและอุปกรณ์ ในทางตรงกันข้าม Gunz เป็นชาวสวิสหรืออาจเป็นชาวออสเตรียและไม่มีใครแน่ใจว่ามันหมายถึงอะไร (ฉันมีชาวไอริชจำนวนพอสมควรในการผสมด้วยและในด้านแม่ของฉันฝรั่งเศสและโปรตุกีส) ตอนนี้ไม่ว่าคุณจะเชื่อเกี่ยวกับความสามารถในการสืบทอดลักษณะบุคลิกภาพฉันก็ไม่มี Teuton: ฉันไม่เคยมี ชื่อเสียงสำหรับความตรงต่อเวลาหรือทักษะการธนาคารที่ยอดเยี่ยม ฉันรักเรื่องราวที่เล่าขานโดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้ามันมาพร้อมกับวิสกี้ชั้นดี ความสัมพันธ์ของฉันกับ IRS ได้รับการอธิบายอย่างดีที่สุดว่าเปิด - ปิดอีกครั้ง นี่เป็นกรณีของ biodad ของฉัน Jerry Larimer เมื่อฉันอายุประมาณสิบขวบดังนั้นเรื่องราวของแม่ของฉันก็เลยไปเขาก็เลยจ่ายเงินสนับสนุนลูกที่เขาเสนอให้จ่ายให้พี่สาวของฉันและการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมถ้าเธอจะปลดเขาจากหนี้ของเขา เธอคว้าช่วงเวลาหนึ่งและวันหนึ่งเราลงไปที่ศาล Multnomah County และพบกับผู้พิพากษาในห้องของเธอ นับจากวันนั้นเป็นต้นไปฉันเรียกว่า Carroll ในฐานะพ่อที่แท้จริงของฉันราวกับว่า Pinocchio ฉันกลายเป็น Gunz ตัวจริงอย่างน่าอัศจรรย์ ฉันทำให้คนอื่นเชื่อว่าเราเป็นญาติทางสายเลือด ฉันยังคงพบคนที่แปลกใจที่พบว่าเราไม่ได้

เห็นได้ชัดว่ามีความแตกต่างอย่างมากระหว่างการเขียนสูติบัตรของฉันอีกครั้งและอ้างว่าเป็น Gunz ตัวจริง มันเป็นปริศนา ฉันพยายามที่จะแก้ปัญหาโดยค้นหาการเชื่อมโยงบรรพบุรุษร่วมกับ Carroll การลุ่มหลงในครอบครัวลำดับวงศ์ตระกูลนี้กุนซ์กลายเป็นโครงการพ่อเลี้ยงลูกเลี้ยงโดยมีเครื่องมืออยู่รอบภาคตะวันตกเฉียงเหนือถ่ายภาพหลุมศพมอสซี่และสัมภาษณ์ญาติ ๆ ที่ฉันไม่เคยพบมาก่อน นักสืบสมัครเล่นเราไปที่สถานกงสุลออสเตรียใน NW พอร์ตแลนด์และเขียนจดหมายถึงหน่วยงานราชการในเยอรมนี เราเขียนชื่อถัดจากโทนสีในอัลบั้มครอบครัวและเก็บรูปถ่ายของสูติบัตรของญาติที่เสียชีวิตมานานแล้วส่งเสียงไปที่ต้นไม้ตระกูลในเครื่องพิมพ์ดีดอันเดอร์วู้ดโบราณ คอลเลกชันของแมลงเม่าของเราจะทำให้กำแพงนักสืบทางทีวีที่ยอดเยี่ยม

ฉันเชื่อว่าถ้าฉันขุดไปไกลพอฉันจะสามารถย้อนความจริงได้ แต่แน่นอนว่ามันเป็นปริศนาที่แก้ไม่ตก คุณคิดว่าพ่อแม่ของฉันจะพยายามแยกแยะสิ่งที่เกิดขึ้นในหัวและหัวใจของเด็กหนุ่มที่หมกมุ่นอยู่กับพ่อเลี้ยงของเขา - ไม่ใช่ของตัวเอง - ลำดับวงศ์ตระกูล แต่พวกเขาชอบสิ่งที่พวกเขาเห็น: ฉันพยายามจริง ๆ ยากมากที่จะเป็น Gunz และพวกเขาก็ส่งฉันไปล่านกปากซ่อมอย่างมีความสุข

เพื่อตอบคำถามต่อไปแบบตรรกะ: ทำไมใช่ฉันมีประสบการณ์โดยตรงกับซินโดรมอิมสเตอร์

ไม่จริงโดยปี 2003 ฉันไม่มีความคิดที่เป็นร่วมเพศ

ฉันถูกปลดประจำการแล้วและถูกแยกออกจากภรรยาของฉัน เพื่อน - หายไปพร้อมกับที่ติดต่อทางธุรกิจของฉันมากมาย ในปีต่อมาฉันก็หย่าร้างภรรยาเก่าและชุมชนพยานฯ ไปทำงานกับลูก ๆ ของเราเพื่อที่จะทำให้พวกเขาจากฉันเช่นกัน

ฉันตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าที่ทำให้อัตตาล่มสลายฉันจึงต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการสัญจรไปมาในร้านขายของชำไม่สามารถสร้างมุมมองเกี่ยวกับอาหารค่ำของคืนนั้นได้

ที่ดูด แต่ถ้าคุณพยายามสร้างขึ้นใหม่จากพื้นดินไม่มีที่ไหนดีไปกว่าอเมริกาดินแดนแห่งการเริ่มต้นที่ผิดพลาด (เช่น Silicon Valley) ไม่ต้องพูดถึงการเริ่มต้นใหม่ (เช่นสโลแกนการรณรงค์ทางการเมืองทุกครั้ง) บางทีเรื่องราวของฉันอาจทำให้ฉันเป็นคนอเมริกันโดยเฉพาะ มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอน: การข้ามและการข้ามแม่น้ำงูการกลืนกินไมล์ผ่านแกรนด์เทตันส์เยลโลว์สโตนและทุ่งหญ้าไวโอมิงทำให้คุณนึกถึงคำสัญญาของประเทศนี้อย่างดีที่สุด ฉันเริ่มตกหลุมรักอเมริกาอีกครั้งซึ่งก็คือการพูดกับตัวเอง

ในที่สุดหลังจากที่คดเคี้ยวผ่านป่า Ponderosa ของ Black Hills ของเซาท์ดาโคตาและย้อนกลับไป 100 ล้านปีในถ้ำ Jewel Caves ของฉันฉันมาถึงปลายทางของฉัน - ภูเขา Rushmore

เข้าใจผิดว่าเป็นสายลับอเมริกันนอร์ทโดย Roger O. Thornhill ของนอร์ ธ เวสต์ (แครีแกรนท์) เดินทางโดยรถยนต์รถไฟและรถบัสเพื่อไล่ล่าคู่ของเขา ทางออกเดียวคือการสันนิษฐานตัวตนของสายลับชื่อ George Kaplan แต่เรื่องตลกของ Thornhill: Kaplan ไม่มีอยู่จริงยกเว้นบนกระดาษ เขาเป็นนักเลงงานเกี่ยวกับนวนิยาย สิ่งที่พูดเกี่ยวกับ ธ อร์นฮิลล์ - ชายโฆษณาที่ถูกกำหนดโดยชุดสูทผ้าไหมสีเทาของเขาและเรื่องตลกที่ไร้ค่าว่า "O" ตอนต้นของเขาย่อมาจากอะไร? เขาเผชิญกับวิกฤติที่เกิดขึ้นซึ่งสามารถเกิดขึ้นได้ในการวาดภาพ Magritte หรือหุบเขาลึกลับของภาพยนตร์ฮิตช์ค็อก: ชุดที่ว่างเปล่าเผชิญกับ doppleganger ที่ไม่มีอยู่จริง ธ อร์นฮิลล์ถามว่า:“ หากคู่ของฉันไม่จริงฉันคืออะไร” การไล่ตามของเขานำไปสู่การประลองครั้งสุดท้ายที่ Mt. Rushmore เพียงแค่มองดูความตาย - และการแกะสลักยักษ์ของเท็ดดี้รูสเวลต์ - ในสายตา Thornhill สามารถค้นพบตัวเอง

ฉันทำไม่ได้

ภาคเหนือโดยภาคตะวันตกเฉียงเหนืออาจเป็นข้อพิสูจน์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Hitch ต่อตัวตน - จริงผลิตและผิด - และแหล่งที่มาของคำบรรยายของฉันในบทความนี้ โรเจอร์ ธ อร์นฮิลล์ค้นพบตัวเองโดยการเปิดเผยตัวตนของเขาชนถนนและค้าขายชุดสูทสีเทาสำหรับเสื้อผ้าที่ไม่เหมาะสม ภารกิจของเขานำเขาไปสู่ก้อนหินที่ถูกคัดลอกมาที่ Black Hills ของเซาท์ดาโคตา แนวคิดอาจฉลาดเกินกว่าครึ่ง แต่ฉันคิดว่าฉันทำสิ่งที่คล้ายกัน ภูเขา Rushmore เป็น MacGuffin ของฉัน

"ฉันเป็นใคร" ฉันสงสัยมาตลอดชีวิตแล้ว ประมาณ 20 ปีที่แล้วเจอรี่ชีวภาพของฉันพัฒนามะเร็งปอด คืนหนึ่งฉันมีความฝันที่สดใสเป็นพิเศษเกี่ยวกับเขา เช้าวันรุ่งขึ้นฉันได้รับโทรศัพท์ที่เขาผ่าน ฉันมึนงง จากนั้นฉันก็ก้าวเข้าไปในห้องอาบน้ำและสะอื้น เขาอาจจะใช่หรือไม่ใช่ผู้ชายก็ได้ ฉันจะไม่มีทางรู้ แต่สิ่งหนึ่งที่เป็นจริง: เขาเป็นพ่อคนเดียวที่ฉันมี การรู้จักเขาจะช่วยให้ฉันรู้จักตัวเองดีขึ้น

แพะภูเขาแทะเล็มบนไม้พุ่มนอกภูเขา ร้านขายของฝาก Rushmore

เมื่อขับรถมาได้ 1200 ไมล์ฉันก็มาถึงที่นั่น Rushmore เพียงเพื่อจะพบว่ามันถุงเท้าด้วยเมฆและหิมะ เป็นธรรมชาติ มุมมองของฉันกลายเป็นอะไรใหญ่ ไม่ใช่จุดสุดยอดที่ฉันกำลังมองหา น่าผิดหวังฉันจองห้องพักที่โรงแรม Alex Johnson ซึ่งอยู่ห่างออกไป 30 ไมล์ใน Rapid City

โรงแรม Alex Johnson ที่มีรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ของ Ronald Reagan อยู่เบื้องหน้า

Alert Hitchcock จะจำได้ว่าโรงแรมแห่งนี้เป็นสถานที่ซึ่ง George Kaplan ได้ถูกกำหนดให้พักในภาพยนตร์ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเล่ห์เหลี่ยมการหมุนรอบที่ซับซ้อน ในชีวิตจริงมันเป็นที่ที่ Hitch, Alma และดวงดาวแห่งภาพยนตร์อยู่ในขณะที่พวกเขากำลังถ่ายทำในพื้นที่ ฉันแน่ใจว่าผู้กำกับได้ลิ้มรสความอร่อยของการพักในโรงแรมที่แท้จริงโดยอ้างว่าเป็นตัวละครที่ไม่มีตัวตนที่เขียนลงในผลงานของนวนิยาย (คำถามใดที่ตอบคำถามเชิงปรัชญา: สามารถถ่ายภาพติดลบได้หรือไม่ใช่มันเรียกว่าภาพพิมพ์) ด้วยความทรงจำของชาวอเมริกันพื้นเมืองและไม้ที่ถูกเปิดเผย Alex Johnson เป็นโรงแรมเก่าแก่ที่ยิ่งใหญ่ สถานที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับฉันและจอร์จแคปแพลนคนอื่น ๆ ของโลกเพื่อเจาะรูสำหรับค่ำคืน

วันที่หก -
อีฟ:“ คุณควรได้รับบาดเจ็บอย่างยิ่ง”
Roger:“ ฉันไม่เคยรู้สึกมีชีวิตชีวามากขึ้น”

ในตอนเช้าฉันกลับไปที่อนุสาวรีย์เพื่อลองเสี่ยงดวงกับฝาครอบคลาวด์ ครั้งนี้ฉันได้หยุดพักนานพอที่จะมองเห็นหน้ากากหินเงียบที่ฉันเดินทางไปเพื่อดู:

มันสวยมาก คู่บารมีแม้กระทั่ง เช่นเดียวกับ Mona Lisa ใบหน้า Rushmore มีความคุ้นเคยซึ่งในหลาย ๆ ด้านเราไม่เห็นพวกเขาอีกต่อไป หน้าตาหินความเงียบของพวกเขาถูกขยายโดยความสูงและหินแกรนิตที่ไร้ชีวิตของพวกเขานั้นไร้ความหมายสำหรับฉันในฐานะผู้เริ่มต้นกลางของ Roger มันคือพื้นผิวทั้งหมด มาสก์ - อย่างที่ฉันสงสัย Hitch อาจสังเกตได้เช่นกัน ฉันแขวนอยู่ครู่หนึ่งแป๊บรูปไม่กี่หยิบแม่เหล็กติดตู้เย็นจากร้านขายของที่ระลึกแล้วออกไป หนึ่งในการแสวงบุญอันยอดเยี่ยมของอเมริกาพิสูจน์ให้เห็นถึงกฎว่าด้วยการเดินทางไม่ใช่ปลายทาง

สำหรับการเดินทางกลับของฉันฉันได้รวมเข้ากับทางหลวงหมายเลข 90 และมุ่งหน้าไปทางเหนือ - ตะวันตกเฉียงเหนือ (อย่างจริงจัง) ขับรถผ่านสเตอร์กิสเพื่อหยุดที่เดดวูดตามด้วยทางอ้อมที่ Devil’s Tower หนึ่งในอุทยานแห่งชาติแห่งแรกของประเทศ

นี่หมายถึงบางสิ่ง

ฉันขับรถข้ามทุ่งหญ้าสีเขียวที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดไปยังภูเขาทางตะวันตกเฉียงเหนือของมอนทานา

ทุ่งหญ้าใกล้ป้ายไวโอมิงใกล้ป่าสงวนแห่งชาติ Bighorn

วันที่เจ็ดแปดและเก้า -
ปล่อยให้ดินแดนพูดกับฉันทุกที่ที่ฉันหันฉันพบคำแนะนำและนิทานเตือน

นี่คือหกบทเรียนที่ฉันได้เรียนรู้

1. อย่ายุติ
Montana Bison Range ของมอนตานาประมาณ 350 ตัวจากสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมประจำชาติของอเมริกา เมื่อถูกบังคับให้ใกล้จะสูญพันธุ์พวกเขาก็กลายเป็นเรื่องราวความสำเร็จในการอนุรักษ์ สัญลักษณ์ของเขตแดนของเราตอนนี้มีจำนวนประมาณครึ่งล้าน แต่ส่วนใหญ่เป็นปศุสัตว์ผสม (มีสต๊อกบริสุทธิ์เพียง 12,000–15,000 ชิ้นที่ยังคงเหลืออยู่ในโลก) นั่นคือสิ่งที่ชาวอเมริกันในชนบทห่างไกลกลายเป็น: ป่าที่ถูกมัดด้วยลวดหนาม, Wal-Mart, ฟาร์มปศุสัตว์ที่ทำหน้าที่ดูแลการสร้างทีมและการแทรกแซงของระบบอุทยานแห่งชาติของเฟด ไม่ได้ไป Old West แล้วมันเก่ากว่ามัน corralled ผู้ตั้งถิ่นฐานได้ตัดสิน ฉันยอมรับทางเลือกที่ดึงดูด

2. ไม่ใช่ฉัน ยัง. ไม่เคย.
ฉันเห็นเมืองหลังจากเมืองถูกช้ำโดยการหลีกเลี่ยงระบบทางด่วนของไอเซนฮาวร์รังแกโดยบิ๊กเกษตรและถึงวาระโลกร้อน แม้ตอนนี้พวกเขาเป็นเพียงใยแมงมุม แต่ยังคงยึดมั่นกับรายได้ที่ไม่พอเพียงซึ่งพวกเขาสามารถได้มาจากกับดักความเร็วและฮอทดอกปั้มน้ำมัน หมู่บ้านทั้งหมดมีขายในราคาหลา การขับรถผ่านอย่างเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ฉันไม่ต้องการทราบว่าเกิดอะไรขึ้นหลังประตูอลูมิเนียมของบ้านที่ไม่มีมือถือ - ฉันเพิ่งขอบคุณ Google Maps ที่ฉันไม่ต้องการหยุดและขอเส้นทาง นี่ไม่ใช่การตกตะกอน เป็นเพียงการยอมรับความพ่ายแพ้

3. ให้เครดิตตัวเองเป็นครั้งคราว
ที่แห่งหนึ่งในมอนทานามีที่ดินสามร้อยเอเคอร์ที่พ่อเลี้ยงของฉันเป็นเจ้าของซึ่งเป็นมรดกที่เกิดขึ้นกับปู่ทวดของเขาซึ่งถูกดูดเข้าไปในการหลอกลวงด้านอสังหาริมทรัพย์ในช่วงเปลี่ยนศตวรรษ นั่นฟังดูเหมือนทรัพย์สินมากมายจนกระทั่งมีคนชี้ให้เห็นว่ามันถูกล้อมรอบไปด้วยมาตรฐานขนาดเล็ก - ตามมาตรฐานมอนทานา - ไร่ขนาด 15,000 เอเคอร์ที่จ่ายให้เขา $ 100 ต่อปีสำหรับการเลี้ยงปศุสัตว์ เขาเป็นเจ้าของสิทธิ์แร่ แต่ถ้าเคยจ่ายออกไปมันอาจจะเกี่ยวข้องกับ fracking ลองคิดดูสิเขาได้รับมรดกความโง่เขลาของบรรพบุรุษของเขาด้วยเช่นกันเขาลงทุนชีวิตของเขาในระบอบประชาธิปไตยในอนาคต ดีใจที่ฉันขายหุ้นของฉันเมื่อฉันทำ

คำแนะนำฟรี: เมื่อคุณตีถนนอย่าลืมรวมอุทยานแห่งชาติไว้ด้วย เช่นอุทยานแห่งชาติ Glacier ใน Montana / Idaho

4. จำไว้ว่าคุณมาจากไหน หากคุณลืมให้หยุดสิ่งที่คุณกำลังทำและไปดู
ในทางตรงข้ามของฉันคือคาวบอย เพื่อนล่าสัตว์ / ตกปลา / สูบบุหรี่ด้วยรถกระบะหนักและไม้จิ้มฟันในปาก ฉันจำได้ว่าเขาพูดแค่สองคำ - "พระเยซูคริสต์" - พูดไม่ใช่คำหยาบคาย แต่เป็นคำสละสลวยสำหรับ "gee whiz" เขากลับชอบที่นี่ฉันแน่ใจ ขับรถไปตามถนนเหล่านี้ฉันได้รับลูกปัดที่ชัดเจนกว่าในส่วนของฉันที่เป็นของเขา ความรักของถนนเปิด จำเป็นที่จะต้องละทิ้งเมืองและหาจุดที่ห่างไกลที่สุดที่เป็นไปได้ ความสัมพันธ์ที่ไม่เปลี่ยวและร้อนแรงกับเจ้านายและงานกลางวันความเป็นพ่อแม่และการสูบบุหรี่ซึ่งฉันกำลังพยายามเลิกไม่ใช่เพราะฉันต้องการ แต่เพราะฉันกลัวว่าฉันจะสืบทอดปอดที่เป็นมะเร็งของเขา . มีเขาอยู่ในฉันมากกว่าที่คุณจะสังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็วก่อน พระเยซู.

ถามแพทย์ของคุณว่า Coeur D’Alene เหมาะกับคุณหรือไม่

5. ใช้งบประมาณของคุณ นั่นคือสิ่งที่มันมีไว้เพื่อ
Jetta ของฉันได้รับประมาณ 35 ไมล์ต่อแกลลอน - แต่เฉพาะเมื่อฉันขับรถด้วยความเร็ว 60 ไมล์ต่อชั่วโมง เร่งมันขึ้นมาและจะได้ครึ่งหนึ่ง ครอบคลุม 2,000 ไมล์ด้วยความเร็วการเดินเรือเฉลี่ย 100 ไมล์ต่อชั่วโมงฉันทำลายงบประมาณการเดินทางของฉัน ในความเป็นจริงฉันต้องโกงธนาคารเพื่อให้ได้เท่าที่ฉันทำ ตามเวลาที่ฉันไปถึง Kennewick, Washington, สามชั่วโมงครึ่งทางตะวันออกของพอร์ตแลนด์ฉันหมดเงินและเครดิต ฉันคำนวณว่าฉันมีน้ำมันเพียงพอที่จะกลับบ้าน - ถ้าฉันเก็บความเร็วไว้ที่ 60 มันรู้สึกเหมือนคลาน แต่ฉันก็ดึงรถเข้าไปในถนนรถแล่นด้วยถังน้ำมันหนึ่งในแปด และนั่นคือวิธีที่คุณจบการเดินทาง ลองคิดดูสินั่นเป็นวิธีที่ฉันต้องการจะจบชีวิตของฉันเช่นกัน

ตามเข็มนาฬิกาจากซ้ายบน: งานศิลปะบนผนังจาก Brown Sugar Roasters ใน Riverton, WY; แผ่นป้ายทะเบียนที่ฉันพบใน Jackson Hole, WY; สติกเกอร์กันชนและ Graffito พบที่ Shoshone Falls, Idaho

6. เปิดใจเชื่อในเวทมนตร์
ฉันเป็นคนที่ไม่เชื่อในพระเจ้าแม้ว่าจะไม่ใช่คนที่ดีมาก หลังจากหลายสิบปีที่สวดอ้อนวอนอย่างไร้ประโยชน์ฉันรู้ว่าจะไม่คาดหวังโปสการ์ดจากจักรวาล ยัง - และอาจเป็นเพราะฉันกำลังมองหาพวกเขาหรืออาจเป็นเรื่องบังเอิญ (แม้ว่าฉันจะเปิดให้จักรวาลพูดคุยกับฉันในภาษาอังกฤษของพระมหากษัตริย์ในทันทีเพราะสิ่งที่นรกทำไมไม่? บางทีมันอาจเป็นเพียงหนึ่งใหญ่ การจำลองด้วยคอมพิวเตอร์!) - ระหว่างเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นซึ่งเป็นพยานส่วนตัวถึงชีวิตของฉันตลอดการเดินทางและข้อความจริงทำซ้ำถัดจากย่อหน้านี้ที่เตือนให้ฉันจดจ่อกับสิ่งที่สำคัญจริง ๆ ดูเหมือนว่าจักรวาล ( หรืออะไรก็ตามที่ทำให้ฉันมีคำสั่งเดินขบวนอย่างชัดเจนในช่วงครึ่งหลังของชีวิตของฉัน: เพื่อรับความเสี่ยงหลีกเลี่ยงความพึงพอใจ สิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่ฟัง หรืออย่างน้อยก็เต็มใจฟัง ที่จริงแล้วฉันเชื่อว่าทุกอย่างที่ทำได้คือความเต็มใจที่จะเต็มใจ

ตรรกะที่สงบสุข

ยังคุณสามารถมี epiphanies ทั้งหมดในโลก แต่คุณต้องตื่นขึ้นมาด้วยตัวเอง The Birds เป็นภาพยนตร์ที่เกี่ยวกับสันทราย แต่มันก็จบลงอย่างน่าประหลาดใจเฟรมสุดท้ายที่ส่งสัญญาณทั้งการลงโทษหรือความรอด ตัวเองผูกปมความหวังอย่างระมัดระวังโดยสังเกตว่า“ ภัยพิบัติรอบตัวเราทุกคน แต่ฉันเชื่อว่าเมื่อภัยพิบัติมาถึงเมื่อผู้คนเพิ่มขึ้นถึงโอกาสพวกเขาทุกคนก็เรียบร้อย” นี่คือเหตุผลที่ฉันไม่กลัว Armageddons อีกต่อไป - ในพระคัมภีร์ไบเบิลการทหารหรือสิ่งแวดล้อม สิ่งต่าง ๆ อาจดูดอยู่ครู่หนึ่ง แต่เราก็ไม่เป็นไร มันเป็นความหวังที่เปราะบางและเป็นจริงมากกว่าที่ฉันเคยเป็นเด็ก คุณบูชาเทพเจ้าที่ไม่มีอยู่ของคุณในแบบของคุณฉันจะกราบไหว้ฮีโร่ที่มีค่าของฉัน

คนที่จัดการกับความตายบนหน้าจอตลอดชีวิตของเขาไม่ได้ไปอย่างอ่อนโยน เมื่ออิงกริดเบิร์กแมนมาเยี่ยม Hitch ในวันสุดท้ายของเขาเขารู้สึกว้าวุ่นใจ “ เขาจับมือทั้งสองของฉัน” เธอจำได้“ และน้ำตาก็ไหลลงมาที่ใบหน้าของเขาและเขาก็พูดว่า 'อิงกริดฉันจะตาย' และฉันก็พูด 'แต่แน่นอนว่าคุณจะต้องตาย Hitch เราทุกคนกำลังจะตาย '…และสักครู่ตรรกะของสิ่งนั้นดูเหมือนจะทำให้เขาสงบสุขมากขึ้น”

เมื่อกลับถึงพอร์ตแลนด์ก็มีหนวดเคราสีเทาเต็มหัวผมหัวล้านผมหงอกผมหยุดกลับไปทำงาน หรือตามที่พวกเขาพูดว่า Out West กลับเข้าอานอีกครั้ง

มาติดต่อกัน
หากคุณชอบงานชิ้นนี้และต้องการทำความรู้จักกับฉันดีกว่าแวะไปที่เว็บไซต์หลักของฉันเว็บไซต์ Facebook, Twitter หรือ Instagram หรือบล็อก Alfred Hitchcock Geek ของฉันและหน้า Facebook ของมัน

ป.ล. ต๊าย ขอบคุณที่เกาะติดฉันผ่านการอ่านทั้งหมดนี้! หากคุณชอบโปรดคลิกท้ายและแบ่งปันกับเพื่อน ๆ