Gretchen

Flickr

Hulyo 24, 9:12 AM, Camp XLIII - Magaspang ang hangin kaninang umaga, ngunit hindi gaanong magaspang ay hindi ako makagawa ng kape sa harap ng tolda na may isang maliit na windbre para sa kalan. Ang hangin na ito ay nagtutulak ng matapang sa buong ibabaw ng lawa nang hindi nagdulot ito na masira sa mga whitecaps, na lumilikha ng mga mapanlinlang na kondisyon sa labas ng tubig, mas mapanganib kaysa sa una nilang paglitaw. Hindi ko alam kung bakit ang ilang mga matitigas na hangin ay pumapasok sa lawa sa mga whitecaps at ang iba ay hindi. Ang panahon na ito ay bibigyan ako ng pagkakataon na mapanood ang ilan sa mga maliliit na bagay na ito, upang makita ang mga maliliit na bagay na hindi kailanman guguluhin ng karamihan, at kung sa huli ay hindi ko naiintindihan, magkakaroon ako ng mga alaala.

Napatigil ako kagabi sa isla ng tundra na ito dahil ang lakas ng hangin ay nagtulak laban dito. Kahapon ay nagkakahalaga ng napakaliit na distansya habang naglinya ako sa agos sa makitid na seksyon sa itaas lamang ng campsite mula sa gabing ito. Ang lining ay isa sa mga aktibidad na maaaring mag-iba mula sa walang hirap hanggang sa malupit. Maaari itong tumaas ng kaunting paglulutang sa kano at pagkarga nito sa mababaw na tubig, habang hinuhugot ito gamit ang busog o mahigpit na lubid, na kung saan ay tumatawag lamang para sa trabaho na maihahambing sa simpleng wading. Tulad ng madalas sa isang linya, ang naka-pack na mga wedge sa mga bato at ang lakas na kinakailangan upang ilipat ang bigat ng kano at ang pagkarga nito, na kung saan magkasama ay madaling maging limang daang pounds, ay nangangailangan ng higit pa sa hilaw na lakas ng paghila ng isang ordinaryong tao. Sa hindi makataob na antas ng dalisay na paghihila ng kapangyarihan hinihiling, magdagdag ng taksil na paglalakad sa mga madulas na bato sa kasalukuyang habang nahahanap ang aking mga paa ng biglaang pagbagsak. Sa isang kisap-mata, ang pag-igting ng lubid ay maaaring lumayo mula sa pag-ikot hanggang sa banayad at pabalik muli, isang serye ng mga kaganapan na paulit-ulit na halaga sa kalamidad na naghihintay na magbukas. Para sa mga nagnanais na mangolekta ng nakakapangit na tidbits at nais malaman ang pinaka-malamang na bagay na pumatay o maim ng isang kanistista, dapat silang tumingin sa mga lubid.

Nang hindi ginagamit ang mga bato sa ilog bilang isang fulcrum upang magamit ang bigat ng kano, ang manipis na lakas ng hayop na kinakailangan upang ilipat ang patay na bigat ng isang naka-load na kanin laban sa mabibigat na kasalukuyang magiging imposible. Sinabi ni Archimedes na sa tamang fulcrum, maaari niyang maiangat ang mundo, at alam natin kung ano ang nangyari kay Archimedes: ginamit niya ang kanyang mga kabalyero gamit ang mga mekaniko upang makagawa ng mga makina ng digmaan upang salungatin ang mga Athenian. Kinuha siya ng mga Atenas sa pagkubkob sa Syracuse, at isang karaniwang kawal sa isang angkop na pique ang pumatay sa kanya nang tumanggi siyang iwan ang kanyang mga papeles. Habang inilalagay ko ang aking kapalaran sa makatarungang paggamit ng prinsipyo ng fulcrum, hindi ko maiwasang maipakita ang pagtatapos ng pinakatanyag na tagapagtaguyod.

Pagkatapos ng linya, napunta ako sa minarkahan na rapids. Ang mga maikli, mahirap na rapids ay may apat na metro ng pagbagsak. Ang tanging kulang sa kanila ay tubig. Ito ang aking pagkakataon upang makita kung ano ang isang matigas na mabilis na mukhang walang tubig. Tanging isang manipis, mabagal na daloy ng tubig marahil dalawampung talampakan ang lapad at pulgada ang lalim, na wala pang suntok, tumakbo pababa sa gitna. Sinubukan kong isipin kung saan ang mga nakatayong alon ay isasalansan, kung saan bubuo ang mga linya ng eddy, at kung aling mga bato ang bubuo ng mga butas. Hindi ako sigurado na ang alinman sa aking mga haka-haka ay tama.

Bagaman ang mabilis ay walang suntok, ang isang sulyap sa matarik na pagbagsak at ang malambot na mga bato ay naging malinaw na hindi ko masubaybayan ito. Nag-portage ako sa bangko ng kanluran. Sa pagtingin sa portage mula sa isang distansya, naisip ko na ang imposible ay imposible, na nangangahulugang pag-crawl mula sa tuktok ng isang butil na bato hanggang sa susunod, ngunit kapag lumipat ako nang malapit, palagi akong nakakakita ng ilang uri ng landas sa hardin ng bato.

Matapos ang portage, sumakay ako sa isang maliit na lawa hanggang sa pinigilan ako ng hangin. Natagpuan ko ang perpektong lugar ng kamping, sa isang isla na may mababang, sloping rock shelf na tumataas mula sa tubig para sa madaling pasukan at exit na hayaan akong panatilihing tuyo ang aking mga paa, at isang malambot, patag na lugar kaagad na lampas upang itapon ang tolda. Ang dalawang maliit na kinatatayuan ng spruce ay nakahiga sa likod at sa bawat panig ng maliit na bukas na lugar kasama ang baybayin. Ang mga spruces na ito ay hindi kailanman lumalaki higit sa labinlimang talampakan ang taas at tangle na magkasama nang napakalakas na tila mas katulad ng isang malaking bush kaysa sa mga indibidwal na puno. Ang mga punong ito sa hilaga ay kahanga-hanga sa akin. Ang mga stunted, bow, wind-shattered black spruce ay may pinamamahalaang umiiral laban sa mga logro sa isang malalakas na malupit na mundo.

9:35 AM - Hindi ko alam kung kaya kong lumipat laban sa hangin na ito. Hindi ko pa nabigyan ng labis na iniisip. Mag-aalala ako tungkol doon kapag natapos ko ang pag-inom ng lahat ng kape na maaari kong hawakan. Unti-unting darating ako sa puntong natututo akong kumuha ng mga bagay sa pagdating nila. Bukas ay maaaring sirain ako ng mabuti, at hindi ako kinakailangan na nagsasalita ng matalinghaga - ang portage sa Kognak River ay hindi naghihintay sa ngayon sa abot-tanaw - ngunit hayaan mo ako ngayon.

9:55 AM - Ang mga journal na ito ay naging higit pa sa isang pag-record ng pang-araw-araw na aktibidad. Sila ay naging magkakaugnay sa gawi na iyon. Hindi ako nagdala ng isang kamera para sa isang tiyak na kadahilanan. Nakita ng lahat ang litratista na, sa pagkakaroon ng mataas na pagkilos o mahusay na likas na kagandahan, ay nag-iisip lamang ng litrato. Kung ang ilaw o ang anggulo ay isang bagay na lampas sa saklaw ng camera, ang sandali ay hindi gaanong kahulugan. Kung ang litratista ay naniniwala sa tamang sandali at kinuha niya ang larawan, lahat ng bagay ay magiging inaasahan. Mahalaga lamang ang sandali kung lumiliko ang litrato. Ang gayong pag-uugali ay nagbibigay-katwiran sa sarili kung ang litratista ay isang artista. Kung hindi man, ito ay isang awa at isang basura. Kinuha ng mga artista ang Hilaga. Upang magdagdag sa iyon ay hindi kaswal na pag-iisip pagkatapos.

Sa ilang sukat, ang saloobin ng parehong litratista na ito ay naninindigan at ginugulo ang mga journal na ito. Ang mga journal mismo ang nakakaapekto sa biyahe at sa aking pag-uugali. Mayroong iba't ibang mga uri ng journal. Ang una, ang mahal na talaarawan, ay ang pagpapahayag na maaaring gamitin ng isang batang babae upang magsulat tungkol sa kanyang mahal, at ito ay bilang isang hubad na tapat na naiintindihan niya ang katapatan. Ang pagsulat ay hindi kailanman nilalayong basahin ng sinuman. Hindi ko ginagawa iyon. Hindi mapapahintulutan ito ng aking kahulugan. Mayroon akong mga fantasies, madilim na panig, galit, at mga guhitan ng mean-spiritedness na kailangang masugpo sa halip na pasensyahan.

Ang isang mode ng paglalakbay ay ang spiritual odyssey. Walang pakialam si John Muir para sa malakas na pag-ulan dahil tuyo siya sa loob. Ang mga kahoy na Maine ni Henry David Thoreau ay nakakita ng mga yapak sa harap niya, at naglalakad si Siddhartha sa isang mundo ng malinis. Ang mga kalalakihan na ito ay lumakad patungo sa isang lugar sa loob ng kanilang sarili, patungo sa mas malaki, mas dakilang espirituwal na mundo. Hindi ko nahanap ang kanilang landas. Mas nababahala ko ang aking sarili sa minutong detalye kaysa sa anumang oras sa aking buhay. Gusto ko ng isang mas mahusay na takip para sa aking kahon ng pagtahi. Inisip ko kung magiging mas ligtas ako at mas masaya kung makakaya ko ang mas mahal na mga bullet ng Nosler Partition para sa aking 30-06 na mga kargamento. Hindi ako tumaas sa isang hamon; Pinupukaw ko ang buhay sa labas nito ng mga detalye.

Pagkatapos ay mayroong journal ng magaling na manlalakbay o military explorer. Si Sir Samuel Baker, Kapitan George Back, Sir John Franklin, at Theodore Roosevelt ay sumulat ng kanilang mga journal na may paningin sa paglalathala at personal na pagsulong. Walang mambabasa ng pagiging sopistikado ang makakaasa sa mga personal na pagsisiwalat o kumpletong katapatan. Sa kanyang pinakamagandang sandali, ang isang libog na riple ay hindi maaaring makatulong na sukatin ang sarili laban sa mayamang tradisyon na naiwan ng mga kalalakihang ito.

Ang aking journal din, ay isinulat para sa pagsulong ngunit hindi pagsulong sa tiwala sa publiko. Ang modernong mambabasa ay nakakita ng mga kakaibang lugar. Upang pukawin ang pag-usisa ng uri na iyon ay hindi sapat. Dapat siyang pahintulutan na magpakita nang labis sa kalokohan ng pagkatao ng manunulat. Ang isang manunulat ay maaaring makamit ang isang pagbubukas sa pamamagitan ng paggawa ng isang bagay na hindi pangkaraniwang, ngunit, sa huli, ito ay ang personalidad at istilo ng manunulat na humahawak o nawalan ng mambabasa, na iniwan ako sa tanong na sasagutin ng isang maingat na manunulat bago siya magsimula. Sino ang isusulat ko? O para sa kung ano ang halaga nito, sino ang mabubuhay ko? Ang pagrekord ng aking buhay, nahanap ko, nakakaapekto sa pamumuhay nito. Natagpuan ko na ang aking sarili na eschewing ang maraming mga puns at kalokohan, na sa ilang mga mood ay madaling dumating.

Si Faust ay mayroong kanyang Gretchen. Si Yeats ay sina Maud Gonne, Shakespeare ang kanyang madilim na ginang, at si Dante, marahil ang pinakamahusay sa kanila, ay hindi nais na sumulat ng anumang bagay na magpapahiya sa kanya bago si Beatrice.

At iyon ang maaaring maging susi sa aking pagkatao at pagkabigo ko bilang isang manunulat. Wala akong isusulat. Ni gusto ko ng isang tao. Nais kong mag-isa sa mundong ito ng mga pangarap at abstraksyon na nilikha ko. Ang librong ito ay isang pagpapakita nito. Sinadya kong pinalayas ang mga mambabasa. Maraming mga tao ang magbasa ng panlabas na pakikipagsapalaran at mga talakayan ng kagamitan. Itinulak ko sila palayo sa aking panitikang pampanitikan at panonood ng ibon. Maraming iba pa ang magbasa ng matapat na pintas o kahit na mga impression ng panitikan, ngunit hindi interspersed sa mga detalye ng mga perpektong sukat sa tolda. Kapag ako ay tapos na para sa araw, at wala akong at nag-iisa ako, naririnig ko ang huling pangungusap ng Faust I. Naririnig ko ang pag-apela ni Gretchen kay Henrich Faust. Naririnig ko ang kanyang mga salita, "Oh Henrich, Henrich."