Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Bir Suudi uçağında 13 saat uçuyorum, açıp kapadım ve okudum, arkamdaki koltukta dua etme müziğine uyanıyorum.

Orta Doğu'ya ilk ayak bastığımda, Riyad'da, transit bölümüne doğru yola çıkarak, sahip olduğum şeyleri (tekrar) taramak, yerel yiyecekler ummak ama bunun yerine bir Domino pizzası olan Dunkin 'Donuts'u geçmek, sonunda çökmek yolcuları biraz su ve biraz pirinçle birleştirmek için bir salonda havayolundan bir temsilci bana el koyuyor. Hiçbir yerde wi-fi ve telefonumun Suudi Arabistan'da çalışıp çalışmadığını kontrol etmeyi unuttum, bu yüzden paranoyak şekerleme ve dışarı doze, bağlantımın ne zaman olduğundan emin değilim, gerçekten NY dışında her zaman saatin ne olduğunu bilmiyorum. Sonunda kapımın son çağrısında olduğunu bulmak için kalkıyorum, çılgınca alttan sallandım ve sonra rastgele bir mekik için bekleyen bir odada oturmak için. Kimse ingilizce konuşmuyor. Mekik kapıdan 15 dakika uzaklıkta sürücüler ve ben hiçbir yerde başlı, yanlış yerde olduğumu pozitif. Bağlantımı kaçıracağım. Asla oraya gitmeyeceğim.

Amman'daki havaalanında sadece 20 doları yerel para birimine değiştirmeye çalışıyorum. Sayaç kadın “neden?” Diye sorar. ve cevabı bilmiyorum. Dışında araba wi-fi ve sürücü Chicago aksanı vardır. Nereden geldiğime cevap verdiğimde bir Brooklyn anekdotu arar ve sonra kuzeninin orada öldürüldüğünü söyler, koştuğu bir bodegada. “Sanırım birine borçluyum.”

Oradaki otoyol benden başka herkese normal şeylerle dolu. Irak bu şekilde. Gördün mü? Ölü deniz, dünyanın en düşük kotu. İlk kez bir arabada wi-fi sinirli olsun, bir servis yolu geçiyor. Uzaktaki beyaz ışıkları görüyor musun? Bu Kudüs ”

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Grubumuzun bir grup olarak yaptığı ilk şey, garip bir şekilde kayaların üzerinden ölü denize girer. Yüzen, suyun nerede olduğunu her yerde görebilirsiniz, 10.000 yıl kirli, ancak aniden sızan bir küvet üzerinde işaretlenmiş bir çizgi. Güneş sıcak ama yaz değil. Gülümsememeye çalışıyorum, çamurla kaplıyım.

Orijinal vaftiz yerinin dans pistini koruyan ipin arkasındayız. Bir Disney posteri gibi beyaz bir İsa'yı (artı Kral, Papalar'dan biri) gösteren mozaik sanatı var. Benimle İsrail arasında, bazı yabani otlar ve yüzen bir çevre ile ayrılmış dar Ürdün Nehri var. Her iki taraftaki insanlar aşağıda batıyor, bazıları beyaz, bazıları doğaçlama. Vaftizin nasıl çalıştığını bilmiyorum, bu yüzden bir ayağını sokuyorum. Su soğuk. Silahlı bir nöbet izliyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Ertesi sabah Madaba için sürücü ve yolda Ürdün misafirperverliği bizim ilk gerçek tadı olsun. Yolun kenarında kakule ile türk kahvesi deniyoruz. Arapça ve İngilizce olarak çok fazla tekrar gerektiren 3 farklı konfigürasyonda sipariş veriyoruz. Bir kutu ay turtası fark ettim ve tezgahtaki adamın beni şarj etmediği fikrinden çok heyecanlıyım. Bu, yol boyunca bir kereden fazla olur. Ben Ürdün ay turtalarının taşıyıcısıyım. Şimdi hepimiz kakule kahvesine takıntılıyız.

Sinsi bir fotoğrafçıyım, olmak istediğim için değil, bir kişinin bir kamerayı düşünürken yüzünün nasıl değiştiğini sevmediğim için. Yulia'yı Ürdün'den takip ediyorum ve stratejisi izin istemek, bu yüzden denemek istiyorum. Keffiyeh'deki yaşlı bir adama, kameramı dayanarak ve gülümseyerek sordum. Gözlerini yuvarlar ve elini huysuz bir şekilde sallar. Sıralarken başka bir adam içeri girer ve başını alır, güler, güzel pigtailler gibi uçları temizler. İlk insanın huysuzluğu bir gülüşe erir ve sonra geniş ağızlı bir kıkırdama kaçamaz. Yulia 1, İvan 0.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Kralın otoyolunu farklı bir dünya gibi hissettiriyoruz. Her yere kanıyormuş gibi görünen bir kanyon olan Wadi al-Mujib'de durun. Çeşitli çöller yamalar. Bedevi bir köpek yavrusu dikkatini çekmeye çalışıyorum, ama zaten dünyanın gerçek bir harikasıyla yaşıyor, bu yüzden uyumaya devam ediyor.

Dana'ya yolun ne kadar korkunç olduğunu görmek için çok geç kaldık. Odamda 3 yatak var, bu yüzden orta seçin. Kendi kişisel wi-fi'm var ama kullanabileceğim bir şey düşünemiyorum. Benim sabah duş tam anlamıyla nefesimi almak çöl ovaları bakıyor. Ben bir şehir çocuğuyum, evden uzakta.

Otelden aynı rota bir uçurumun yanında araba sürdüğümüzü ve geç kaldığımız için hızlı sürdüğümüzü gösteriyor. İki emniyet kemerinin yanlış uçlarını arar ve buluruz. Yanımda otururken, Gracie bacağının etrafında bir son bağlar. "Yuvarlanırsak." Birine nemlendirmesini söyler gibi diyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Salim, biz zammı gerekiyordu rehber kin akraba. Salim, neşeli ve sıcak ve neredeyse hiç İngilizce konuşuyor. O bir rehber değil ama dağları tanıyor. Yol boyunca bize otlar ve sebzeler gösteriyor, çoğunlukla keçiler için yiyecek. Kibritsiz bir ateş yakıyor ve solmuş uçurumun üzerine boyanmış gibi görünen bir ağacın altında çay yapıyor. Ciddiyetle tırmanmaya başlıyoruz ve en büyük hatayla kireçtaşı uçurumun pürüzsüz tarafında karşılaşıyorum, orada olmayan tutamakları arıyorum. Bu şimdiye kadar yaptığım en tehlikeli tırmanış ve temelde dipleri pürüzsüz, kameram dağ boyunca kazıma yapan Stan Smiths'de bouldering yapıyorum çünkü beni hayatta tutmak için ellerime ve kollarıma ihtiyacım var. Salim, hayatımın kenarına ne kadar yakın olduğumdan habersiz, kredileri yuvarlamaktan yarım gıcırtılı bir tenis ayakkabısı. Yaşamınız için korkan, çarpıcı güzelliklerle çevrili garip bir his. Sonunda zirveye ulaştığımızda, bir ayı yumrukladığını ve bunu anlatmak için yaşadığımı hissediyorum. Her zamankinden daha fazla duşa ihtiyacım var.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Petra için erken yükseliyoruz. Bir keçi bir uçurumun tepesinden çağırıyor. Su şişemi düşürdüm ve bir çatlak aldığımda kameramın dayandığı tarafımı ıslatıyor. Elimden geldiğince ayırıyorum ve hepsini gömleğimin ucuyla kurutuyorum ama gözüme koyduğumda dijital vizör VHS gibi titriyor. Bu benim 2. büyük hatam ve beni çölde sürüklemesine izin vermemeye çalışıyorum. Küçük Petra'dan Shakira adlı bir eşeğin arkasında, dağların etrafında ve üzerinde ve turistler vadisine doğru saatlerce yürüyoruz. Petra'da insanların yaşadığı ve uyuduğu yerlerin altında ve üstünde cepler ve mağaralar var. Erkekler güneşi önlemek için gözlerinin etrafında karardı. Üstte bir kadın benimle önce Bedevi tarzında başımın etrafında bağlanan ve daha sonra TS Lawrence'ın bunu giymeyi sevdiğini söyleyen rehberimiz tarafından bağlanan yeşil bir Keffiyeh üzerinde pazarlık ediyor. David Lean için 2., daha az bakım gerektirdiğinden ve başparmaklardan başka bir şey paketlemediğimden daha azını seçiyorum. Güneşi bir süre kapalı tutuyor ama sonra terle ıslanmaya başlıyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Kalabalık, sessizlikteki çatlaklar gibi örümcekleşmeye başladığında kamera titremeyi durdurur. Manastıra bakan nakavt oreoları ve paketlenmiş bisküvi satın alabilirsiniz. Bir kahve alıyorum. Güneşte 4 saatten fazla oldu. Terli yüzümü siliyorum ve fotoğraflara gönderiyorum, kameranın diğer tarafından kaçınmak için geçmişim için kefaret. Ve Yulia'nın teklifi ve Yulia gibi biri gözünü teklif ederse, dik dur ve saçını düzeltmeye çalış. Petra'da bir mağarada bir atı geçtik ve bir dinar için plastik kılıçlar ve mermer biblolar geçiyoruz. Bir bebek keçi tutuyorum ve çocuğum olarak yetiştirmem gerektiğinden emin olana kadar boynuma nefes alıyor. 20+ mil yürüyoruz. Bana İspanyolca ve İtalyanca sorular soruluyor. Patates cipsi yerim. Kilomı, ayak bileklerimden geçen acıyı dizlerime kaydırıyorum. Rehberimizin ayakları pes eder ve ata biner. Bir adam deveye binmek için pazarlık eder. Karanlıkta geri dönüyoruz, ayak sesleri mum ışığında yanıyor. Ay ışığını görüyorum ama asla ayı görmüyorum.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Wadi rum çölüne, açık bir sırtla, tezgah koltuklarında sıçrayan, rüzgara karşı sarılmış kafalarla bir cipte ulaşıyoruz. Kum tepesine, kum kırmızısına, bacaklarıma her adımda öfkeli protestolarla tırmanıyorum. Daha önce bir çölde bulundum, ama bir kum okyanusu olan çöl değil. Bir battaniye üzerinde, cipin üzerine kıyılmış, dallardan yapılmış bir ateşte pişirilmiş olmamam gereken her şeyi yerim. Çıra için araştırma yaparken, bir keçinin başka birinin öğle yemeğine girmeyen kısımlarını buluyoruz. Ateş, patlıcan ve krem ​​peynirli ot ve yağ ile pişirilmiş humus ve domates yerim. Kaşık yerine pide. Şimdiye kadar yediğim en iyi şey. Midem dolu, güneşi yakalamak için çok hızlı sürüyoruz ama yağmur yağmaya başlıyor. Arkada üşüyorum, sıcaklık, çömlekler ve tavalar arkamızda zıplıyor. Bir yumru, Lillian'ın cipin üzerinden uçmasını Grace'in kucağına gönderir. “Pantolonunu yattığın için özür dilerim” diyor, oturarak. Gün batımı için iyi bir noktaya gidiyoruz, güneş eksi. Bir tepeye tırmanıyoruz ve Yulia bizi fotoğraf çekmeye çağırıyor, ama gülmeyi bırakamayız. Bir kayaya 5 sarsıldı, rüzgara sarılıp. Uzaktan, 3 çocuk bir kumul aşağı bir snowboard binmek ve sonra dramatik bir şekilde geri yürümek, yolda çöküş hissetti. Taklit gün batımımızda çayımız var, kıkırdamalar gidene kadar aralıklarla ayrılıyor.

Kamp yapmaya başlıyoruz ve kumdaki bir delikte pişirilen kuzu eti ve tavuk yiyoruz. Yemek öğle yemeği bizim en iyi olarak uneats ve seyahatiniz geri kalanı için bir demir elinde o taç tutar. Karanlıkta yıldızların altında büyük battaniyelerde oturuyoruz ve göremediğimiz bir adamın seslerini dinliyoruz, saatlerce yavaşça bir nargile içiyoruz. Yıldızlar delilik.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Tek nefeslik bir rollercoaster gibi dik ve hızlı yükselen develere binmek için şafak vakti çadırlarımızdan tökezliyoruz. Gün doğumu için duruyoruz ve kendi gölgelerimizin kumda yavaşça bizi çevrelediğini izliyoruz. Çöl hiçbir yerde olduğum gibi, yumuşak ve sıcak insanlar, etraflarındaki dünya eski ve mükemmel. Ben kalmak istiyorum.

Amman akılda kalıcı gözler ve gürültü, kahve kokusu, medeniyetin ağır sarkmasıyla dolu akraba bir yer. Dualar başlarken ve sesler kanar ve zıplarken, yankı yaparak ve kendilerine çarparak, Tanrı'ya bir şarkı olarak kalenin kalıntılarına gideriz. Bu alçakgönüllü bir ses. Bir yığın Roma tuğlasının kenarında duruyorum ve rüzgarda eski kıyafetler gibi hissediyorum ama hareket edemiyorum. Günlerce devam ediyor gibi görünüyor. Sonunda bittiğimde, güneşin parçalara ayrıldığını ve oturup izleyebileceğim yerde halsiz ve takıntılı hissediyorum. Bir çocuğa uçurtma çekmesini izliyorum.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Biz şehre, otlar ve yağlar ve fındık ve kahve demlikleri satın karıştırıyoruz. Tatlı peynir yiyoruz ve sonsuz basamaklara tırmanıyoruz ve erkekleri falafel püre ediyoruz. Paskalya yumurtası gibi boyalı küçük tavukları geçiyoruz. Akşam yemeğinde bir giriş yapıyoruz, minibüsün bir JV gibi otoparkta bir zincirle çizgisi var. Sürücü Ömer, bir önceki anı umutsuzca minibüsü yaklaşmakta olan çarpışmadan kurtarmaya çalışırken zincirde ve park görevlisinde bağırıyor. Ürdün'de erkekler arasında çok bağırıyor. Kızgın değil, neredeyse törensel. Bunu genellikle bir şefkat hareketi, elleri veya omuzları sıkma ve gözlere götüren gülümsemelerden biri izler. Omar bir otoyol kenarındaki develeri kovalarken kapı görevlilerine ve bilet tutanlara bağırdı. Ömer'in şimdiye kadarki tüm sözlüğümüz iki kelimeden oluşuyor: “bekle”. İki kez tekrarladı ve yolun kenarına doğru çekerken derin bir iç çekişten sonra: “Resim?”

Ömer'in yüzü kırmızı, kıkırdayarak son akşam yemeğimize, gazdan yarıya indirdik. Bize komik bir şekilde yığılmış yiyecekler getiriyorlar ve Ömer telefonunu bir mektubu tercüme etmeye çalıştığı yerde tutuyor.

“Size mutlu ve güzel bir yaşam diliyorum, kendinize dikkat etmenizi ve mesajımı dinlediğiniz için teşekkür ederim. Seni çok özleyeceğim. Seni seviyorum."

Yolculuk böyle bitiyor, yeni tozlu arkadaşlar, gözyaşlarıyla gülümsüyordu.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon