Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Suudi uçağında 13 saat uçuyorum, uyumaya başladım ve okudum, arkamdaki koltukta dua müziğine uyandım.

Orta Doğu’ya ilk kez ayak bastığımda, Riyad’da, transit bölümüne doğru yöneldi, sahip olduğum şeyleri tekrar taradım, yerel yemekler ümidiyle yerine Domino’nun pizzası olan Dunkin 'Donuts’u geçtikten sonra sonunda çöktü. yolcuları biraz su ve biraz pilav ile bağlamak için bir salonda havayolu şirketinden bir temsilci bana yardım ediyor. Hiçbir yerde wi-fi yok ve telefonumun Suudi Arabistan'da çalışıp çalışmadığını kontrol etmeyi unuttum, bu yüzden bağlantımın ne zaman olduğundan emin değilim, NY'dan başka hiçbir yerde tam olarak ne zaman olduğunu bilmiyorum. Sonunda kapımın son çağrısında olduğunu bulmak için ayağa kalktım, aşağıya çılgınca sallandım ve daha sonra rastgele bir mekik için bekleyen bir odada oturdum. Kimse ingilizce konuşmuyor. Mekik kapıdan 15 dakika uzaklıkta ve ben hiçbir yerde olmadığım için yanlış yerdeyim. Bağlantımı özleyeceğim. Ben asla oraya gelmeyeceğim.

Amman'daki havaalanında sadece 20 doları değiştirmeye çalışıyorum. Sayaç kadın “neden?” Diye soruyor ve cevabı bilmiyorum. Dışarıdaki arabanın wi-fi'si ve sürücünün Chicago aksanı var. Nereden geldiğime cevap verdiğimde, Brooklyn fıkralarından bahseder ve bana kuzeninin orada kaçtığını, bir kovanda öldürüldüğünü söyler. “Birinin para borcu vardı sanırım.”

Oradaki otoyol benden başkası için normal şeyler dolu. Irak bu tarafta. Gördün mü? Ölü deniz, dünyanın en düşük kotu. Arabada wi-fi'de ilk kez hayal kırıklığına uğradığımda, Kudüs için bir servis yolundan geçiyor. “Uzaktaki beyaz ışıkları görüyor musun? Bu kadar."

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Grubumuzun bir grup olarak yaptığı ilk şey, ölü denizin içine kayaların üzerinden beceriksizce sessizce girmek. Yüzerken, suyun her yerde olduğunu, 10.000 yıl boyunca kirli ancak bir anda sızan bir küvete işaretlenmiş bir çizgiyi görebilirsiniz. Güneş ılık, ama yaz değil. Çamurla kaplıyım, gülümsememeye çalışıyorum.

Orijinal vaftiz yerinin dans pistini koruyan ipin arkasındayız. Beyaz bir İsa artı Papazlardan biri olan Kral'ı gösteren mozaik sanatı var. Ben ve İsrail arasında, bazı yabani otlarla ve yüzer çevrelerle ayrılan dar Jordan Nehri var. Her iki taraftaki insanlar aşağıda, bazıları beyaz, bazıları doğaçlama yapıyor. Vaftizin nasıl çalıştığını bilmiyorum, bir ayağını içeri sokuyorum. Su soğuk. Silahlı bir nöbet izliyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Ertesi sabah Madaba'ya gidiyoruz ve yolda Ürdün'ün misafirperverliğinin ilk gerçek tadını çıkarıyoruz. Arapça ve ingilizce olarak çok fazla tekrar gerektiren 3 farklı konfigürasyonda, yolun kenarındaki kakule ile türk kahvesi sipariş ediyoruz. Bir kutu dolusu turta fark ettim ve tezgâhtaki adamın benden bir şey almadığı fikri beni çok heyecanlandırdı. Bu, yol boyunca bir kereden fazla olur. Ben Ürdün ayındaki turtaların taşıyıcısıyım. Artık hepimiz kakule kahve ile takıntılıyız.

Sinsi bir fotoğrafçıyım, olmak istediğim için değil, bir insanın bir kamera hakkında düşündüklerinde yüzlerinin nasıl değiştiğini sevmediğim için. Yulia'yı Ürdün'den takip ediyorum ve onun stratejisi izin almak, bu yüzden bir şans verdim. Keffiyeh'teki yaşlı bir adama kameramı dik tutuyor ve gülümsüyorum. Gözlerini devirdi ve elini huysuz bir onayla salladı. Hizaya soktuğumda başka bir adam koşuyor ve kafasını tutuyor, gülüyor, güzel pigtailler gibi uçları temizliyordu. İlk erkeğin huysuzluğu bir gülümsemeye eriyor ve sonradan çıkamayacağı geniş bir ağızlı kıkırdama. Yulia 1, İvan 0.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Kral’ın otoyolunu farklı bir dünya gibi hissettiren şeye götürüyoruz. Her yerde kanamış gibi görünen bir kanyon olan Wadi al-Mujib'de durun. Farklı türlerdeki yamalar. Bir bedevi yavru köpeğin dikkatini çekmeye çalışıyorum, ama o zaten dünyanın gerçek bir harikası tarafından yaşıyor, bu yüzden tekrar uyuyor.

Yolun ne kadar korkutucu olduğunu görmek için Dana'ya çok geç kaldık. Odamda 3 yatak var, ben de ortadayım. Kendi wi-fi'm var ve kullanabileceğim bir şey düşünemiyorum. Sabah duşum tam anlamıyla nefesimi alan çöl ovalarına bakıyor. Ben evden uzakta bir şehir çocuğuyum.

Otelden uzaktaki aynı rota, bir uçurumun yanında sürdüğümüzü ve geç kaldığımızdan beri hızlı sürdüğümüzü gösteriyor. İki emniyet kemerinin yanlış uçlarını arar ve buluruz. Yanımda oturan Gracie, bacağının etrafına bir son veriyor. “Yuvarlanmamız durumunda.” Birine hidrasyon yapmasını söylediğiniz gibi söylüyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Salim'i seçeriz, yürüyüş yapmamız gereken rehbere akraba oluruz. Salim güler yüzlü ve sıcaktır ve neredeyse ingilizce bilmemektedir. O bir rehber değil ama dağları biliyor. Bize yol boyunca ot ve sebzeler, çoğunlukla keçiler için yiyecekler gösteriyor. Yangın çıkarıp bize solmuş bir yamaçta boyanmış gibi görünen bir ağacın altında çay yapar. Ciddi bir şekilde tırmanmaya başlıyoruz ve en büyük hatam olan kireçtaşı uçurumun pürüzsüz tarafında, orada olmayan tutamakları araştırıyorum. Bu şimdiye kadar yaptığım en tehlikeli tırmanış ve temelde Stan Smiths'i buruşturuyorum, dipleri pürüzsüz, kameram dağ boyunca kazııyor, çünkü beni hayatta tutmak için ellerime ve kollarına ihtiyacım var. Salim ileride tırmanıyor, hayatımın kenarına ne kadar yakın olduğumdan habersiz, yuvarlanan kredilerden yarım gıcırtılı bir tenis ayakkabısı. Hayatınızdan korkan çarpıcı güzelliklerle çevrili, tuhaf bir sansasyon. Sonunda zirveye ulaştığımızda, bir ayı yumrukladığımı ve bunu söylemek için yaşadığımı hissediyorum. Her zamankinden daha fazla bir duşa ihtiyacım var.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Petra için erken kalkıyoruz. Bir keçi uçurumun tepesinden çağırıyor. Su şişemi düşürüyorum ve bir çatlak aldığımda yanımda ısırıyor ve kamerama dayanıyor. Elimden geldiğince ayırıyorum ve hepsini gömleğimin ucuyla kurutuyorum ama gözüme koyduğumda dijital vizör VHS gibi titriyor. Bu benim ikinci büyük hatam ve beni çöle sürüklemesine izin vermemeye çalışıyorum. Shakira adında bir eşeğin arkasında, dağların etrafında ve üstünde ve aşağıdan turistler vadisinde küçük Petra'dan yürüyeceğiz. Petra'da hala insanların yaşadığı ve uyuduğu yerin üstünde ve altında bir sürü cep ve mağara var. Erkekler güneşi engellemek için gözlerinin etrafında kararırlar. En üstte, bir kadın benimle başımın etrafında bedevi tarzında bağlanmış yeşil bir Keffiyeh'in üzerinde pazarlık ediyor, sonra yine TS Lawrence'ın onu giymeyi sevdiğini söyleyen rehberimiz tarafından. İkinciyi seçiyorum, David Lean için daha az bakım gerektiriyor çünkü daha az bakım gerektiriyor ve başparmak dışında hiçbir şey paketlemedim. Bir süre güneşi benden uzak tutuyor ama sonra terle ıslanmaya başlıyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Kalabalıktaki sessiz çatlaklardan geçmeye çalışırken kamera titremeye başlar. Manastıra bakan, oreos ve paketlenmiş bisküvi satın alabilirsiniz. Bir kahve içerim. Güneşin altında 4 saat oldu. Terli yüzümü silerek fotoğraf makinesine ve fotoğraf makinesine diğer kameralardan uzak durmamın kefaretini veriyorum. Ve Yulia’nın teklifi ve Yulia gibi biri onun gözünü öneriyorsa, ayağa kalkıp saçınızı düzeltmeye çalışın. Petra'da yürüyeceğiz, bir mağarada bir at geçtikten sonra bir dinar için plastik kılıçlar ve mermer biblolar. Yavru keçi tutuyorum ve çocuğum olarak yetiştirmem gerektiğinden emin olana kadar boynuma nefes alıyor. 20 + mil yürüyoruz. İspanyolca ve İtalyanca olarak soru sordum. Patates cipsi yiyorum. Kilolarımı, ayak bileklerimden geçen acıları dizlerime kaydırıyorum. Rehberimizin ayakları pes ediyor ve ata biniyor. Bir adam deveye binmek için pazarlık eder. Karanlıkta geri döndük, ayak seslerimiz mum ışığında yakıldı. Ay ışığını görüyorum ama hiçbir zaman ayı göremiyorum.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Wadi rum çölüne jeepli bir açık sırtla ulaşıp tezgah koltuklarında zıplayarak başları rüzgara karşı sardık. Bir kumul, kum kırmızısı, bacaklarım her adımda öfkeli protestolara tırmanıyor. Daha önce bir çölde bulundum, ama çölde değil, kumun altında. Bir battaniyeye koymamam gereken bütün şeyleri yiyorum, cipin kapağında doğranmış, dallardan yapılmış bir ateşte pişirdim. Çığlık atmak için toprağı araştırarak, bir başkasının öğle yemeğine çıkaramayan bir keçinin parçalarını buluruz. Ateşe pişirilmiş humus ve domates, patlıcan ve krem ​​peynirli otlar ve yağla yerim. Kaşık yerine pide. Şimdiye kadar yediğim en iyi şey. Midem dolu, güneşi yakalamak için çok hızlı sürüyoruz ama yağmur yağmaya başlıyor. Arkada üşüyoruz, sıcaklık için toplanıyoruz, saksılarımız ve arkamızda zıplıyoruz. Lillian, jeep üzerinde Grace’in kucağına ilerledi. “Pantolonunu yaladığım için özür dilerim” diyor geri çekildi. Bir gün batımı için eksi güneş için iyi bir noktaya geliriz. Bir tepeye tırmanıyoruz ve Yulia fotoğraf çekmemiz için bizi çağırıyor, ama gülmeyi durduramayız. Bir kayanın üzerine 5 gerizekalı, rüzgarın içine sürünerek. Uzakta, 3 çocuk kum tepesinde bir snowboard kullanıyor ve ardından yolda çöküşü hissederek dramatik bir şekilde yukarı doğru yürüyorlar. Taklit gün batımımızda çay var, kıkırdamalar çıkıncaya kadar.

Kampa gidiyoruz ve kumdaki bir delikte pişirilmiş kuzu ve tavuk yeriz. Yemek öğle yemeğini elimizden gelenin en iyisini yapıyor ve bu tacı seyahatin geri kalanında demir elinde tutuyor. Devasa battaniyelerde karanlıkta yıldızların altında oturuyoruz ve göremediğimiz bir adamın sesini dinliyoruz, saatlerce yavaşça nargile içiyoruz. Yıldızlar çıldırmış.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Tek nefesli bir rollercoaster gibi dik ve hızlı bir şekilde yükselen develere binmek için çadırlarımızdan tökezleriz. Gün doğumu için dururuz ve kendi gölgelerimizin bizi yavaşça kuma çevirdiğini izleriz. Çöl hiçbir yerde olmadığım gibi, nazik ve sıcak insanlar, çevrelerindeki dünya eski ve mükemmel. Ben kalmak istiyorum.

Amman, dikkatli gözler ve gürültü, kahve kokusu, medeniyetin ağır meyvesiyle dolu nazik bir yer. Tıpkı dualar başlarken ve sesler kanayan ve sıçrayarak, yankı vererek ve kendilerine çarparak, Tanrı'ya bir şarkı gibi kalenin kalıntılarına gideriz. Bu alçakgönüllü bir ses. Bir yığın Roma tuğlaının kenarında duruyorum ve rüzgârdaki eski kıyafetler gibi hissediyorum ama hareket edemiyorum. Günlerce sürecek gibi görünüyor. Sonunda, güneşin çekilişini parçalar halinde izleyebileceğim yerlere halsiz ve utangaç hissediyorum. Bir oğlanın uçurtma izlemesini izliyorum.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon

Şehre karışıp ot ve yağ, fındık ve kahve kapları alıyoruz. Tatlı peyniri yiyoruz ve sonsuz basamaklara tırmanıyoruz ve erkeklerin falafel ezmesini izliyoruz. Paskalya yumurtaları gibi boyanmış küçük tavukları geçiyoruz. Akşam yemeğinde bir giriş yapıyoruz, park yerinde bir zincirle koşan minibüs JV gibi geri döndü. Sürücü Ömer, bir önceki anı çaresizce minibüsü yaklaşan çarpışmalarından kurtarmaya çalışan geçirdiği park görevlisine bağırıyor. Ürdün'deki erkekler arasında çok bağırıyorlar. Kızgın gibi çalmıyor, ama neredeyse törensel. Bunu genellikle sevgi, el veya omuz sıkma ve gözlerle giden gülümsemelerden oluşan bir jest izler. Ömer kapıcılara ve biletçilere bağırdı ve bir kere otoyolun kenarındaki develeri kovalarken polise bağırdı. Omar’ın şu ana kadarki tüm sözlüğümüz iki kelimeden oluşuyor: “bekle.” İki kez tekrarlandı ve yolun kenarına çektiğimiz derin bir iç çekişin ardından: “Resim?”

Omar’ın yüzü kırmızı, şu anda kıkırdayarak, son akşam yemeğimize doğru ölü ölü gibiyiz. Bize komik olarak yığılmış yiyecekler getirdiler ve Omar telefonunu mektubu çevirmeye çalıştığı yerde tuttu.

“Size mutlu ve güzel bir yaşam diliyorum ve kendinize dikkat etmek ve mesajımı dinlediğiniz için teşekkür ederim, sizi çok özleyeceğim. Seni seviyorum."

Yolculuk böyle bitiyor, yeni tozlu arkadaşlar, gözyaşlarından gülümsüyor.

Fotoğraf kredisi: Iván Brandon