Belki de “dijital göçebe yaşam tarzı” denilen kıskanıyorum, ama herhangi bir ön kapının anahtarının ruhunuza ne yapamayacağına dair bir fikriniz var mı?

Birkaç yıl önce, mali durumumu düzeltmek için çaresiz bir girişimde, en büyük masrafımı - kirayı - ve zorlukla işgal ettiğim bir yer için ödemeyi durdurmaya karar verdim. O zamanlar tam zamanlı bir tur direktörü olarak çalıştım, her zaman bir ülkeden diğerine seyahat ettim, nadiren aynı yerde iki gün üst üste uyandım.

Sahip olduğum az sayıda eşyayı korumak için arkadaşlarımla ve akrabalarımla ayrıldım. Onları İngiltere'de en az üç yerde bıraktım, babam Paris’te, İsveç’te bir arkadaşıma. Bir noktada, kırsal Massachusetts’te bir sürü çekmecem bile vardı.

İşimin algılanan cazibesine rağmen - havaalanı salonları, çeşitli oteller, bitmeyen restoran yemekleri - hayatımda hiç bu kadar kaybolmuş hissetmemiştim. Postalarım, İngiltere'deki en iyi arkadaşımın yerine gelirdi. Çamaşırlarımı çamaşırhanede yapabildiğim zaman yaptım, ancak nadiren otele emanet etmek için yeterince uzun kaldığı için otel lavabolarına sık sık başvurdum. İdeal yemeğim, en yakın markette alabildiğim taze yiyeceklerdi. Sıfırdan yemek yapabileceğim bir şey arzusundaydım.

İşimin algılanan cazibesine rağmen, hayatımda hiç bu kadar kaybolmuş hissetmemiştim.

O sırada, tur yönetmenliği, serbest çalışan bir gazetecinin giderek güvencesiz yaşamına harika bir alternatif gibi görünüyordu. Daha fazla ödemedi, ama hiç sıkıcı değildi. Sonra, yoldayken, yolcularımdan hiçbirisinin soyulmayacağını veya hastalanmayacağını umarak, 7 gün 24 saat aradım. Kötü niyetli bir seyahat, grubumun çoğunda domuz gribine yakalandığında Almanya'da karantina ile sonuçlandı.

En büyük dezavantajı, artık kendi hayatımın olmamasıydı. Seyahat broşürünü bir gülümsemeyle gerçeğe dönüştüren serbest çalışan bir şirket temsilcisi olan yolcu memnuniyeti dağıtım sistemi oldum.

Tüm olduğum buydu, ve yaptığım tek şey - gusto ile birlikte - başkalarının çoğunun dışlanmasına. Bir insan olarak var olmaktan tamamen vazgeçtiğimi, kendi kendimi kaybettiğimi hissettim. Uçaklarda ve otellerde yarım kitap okumayı bile bırakmadım, ki bu benim gibi değil.

Yerel Azorlar Günü rehberim Gabriela, “Böyle devam edin, 50 yaşında güzel bir gardıropla biteceksiniz, ancak sıkı çalışmanız için gösterilecek başka bir şey yok” diyor.

Yolcularımızın biraz boş vakti var, bu yüzden bir avluda kahve içerek oturup ılık bir ekim sabahındaki hayat hakkında sohbet ediyoruz. Gabi, 50 yaşında ve topladıklarımdan sonra hala aşkı arıyor. Ben daha genç, benzer şekilde bağlanmamış ve benim basit, tek renkli elbise anlayışımı seviyor gibi görünüyor.

Onun sözleri bana sarsıntı veriyor. Ben hiç sakinleşeyim mi?

Ailemin ben küçükken boşandığı andan itibaren, her zaman soru bu olmuştur, bu güne kadar cevapsız kalmıştır. Şu an evli olmama rağmen, coğrafi seksek oynamaktan bıktım.

Çatlak bir köpek ayaklarımızda uzanmaya başlar ve an mükemmeldir, zamanda askıya alınır. Atlantik'in kalbindeki bu küçük adada kendimi memnun ve huzurlu hissediyorum. Ayrılmak istemiyorum Bir yıl sonra, Azorlar evdeydi. Geldiğimde Portekizce bilmiyorum ama çabuk öğreniyorum.

Bütün bunlardan önce harika bir şeyin olduğu İngiltere’ye geri dönüyorum. En iyi arkadaşım paylaşılan bir evde yaşıyor ve oda arkadaşlarından biri bir süre boş oda tutmama izin veriyor. Arkadaşımın koltuk minderlerini ödünç alıyorum ve yerde derme çatma bir yatağa doğaçlama yapıyorum.

Bir hafta boyunca yedek bir anahtarım, kendime ait bir alanım ve ortak bir mutfak ve çamaşır makinem var. Bu cennet. Ama kalamam.

Azor Adaları’nın bir gazeteci olarak geçirdiği üç yıllık bir sürenin ardından İngiltere, Fransa ve ABD’de koltuk sörfü yapıyorum. Sonra Kuzey Amerika’nın en uzak ada bölgelerinden birine taşınıyordum. altı ayın beşinde oradayım.

Evde de değil. Ev sahibinin kardeşi rastgele ortaya çıkıyor ve yerliler beni geçerken merakla yavaşlıyorlar. Sadece başka bir yerden gelmiyorum, aynı zamanda kar fırtınası sırasında bile her yerde yürüyen sadece iki eksantrikten biriyim.

Şimdiye kadar, kocam olacak olan adamla tanıştım ama henüz bilmiyorum. Hala nereye ait olduğum hakkında hiçbir fikrim yok.

Bir raporlama projesi için fon kaybettikten sonra, çok dilli bir misafirperverlik işi yapıyorum ve zamanımı ısırıyorum. Beni şirkette tutmak için, küçük bir kurtarma tekir kedisi benimsiyorum. Tek bildiğim, birlikte olduğumuz. Bana sahip olduğumdan daha çok topraklanmış hissetmemi sağlıyor.

Hayatımın bu aşamasında, nerede olursam olalım, sadece içinden geçtiğimin farkındaydım. Asla evde olmadı.

Son 10 yılda çok az yaşamayı öğrendim. Sadece birkaç çanta ile İngiltere'den Azor Adaları'na taşındım ve bu, yerel havayolu için çalışan bir arkadaşım sayesinde oldu. Bu ekstra çantalar için ücret alsaydım, bagajı doldurmayı asla karşılayamazdım.

Üç yıl sonra ayrıldığımda, geri gelip gelmeyeceğimi bilmediğim için ne kadar az biriktirdiğimi bağışlarım. İsterdim, ama takımadalardaki ekonomik durumun korkunç olduğu gibi olmayacağından şüpheleniyorum.

Çok az şey biliyorum ki, tuhaf Portekizli yollarım gelecekteki Amerikan yaşamım için iyi bir hazırlık. Depresyon, ABD'ye göç ettiğim süre boyunca beni korkutuyor, beni o kadar acımasızca geçiriyor ki, beş yıl boyunca bir işte çalışamıyorum. Sonuç olarak, hanehalkım hiçbir zaman yeterince uzayan bir maaşla hayatta kalıyor. Bu, sigorta yaptırmama rağmen bakımın ulaşamayacağı anlamına geliyor.

Günde tek bir öğün yemek yemeye devam ediyorum, çünkü bu kadarını karşılayabiliyoruz. Kendi başına bir seçim olmasa da, umrumda değil. Beni besleyen sağlıklı, tanımlayıcı bileşenler yiyorum ve artık ihtiyacım yok. Daha fazla istemiyorum bile.

Yenilikçilerin zaten bu yaklaşımı seçtiğini, aralıklı oruç tuttuklarını ve kendilerini “vücut korsanları” olarak adlandırdıklarını keşfettim. Daha az kasıtlı insanlara göre, bu, başkalarının günlük gerçekliklerini alay ederek, meyveyi büyüleyen başka bir saçmalık eğilimi. Beş parasız olmak ve yapmak zorunda kalmadan kendini denetleme ve disiplini gerektirmez, ancak bu bir seçenek değildir.

Hayatımın bu aşamasında, nerede olursam olalım, sadece içinden geçtiğimin farkındaydım. Asla evde olmadı. Harcamalarımı kısmanın bir yolu olarak başlayan şey, bir yük, toplumdan gelen bir yabancılaşma biçimi haline geldi. Para biriktirmedim, ama en azından kanamayı düşürmedim ya da borç ödemedim. Ben sadece… bile kırdım.

Bugünlerde kocam ve iki kedimizle birlikte Kuzeybatı Pasifik kasabasındaki bir evde yaşıyorum. Üvey annem kanser tedavisi gördüğü için yaşlı babamı desteklemek için bir süre Avrupa'ya geri dönmek zorunda kalsam da, şimdi bir ev üssüm var. Sonunda çapa düştüm.

Nereye gidersem gideyim, buraya geri döndüm.