Belki “dijital göçebe yaşam tarzı” diye kıskanıyorsunuz, ama psişenize herhangi bir ön kapının anahtarı olmayan bir fikrin var mı?

Birkaç yıl önce, mali durumumu düzeltmek için umutsuz bir girişimde, en büyük masrafımı - kirası - kesmeye ve zorlukla işgal ettiğim bir yer için ödemeyi bırakmaya karar verdim. O zamanlar tam zamanlı bir tur direktörü olarak çalıştım, her zaman bir ülkeden diğerine seyahat ettim, nadiren aynı yerde iki gün üst üste uyanıyordum.

Ne kadar az eşyam vardı, güvenliğim için arkadaşlarım ve akrabalarımla birlikte ayrıldım. Onları İngiltere'deki en az üç yerde, babamın Paris'teki, İsveç'teki bir arkadaşımın evinde bıraktım. Bir noktada, Massachusetts'in kırsal kesiminde birkaç eşyayla dolu çekmecem bile vardı.

İşimin algılanan cazibesine rağmen - havaalanı salonları, çeşitli oteller, sonsuz restoran yemekleri - Hayatımda hiç bu kadar kayıp hissetmemiştim. Postalarım İngiltere'deki en iyi arkadaşımın yerine gelirdi. Ne zaman ı launderettes çamaşır yıkamak, ama nadiren otele emanet yeterince uzun kaldı çünkü genellikle otel lavabo başvurdu. Benim ideal bir yemek, en yakın pazarda kapmak ne olursa olsun taze şeyler oldu. Sıfırdan pişirebileceğim bir şey için özlem duydum.

İşimin algılanan cazibesine rağmen, hayatımda hiç bu kadar kayıp hissetmemiştim.

O zamanlar tur yönetmenliği, serbest çalışan bir gazetecinin giderek daha güvencesiz yaşamına harika bir alternatif gibi görünüyordu. Daha fazla ödeme yapmadı, ama asla sıkıcı değildi. Sonra yine, yolcularımın hiçbirinin soyulmamasını veya hastalanmamasını umarak yoldayken 7/24 görüşüyordum. Grubumun çoğu domuz gribi geçirdiğinde, Almanya'da karantinaya alınan kötü niyetli bir gezi sona erdi.

Ana dezavantajı, artık kendi hayatımın olmamasıydı. Seyahat broşürünü gülümsemeyle gerçeğe dönüştüren şirket serbest temsilcisi, yolcu memnuniyeti dağıtım sistemi oldum.

Tüm olduğum şey buydu ve yaptığım her şey - gusto ile de olsa - diğer her şeyin dışlanması için. Tüm benlik duygusunu kaybettiğimi, bir insan olarak var olmayı bıraktığımı hissettim. Uçaklarda ve otellerde yarı okunan kitapları geride bırakmaya başladım, ki bu benim gibi değil.

Gün boyunca yerel Azores rehberim Gabriela, “Böyle devam edin ve 50 yaşında güzel bir gardıropla karşılaşacaksınız, ancak sıkı çalışmanız için gösterilecek başka bir şey yok” diyor.

Yolcularımızın boş zamanları var, bu yüzden avluda kahve içerken oturuyoruz, Ekim ayındaki sabahları hayat hakkında sohbet ediyoruz. Gabi 50 yaşında ve topladığımdan hala aşkı arıyor. Ben daha genç, benzer şekilde bağlı değilim ve o benim basit, tek renkli elbise duygusu gibi görünüyor.

Onun sözleri bana bir sarsıntı veriyor. Hiç yerleşecek miyim?

Ebeveynlerimin küçükken boşandığı andan itibaren, bu her zaman soru olmuştur, bu güne kadar cevaplanmamış kalır. Şimdi evli olmama rağmen, coğrafi seksek oynamayı bitirdiğimden şüpheliyim.

Scraggy bir köpek ayaklarımıza uzanmaya başlar ve an mükemmeldir, zaman içinde askıya alınır. Atlantik'in kalbindeki bu küçük adada memnun ve huzurlu hissediyorum. Ayrılmak istemiyorum. Bir yıl sonra, Azorlar evde. Geldiğimde Portekizce bir kelime bilmiyorum, ama çabuk öğreniyorum.

Tüm bunlardan önce harika bir şeyin olduğu İngiltere'ye dönüyorum. En iyi arkadaşım ortak bir evde yaşıyor ve oda arkadaşlarından biri bir süre boş odasını almama izin veriyor. Arkadaşımın koltuk minderlerini ödünç alıyorum ve yerde derme çatma bir yatak doğaçlama yapıyorum.

Bir hafta boyunca yedek anahtarım, kendime ait bir alanım ve ortak bir mutfak ve çamaşır makinesi kullanıyorum. Cennet. Ama kalamam.

Bir gazeteci olarak Azorlar'da üç yıllık bir görevden sonra, İngiltere, Fransa ve ABD'de sörf yaparak kanepeye bindim. altı ayın beşinde oradayım.

Evde de değil. Ev sahibinin kardeşi rastgele ortaya çıkıyor ve yerliler beni geçtikçe merakla yavaşlıyorlar. Sadece başka bir yerden gelmekle kalmıyorum, aynı zamanda blizzard sırasında bile her yerde yürüyen sadece iki eksantrikten biriyim.

Şimdiye kadar kocam olacak adamla tanıştım ama henüz bilmiyorum. Nereye ait olduğum hakkında hiçbir fikrim yok.

Bir raporlama projesi için fon kaybettikten sonra, çok dilli bir misafirperverlik işi takıp zamanımı ayırıyorum. Beni şirkette tutmak için küçük bir kurtarma tekir kedisi benimsiyorum. Tek bildiğimiz, birlikte olduğumuz. Beni şimdiye kadar olan her yerden daha fazla topraklanmış hissettiriyor.

Hayatımın bu evresinde, nerede olursam ol, sadece geçmekte olduğumun farkındaydım. Asla evde değildi.

Son 10 yılda çok az yaşayı öğrenmiştim. İngiltere'den Azor Adaları'na sadece birkaç çanta ile taşındım ve bu, yerel havayolu için çalışan bir arkadaşım sayesinde oldu. Bu ekstra çanta için ücret kazanmış olsaydı, ben asla bir bagaj arabası doldurmak göze olabilirdi.

Üç yıl sonra ayrıldığımda, ne kadar az biriktirdiğimi bağışlıyorum, çünkü geri dönüp dönmediğimi bilmiyorum. İstiyorum, ama takımadalardaki ekonomik durum korkunç olduğu için yapmayacağımdan şüpheleniyorum.

Azimli Portekizli yöntemlerimin gelecekteki Amerikan yaşamım için iyi bir hazırlık olduğunu bilmiyorum. ABD'ye göç ettiğim zaman depresyon beni çok etkisiz hale getirerek beş yıl boyunca işimi tutamayacağım. Sonuç olarak, ailem asla yeterince uzayan bir maaşla hayatta kalıyor. Bu, sigortam olmasına rağmen bakımın ulaşılamayacağı anlamına geliyor.

Günde tek bir öğün yemeye sadık kalıyorum çünkü karşılayabileceğimiz tek şey bu. Her ne kadar kendi başına bir seçim olmasa da, umrumda değil. Beni koruyan sağlıklı, tanımlanabilir malzemeler yiyorum ve artık ihtiyacım yok. Artýk istemiyorum bile.

Hipsterin bu yaklaşımı zaten seçtiğini, aralıklı oruç ve kendilerini “vücut korsanları” olarak adlandırdığını keşfettim. Daha az vasıta olan insanlar için, bu, başkalarının günlük gerçekliği ile alay ederek tutumluluğu cazip kılan başka bir saçmalık trendi. Beş parasız kalmak ve onsuz yapmak zorunda kalmak, özdenetim ve disiplin gerektirir, ancak bu bir seçenek değildir.

Hayatımın bu evresinde, nerede olursam ol, sadece geçmekte olduğumun farkındaydım. Asla evde değildi. Giderlerimi azaltmanın bir yolu olarak başlayan şey kısa sürede bir yük, toplumdan bir yabancılaşma biçimi haline geldi. Para biriktirmedim, ama en azından para kanaması yapmadım ya da borçlanmadım. Ben sadece… bile kırdım.

Bugünlerde küçük bir Pasifik Kuzeybatı kasabasında kocam ve iki kedimizle bir evde yaşıyorum. Üvey annem kanser tedavisi gördüğü için yaşlı babamı desteklemek için bir süre Avrupa'ya geri dönmem gerekse de, şimdi bir ana üsüm var. Sonunda çapayı düşürdüm.

Bundan sonra nereye gidersem gideyim buraya geri dönüyorum.