Shimabara'da yaşadığımda sık sık sürücülerin zaman öldürmesi için gittim. Küçük bir hatchback vardı ve okumak ve bazen içki dışarı çıkmak dışında yapacak çok şey yoktu. Sürüş, kafamı temizlemek, akşamdan kalmalardan kurtulmak, müzik dinlemek ve bazen düşünmek için iyiydi.

Shimabara yarımadasını çevreleyen yollar ve etraflarında ve çevresinde inşa edilen mahalleler eskiydi. Her ne kadar yeni binalar daha popüler alanları işaret etse ve şehir merkezinde zaman zaman inşaat vardı, binalar genel olarak kalanları yansıtıyordu: eski, yaşlanma, terk edilmiş ve harap.

Benim sürücüler üzerinde, genellikle şehir merkezine yaklaşık 20 dakika, denize bakan küçük bir ryokan otel geçti. Akari deniyordu ve geçmişte bir zamanlar kaplıca banyoları ve dinlenme için bir yer olmalıydı. Ancak, şimdi duvarları soyulmuş, çatı düzensiz ve kırık, yıpranmış camdan içeride olanların çoğunun gittiğini gördüm, birkaç masa ve sandalye için tasarruf edin.

Bu ryokan'ı gördüğümde, otel tarafından okunan bir yukata'da bir tatami katta oturan bir yazar düşünürken buldum, ağzından sarkan bir sigarayla el yazısıyla yazılmış bir el yazması ve yatağının yanındaki küçük masada bir bira.

Akari'de gördüğüm hayal beni geçmişte bırakmıştı.

Bir gün gördüğüm bir kızdan bahsettim; son zamanlarda şehre gelen ve yerel bir snack barda gece çalışan genç bir Rus.

Bana buranın perili olduğunu söyledi.

"Lanetli?" Dedim.

"Evet. Bir müşteri geçen gün bana bundan bahsetti. ”

Sarhoş müşterisine göre, Akari bir zamanlar küçük ve mütevazı derecede başarılı bir kaplıca oteli olmuştu. Şöhret iddiası, lobi tezgahı üzerinde alanı süsleyen bir imza panosuna kısa bir mesaj yazmış olan ünlü yazar Yasunari Kawabata'nın ziyaretiydi.

Ryokan kazaya kadar oldukça iyi yapmıştı. Kız, birinin odasında ölü bulunduğunu veya ryokan ile kaplıca banyoları arasında bir yerde öldüğünü söyledi; ayrıntılar belli değildi, ama kız bunun bir ölümle başladığını biliyordu. Ve olayı çevreleyen bir gizem olmasına rağmen - kim oldu, nasıl oldu, neden - sonunda yerliler bunu fırçaladı ve iş her zamanki gibi devam etti.

“Ama sonra tekrar oldu.”

"Tekrar?"

Gençtim ve aptaldım ve kaybedersem ne alacağımı sormayı düşünmedim.

Görünüşe göre, birkaç yıl sonra başka bir kişi öldü. Bu kez, detaylar kristal oldu: bir konuk balkonlarında asılı, otel odasında sağlanan banyo havlularından derme çatma bir ilmik inşa ederek bulundu ve denize bakan bir balkonun korkuluğuna bağladı.

Ertesi sabah, başka bir konuk sabah erken yürüyüşten döndüğünde keşfedildi.

Konuk odası - ikinci kattaki 4 numaralı - kapatıldı ve bir depoya dönüştürüldü, ancak söylentiler tazminatlardan daha hızlı dolaştı ve yakında personel ve konuklar, konukların öldüğü odanın etrafında ve içinde garip olaylar olduğunu bildiriyorlardı.

“Neden yaptığını biliyor musun?” Diye sordum.

Kız başını salladı.

“Yapmıyorum,” dedi, “ama Japonların dört numara hakkında ne söylediğini biliyorsun, değil mi?”

Güldüm.

“Ölüm kelimesine bir sayı bağlamak çok garip, çok şaşırtıcı bir batıl inanç” dedi.

“Batıl inanç ya da batılma, ne olduğu. Sadece birkaç yıl önceydi. ”

Kendimi, odasında birası ve sigarasıyla oturan, hayal edilen bir yazar düşünürken buldum. Onun el yazısına baktığını gördüm, sonra tavana duman üfledim ve sonra sürgülü kapının yanındaki hasır sepetteki düzgünce katlanmış havlulara baktım.

“Bunu yaparken kafasından neler geçtiğini merak ediyorum” dedim.

"DSÖ?"

"Adam. Kendini asan kişi. ”

Kız bir süre düşündü.

“Sanırım ona sorabilirsin.”

"Ben ne?" Dedim.

Kız gülümsedi.

"Şey, yer perili."

“Hayalet bulmak için terk edilmiş bir kaplıca oteline gitmemi mi öneriyorsun?”

"Bahse girelim."

"Neye bahis?"

“O ryokan'da bir gece geçiriyorsun ve bir hayalet görmezsen kazanırsın.”

“Peki kazanırsam ne alırım?”

Kız göz kırptı.

"Ne istersen."

Gülümsedim.

Gençtim ve aptaldım ve kaybedersem ne alacağımı sormayı düşünmedim.

Bu yüzden kızı dairemde bıraktım ve uyku tulumu almaya gittim.

Arabamı boş otoparka park ettim ve Akari'ye yavaş bir yürüyüş yapmadan önce denizin üzerinde batan güneşe uzun bir göz attım.

Daha önce hiç bu kadar yakın görmemiştim, ama hayal ettiğim gibi oldu. Uzun çim, tembel bir rüzgara doğru sallandı ve girişe giden yolu sakladı. Çeşitli çöp - fincan erişte paketleri, eski dergiler, boş bira şişeleri - anıların yarıya kadar anlattığı gibi terk etti ve sonra terk edildi. Yer, fotoğraf albümleriyle ilişkilendirdiğim tür ve eski evlerde tavan araları hakkında eski, tozlu bir koku vardı.

Girişte bir süre için kapıdaki kilit ve zincire baktım ve otelin kapanışını bildiren soluk mesaj. Gri harfler ve kibar dil, birilerinin kaybolmadan önce bıraktığı bir notun yankılarıyla beni vurdu.

“Bunu okuduğun zaman ben gideceğim…” diye düşündüm.

Paslı kilitte hala anahtarı bırakmayı denedim, ama sıkıca sıkışmıştı. Bu şekilde nasıl kazanılmış olabileceğini düşündüm - birisinin fark etmeyeceğini fark edip bırakmadığını ya da hala işe yarayacağını umarak farklı bir anahtar kullandı - ve sonra sadece kırık bir pencereden ve otele tırmandım.

İçeride, ayakkabılarımı çıkardım ve onları girişte bıraktım, sonra ön kapılardan raflarda hala kalan bir çift tozlu terlik içine girdim. Jestin gereksiz ve biraz anlamsız olduğunu biliyordum, ancak terk edilen veya perili olan yerden bağımsız olarak yapmak kaba davrandı.

Birkaç ışık anahtarını denedim ve beklediğim şeyi aldım: hiçbir şey.

Ön büroda birkaç defter, artık çalışmayan bazı kalemler ve dedemlerin evini hatırlatan bir telefon buldum. Duvarlar boyunca birkaç eski fotoğraf - yapım aşamasında olan otel, büyük açılış, Shimabara limanının bir resmi - ve bir zamanlar fotoğrafların asıldığı bir dizi tozlu silüet vardı.

Siluet çizgisi boyunca bir parmak koştum; bana eski evimdeki kanepenin batık minderlerini hatırlattı: babamın gittikten yıllar sonra bile bir zamanlar var olduğunun kanıtı.

Güneş ışığının gökyüzünü yavaşça sararak inişine devam ederken, ön büro çekmeceleri ve dolaplarından fırlayıp ilgimi çeken şeyleri aradım; anılar ve hikayeler hakkında ipuçları yarı bitmiş.

Yasunari Kawabata'nın mesajı gerçekten bir zamanlar burada olsaydı, artık yoktu.

Birinci katta iki konuk odası bulunmakta, ikinci altıda oda altı, oda numarası 4 olan yenilenmiş kiler bulunmaktadır.

Ben tembel bir şekilde her odada, özellikle bir şey arıyor dolaştım. Anılar beyaz keten üzerinde eski kahve gibi yere yapışmıştı; zeminlerde çizikler, duman lekeli duvarlar ve farklı bir zaman fısıldayan çöp.

Birkaç sokak yastığı veya kullanabileceğim bir futon olabileceğini umuyordum, ancak onları dolduran kalıp ve toz dayanabileceğimden daha fazlaydı.

Bir zamanlar perili depoda eski bir süpürge ve faraş buldum ve onları alt kata götürdüm.

Lobi yanındaki salon mevsim değişikliği ile gelen toz, kırık cam ve kir gelişigüzel bir karışımı oldu.

Günün son ışığı dışarıdaki denizin altına gömülürken, eski bir kanepenin yanında küçük bir alan süpürdüm. Gökyüzü, ahşap döşeme tahtaları boyunca kazıma yapan eski bir ahşap süpürgenin müziklerine karşı kırmızıdan pembeye mordan siyaha sürüklendi.

Ve kendime bu yüzden burada olduğumu söyledim: zamanın terk ettiği yerleşim alanlarıyla gelen barış ve huzur duygusu için.

Akari'nin birçok penceresinin kırık camının etrafında dolanırken akşamın ilk bölümünü meşale ışığıyla okuyarak ve rüzgarı dinleyerek geçirdim. Kitabımın sayfalarında dans eden kelimelerden sıkıldığımda, kulaklarımı uzaktan dünyaya çevirdim; dışarıdaki çimlere ve onun ötesindeki denize ve oteli çevreleyen yollar boyunca ilerleyen birkaç araç.

Bu bir akşam geçirmek için belki de kötü bir yol değildi, diye düşündüm titriyordu.

Gecenin geç saatlerinde, gerçekten burada olmam gerekmiyordu; Kızın bahsini alabilir, köşede park edebilir, arabamda uyuyabilir ve sonra muzaffer olabilirdim.

Peki beni tam olarak bu yere getiren şey neydi? Beni burada, eski bir otelde, eski bir koltukta, yepyeni bir uyku tulumu içinde, hayalet bekleyen bir otele getiren motivasyonla hangi umutlar ve hayaller ve beklentiler birleşti?

Ama o zamana kadar geri dönmek için çok geç olmuştu. Çoğunlukla rahat, akşamdan kalma uykulu ve uyku eksik.

O gece uykusu beklediğimden daha hızlı geldi.

Cam parçaları üzerindeki hafif çizme yankısına uyandım ve ayak sesleri zeminde dikkatlice titriyordu. Otel lobisinin boş alanından yürüyen bir kızın minyon figürünü izlerken Moonlight açık pencerelerden içeri girdi.

Kızın hareketlerine bir tanıdıklık ve bir özgürlük vardı, bu beni ilk defa burada görmediğini düşündürdü.

“Ah, merhaba?” Dedim.

Kız sanki bunu görünmez yapar gibi bir an durdu. Sonra gözleri kanepedeki tırtıl benzeri formuma yerleşti.

"Burada ne yapıyorsun?" dedi.

“Ah… burada ne yapıyorsun?”

“Ben burada yaşıyorum” dedi.

“Ah.”

Hideko, birkaç gün önce otele taşındığını söyledi.

"Neden burada?" Dedim. “Neden bir yerde olmasın… Bilmiyorum. Daha… yerleşim mi? ”

Hideko, sanki bu özel hafızanın kitabındaki sayfaları yavaş yavaş sayıyor ve tekrar okumaya değip değmeyeceğine karar veriyordu.

“Bu uzun bir hikaye,” dedi sonunda.

Boş otel lobisine ve rüzgârda fırlayan eski bir derginin sayfalarına ve bir zamanlar duvara asılı bir çerçeve olan toz siluetine baktım.

“Zamanım var,” dedim.

Birkaç yıl öncesine kadar Hideko, Nagasaki'deki bir hostes barında çalıştı. İş beklediğiniz şeydi: geç geceler ve yalnız ve çapkın erken sabahları ve fazla mesai olarak akşamdan kalma.

Hideko'nun nazik özellikleri, porselen derisi ve doğal zarafeti onu barda popüler bir katkı haline getirdi ve bunun görülmeye değer bir kız ve konuşmaya değer bir kız olması çok uzun sürmedi.

“Ben iyiydim,” dedi Hideko. “İş yerinde iyiydim. Maskeyi nasıl takacağımı biliyordum ve onu nasıl canlandıracağımı biliyordum; İnsanları benim gibi nasıl yapacağımı biliyordum ve onları nasıl seveceğimi biliyordum. Nasıl inandırıcı olacağını biliyordum. ”

Müşteri karışık bir gruptu - sıradan ve eksantrik, zengin ve fakir, oynak ve takıntılı - ama hepsi aynı şey için geldi; hayallerin ve gerçekliğin bulanıklaştığı sınıra bir ziyaret.

Asla adamları geri getiren içki değil, farklı bir karışım ve farklı bir sarhoş. Duygularının kucaklandığını, anlaşıldığını ve kabul edildiğini hissetti; bara özgü bir kokteyldi ve başka bir yerde yeniden yaratmak imkansızdı ve direnmek çok, çok zor.

Her müşterinin ödediği şey buydu.

Hayalleri ve fantezileri.

Yaklaşık bir yıl boyunca geceler, her biri bir müşterinin adıyla etiketlenmiş, flörtlü gülümsemeler, tembel konuşma, puslu innuendo ve duvara oturan bitmemiş shochu şişelerinden oluşan bir patchwork battaniyesini dokuyor.

Hideko başladığında, bu belirli nehir boyunca zaman akışı beklediğinden daha hızlı koştu, ancak nehrin nereye gittiğiyle çok ilgili değildi; o zaman, sadece yolculuk için birlikte olmak yeterliydi.

Ama o zaman sadece bu kadar uzun sürebilirdi.

Ve bir gece, bir yıl hostes kariyerine, Hideko nehrin nereye gidebileceğini gördü.

Hideko'nun önünde uzanan nehirler, hiç istemediği veya hayal etmediği hayatlardan ve karanlık, kaçınılmaz gölgeler yaratan geleceklerden bahsetti.

Bir kürk mantoya sarılıp taksiyi bekleyen Hideko, Nagasaki Şehri'ni çevreleyen eğimli tepelerin arkasında güneş yükselmeye başladığında eski bir elbiseyle yaşlı bir bayanın kapısını kilitlediğini izledi. Sönük ışıklar, akan alkol ve barını dolduran şaka ve kahkaha olmadan, yaşlı kadın Hideko'yu yorgun, uykulu bir kabuk olarak yarattı ve tüm hayatı olan bir dünyanın kapısını kilitledi.

Ve Hideko'nun, elde edebileceği kadar iyi olduğunu fark etti.

O anda Hideko'da, hosteslerin daha yüksek maaşlı pozisyonlara geçemediği veya daha göz alıcı bir işe girmedikleri ortaya çıktı. Bunun yerine, zenginlerle sevgisiz evliliklere düştüler ya da yenilmiş kırsal evlere döndüler ya da kayıp ruhların, hızlı paraların ve en iyi unutulan gecelerin döngüsüne devam etmek için kendi barlarını açtılar.

Hideko'nun önünde uzanan nehirler, hiç istemediği veya hayal etmediği hayatlardan ve karanlık, kaçınılmaz gölgeler yaratan geleceklerden bahsetti.

Hideko bir çıkış yolu hayal etmeye başladı.

Bu çıkış yolu, iki iç içe rastlanan iki tesadüf şeklinde Hideko'nun beklediğinden daha hızlı geldi: bir şans fırsatı ve onunla birlikte uygun bir takipçi.

Hideko, Mishima adında sarhoş bir müşteriye taksiye yardım etti ve taşıdığı çantanın nakit dolu olduğunu gördüğü için şans fırsatı bir gece yarısı geldi.

Gergin bir an ve Hideko'nun iki yol gördüğü bir andı. Biri, yürüdüğü yoldu, güneş doğarken bir bara kapıyı kilitleyen eski bir elbiseli yaşlı bir bayanla bitiyordu. Diğeri, geleceğin hala bir soru işareti olduğu sisli bir gri sisti.

“Bence herkesin hayatında bir an var,” dedi Hideko, “kaderini kabul ettiğin ya da sana verilen şansı aldığın ve değiştirmeye çalıştığın” dedi.

“Öyle mi hissediyorsun?” Diye sordum.

Hideko başıyla onayladı.

"Evet."

Bu yüzden, Mishima'ya taksisine yardım ettikten sonra, Hideko çantasını aldı.

Stalker, Yukio, yaklaşık bir yıldır bar ziyaret eden bir düzenli idi. İnşaatta çalıştı ve genellikle maaş gününün hafta sonu ayda bir kez geldi.

Yukio çok konuşmacı değildi ve yanakları kızarana kadar oturmayı ve içmeyi tercih etti ve barın arkasındaki kızlardan hikayeler isteme güvenini buldu.

“Bana ilginç bir şey söyle,” derdi.

Yukio, çoğu müşterinin yapmadığı bir şey yapma eğilimi nedeniyle unutulmazdı.

Dinleyin.

“Mishima'nın parasını alır almaz Yukio'nun bana yardım edeceğini biliyordum,” dedi Hideko.

"Neden?"

“Çünkü beni seviyordu.”

"Biliyordun?"

“Asla söylemedi, ama biliyordum. İşimi yeterince uzun süre yaptığınızda hissedersiniz. Eğer başarılı olmak istiyorsan, yapmalısın. ”

"Neden?"

“Barda büyüyen bir fantezi, müşterinin asla çiçek açmayan bir çiçek gibi, ama her zaman böyle bir şey hissettiriyor. Paramızı böyle kazanıyoruz. Çoğu erkek bunu bilir ve birlikte oynarlar çünkü istediklerine ulaşacak kadar yakındır. Yukio farklıydı. ”

“Ya?”

“Çiçeği asla barda bırakamazdı.”

"Bu ne anlama geliyor?"

“Bu, beni işin dışında takip ettiği anlamına geliyordu ve çantayı Mishima'dan aldığım gece oradaydı.”

“Kulağa kötü geliyor.”

Hideko başını salladı.

“İstediğim buydu,” dedi.

Yukio birkaç haftadır Hideko'yu takip ediyordu. Herkes biliyordu, ama kimse hiçbir şey yapmadı çünkü hiçbir şey gelmedi ve kimse çok geç olana kadar hiçbir şey yapmayacaktı.

“Bu sadece böyle gider,” dedi Hideko. “İşte tam da bu şekilde.”

Hideko'nun Mishima'nın çantasını çaldığı gece, Yukio yakındaki bir sokakta saklanıyordu. Şoförü ödedikten sonra Hideko taksiden düştü, ayağa kalktı ve Yukio'ya doğru hobladı.

“Bana o takside ne olduğunu sormanı istemiyorum,” dedi.

"Tamam."

“Ama yardımına ihtiyacım var.”

Yukio bir süre durdu, göz kırptı.

“Tamam,” dedi.

“İnsanların beni arayacağını biliyordum,” dedi Hideko. “En kötü senaryoda kaçırıldığımı söyleyebileceğimi ve Yukio'nun Mishima'ya taksisine yardım ederken parayı aldığını da biliyordum.”

“Ona yardımına ihtiyacın olduğunu söyledin ve o sadece tamam mı dedi? Aynen böyle?"

“Ona kimsem olmadığını söyledim.”

Kendimi hayallerindeki kıza yardım istemek için dar bir sokakta saklanan yalnız bir adam olarak gördüm. Hideko'nun kolunun altında bir çanta ve gözlerinde korku ile bana baktığını gördüm.

Tüm dünyayı bir anlığına durakladığını gördüm ve kaderin ağırlığı altında titremeye başladım.

“Muhtemelen bunun için düşeceğim” dedim.

Yukio, elleri direksiyonda duran arabasının kontrol paneline baktı.

“Shimabara?” dedi. Shimabara'ya mı gitmek istiyorsun?

“Evet,” dedi Hideko. “Benim… kız kardeşim orada yaşıyor. Beni bir süre saklayabilecek. ”

Yalan, Hideko'nun dilini kendisini şaşırtacak bir şekilde yuvarladı ve havada asılı kaldığını izledi, aralarındaki sessizlikte yavaşça gerçeğe dönüştü.

Yukio, kenti çevreleyen tepelerdeki ışıklara, sanki hepsinin kime ait olduğunu ve giderken onlara ne olabileceğini düşünüyormuş gibi baktı.

Sonra arabayı çalıştırdı ve başını salladı.

“Tamam,” dedi.

Müzik teneke gibi hoparlörlerden sallandı ve araba ayın yaktığı sahil yollarında dolaşırken pencerelerden rüzgârla sürüklendi.

Yukio'nun bir şey söylemesi 30 dakika sürdü.

“Ne… aklında ne var?” dedi.

Hideko varolmayan ablasını düşündü. Kız kardeşinin ne tür bir iş yaptığını ve Shimabara Yarımadası'nda nasıl yaşamaya başladığını merak etti. O da istismar edilmiş miydi? Hideko gibi kaçmayı seçmiş miydi? Yoksa en az direniş yolunu seçmiş ve iyi durumda olan biriyle - muhtemelen bir öğretmenle - tanışmış ve yeni bir okula transfer olduğunda onunla birlikte mi taşınmıştı?

Hideko merak etti: Kız kardeşi onu sever mi? Kız kardeşlerinin konuşmalarını düşündüğü şekilde konuşurlar mıydı? Ve onun durumunu nasıl açıklayacaktı; ümitsizce ona aptalca aşık olan genç bir adamla birlikte tehlikeli bir adamdan para çantasıyla mı koşuyorsun?

Hideko başını salladı.

“Bana kendinden bahset,” dedi. "Bana ilginç bir şey anlat."

Yukio, bir inşaat ekibi ile çalıştığını, binaları aşağı çekerek ve yenilerini yerine koyduğunu söyledi. Gündüz kısa aralarla ilgili kitaplar okudu ve geceleri şiir yazdı.

"Hiç yayınladın mı?" Diye sordu Hideko. “Çevrimiçi mi falan mı?”

"Hayır," dedi Yukio. “Kimsenin okuyacağını sanmıyorum. İnşaatta kimin başladığını kaç şair biliyor musunuz? ”

“Hiç şair bilmiyorum,” dedi Hideko. “Ama bazılarını okumaktan mutluluk duyarım.” Kelimeler gerçeğe benziyordu.

Yukio düşüncesiyle başını eğdi, “Bazen bir projenin sonunda, inşa etmeyi bitirdiğimiz bir binaya baktığımda, eskisinin neye benzediğini hatırlayamayacağım. Denerim ve deneyerim, ama bir fotoğraf görmezsem gitmiş. Bazen işe alabileceğim ve bunu bana yapacak bir ekip olsaydı. ”

O güldü.

Hideko pencereden dışarı bakmaya geri döndü ve araba gecenin ölümünde boş yollara daldıkça Yukio'nun sözlerini uzun süre düşündü.

"Kalacak bir yer bulmamız gerekecek," dedi Hideko sonunda.

"Ne?"

Güneş, uykulu Shimabara kasabasına ulaşıp boş sokaklarından geçtiklerinde birkaç saat yükselmeye başlamıştı. Hideko'ya, kız kardeşi hakkında hazırladığı eskisinin üzerine yeni bir yalan inşa etmek için zamana ihtiyacı olacağı yeni ortaya çıktı.

“Artık bir çocuğu var, bir oğlu. O… hala çok genç. Onları şu anda uyandırmak ve ona her şeyi açıklamak zorunda değilim. Bir iş oteli veya başka bir şey arayabilir miyiz? ”

Yukio sessizdi.

“Burada bir ryokan var,” dedi sonunda, “kaplıca ryokan oteli. Yasunari Kawabata uzun zaman önce orada kaldı. Kaldığı süre boyunca kapris üzerine kısa bir parça yazdığını ve hala sahip olduklarını söylüyorlar. Seni kız kardeşine götürmeden önce bir gece orada kalmak istiyorum. Ayrı odalar alabiliriz ve her şey için para ödeyeceğim, ama sadece bir gece olsa bile orada kalmak istiyorum. ”

Yukio'nun o andaki sesi hakkında bir şey, Hideko'nun yerleştiremeyeceği hissiyle yankılandı, sanki direnmek için güçsüz olduğu için duygusal bir frekansta titredi.

“Tamam,” dedi.

Ryokan, şaşırtıcı bir şekilde akşam için kapatıldı, ancak Yukio gece müdürü cevaplayana kadar kapı zilini çaldı ve sonunda onu Hideko'nun hasta olduğuna ikna etti.

Sadece gece yöneticisi onları bir odaya kurmakla kalmadı, aynı zamanda onlara bir indirim yaptı ve uyumadan önce kullanmak istedikleri takdirde açık banyoları açtı.

Hangi yaptılar.

Hideko, kayalık onsen havuzunda bir saat ıslatıyor ve uzak mesafeden deniz dinliyor. Erkekler tarafını kadınlardan ayıran bambu çite baktı ve Yukio'nun da denizi dinleyip dinlemediğini merak etti.

Genç adam hakkında bir şey Hideko'yu ciddi ve naif olarak vurdu. Bu naiflik ona hitap etti ve yatmadan önce öğle tatili ve şiir kitapları gibi basit sevinçleri düşünmesini sağladı.

Ama içinde kırılmış bir şey vardı; gözlerinin arkasına yaslanan ve ince, problama sorularına yankılanan bir şey. Geçmişte bir şey Yukio'yu kırmıştı ve onu çok özel bir his ve bar dışında başka bir yere bakma korkusu olan bir moloz yığını içinde bırakmıştı.

Yıldızlara bakarken, Hideko merak etti: Duygularının gerçeği yalanımın gerçeğiyle buluştuğunda ne olur?

Sabah saat 4 civarında Hideko, ikisinin uyuması için bir çift yatak ve battaniyenin yerleştirildiği otel odasına döndü. Yukio, bir şişe bira küçük bir bardağa dökerek pencerenin kenarında oturdu.

“Sana kendi odanı bulamadığım için özür dilerim,” dedi.

Hideko başını salladı ve yatağın sonunda oturdu.

"Sorun değil."

Duvar saatinin işleyişini ve Yukio'nun birasını camının kenarında camında fışkıran dinledi. Konuşmadan bir an önce kıpırdandı.

"Sen istiyor musun…?" dedi.

Yukio başını kaldırdı.

“Hımm?”

Hideko yatağa elini uzattı.

“Biliyorsun, ödeme için. Bu gece yardımın için. Bütün bunlar için ”dedi. “Eğer… eğer istersen yapabiliriz.”

Yukio'nun vücudundaki kırık bakışlarını hissetti.

“Hayır,” dedi. “Bu… ben değil… sen…”

Birasına baktı ve nefes aldı.

“Ben… çok uzun zaman önce eşimi kaybettim,” dedi. “Ona asla çok iyi değildim. Onu sevdim ama ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Ona baktım ama nasıl göstereceğimi bilmiyordum. Hatalar yaptım. Aptalca şeyler yaptım. Ama etrafta takıldı ve her zaman orada olacağını düşündüm. Her zaman orada olmayacağını düşündüm, olmadığı güne kadar.

“Hayaletlerden özür dileyemezsin,” dedi. “Ama seninle tanıştığımda onu gördüm. Baktığınız gibi değil, etrafta olduğunuzu hissediyorsunuz; konuştuğunuzda durakladığınız, pencereden nasıl baktığınız, işleri nasıl silkiyorsunuz; Bunun gibi şeyler. Ve benden yardım istediğinde, hayaleti bana ikinci bir şans veriyor gibiydi. Böyle söylediğimde aptalca geldiğini biliyorum, ama o anda belki işleri doğru yapabileceğimi düşündüm. Belki yaptıklarım için ödeme yapabilirdim. ”

Yukio bardağı aldı ve ona baktı.

“Ama şimdi burada olduğumuza göre, seni bıraktıktan ve ortadan kaybolduktan sonra hala geri dönmem gerektiğini biliyorum. Ne kadar şiir yazsam ya da tanıştığım hayalet olursa olsun, şehre, çalışmaya ve kalbimde asla dolmayan deliğe geri dönmeliyim. ”

Hideko, ham duygu dalgaları üzerinde yüzmelerine yardımcı olacak bazı kelimeler aradı, ancak hiçbiri bulamadı.

Yukio omuzlarını silkti.

“Ama en azından,” dedi, “Bu anım var ve uykuya daldığınızda ve güneş deniz üzerinde yükselmeye başladığında bu konuda yazacağım şiir.”

Yukio, birasının kalıntılarını bitirdi ve bardağı komodinin üzerine koydu.

“Yarın seni kız kardeşine götüreceğim,” dedi, “sonra geri döneceğim.”

Ve kapıyı açıp balkona çıktıkça Hideko, o zamanlar önce Yukio'nun içinde kırılan ve kırılan şeyleri, dinlediği hikayelerde ve yazdığı şiirde ne aradığını fark etti.

Bu onun rüyalarıydı.

O gece, Hideko uyuklarken, ertesi sabah Yukio'ya kız kardeşini anlatmaya ve onunla bazı hayaller yetiştirebileceği umuduyla ona biraz para vermeye karar verdi.

Bunun iyi bir şey olacağını düşündü.

Ancak sabah Hideko, kapısında bir vurarak uyandı ve seyahat eden eşi balkondan sarkıyordu, boynu el korkuluğuna bağlı banyo havlularına sarıldı.

“Düşünmek için zaman yoktu,” dedi Hideko. “Polisle uğraşmak istemiyordum, başladığım yere geri dönmek istemiyordum ve artık Yukio'ya bakmak, balkondan nazikçe sallanmak, hayallerindeki kayıp hayatını kaybetmek istemiyordum .”

“Peki ne yaptın?”

“Koştum. Kıyafetlerimin üstüne attım ve koştum. ”

“Çantayı almadın mı?”

“Beni olaya bağlayacağını düşündüm. Onunla yakalanmak istemedim, bu yüzden çantama bir avuç dolusu para doldurdum ve koştum. ”

Hideko, Yukio'nun arabasını Minami Shimabara'ya götürdüğünü ve burada bir alışveriş merkezine park ettiğini ve kıyafet değiştirdiğini söyledi. Oradan, yürüyerek deniz kenarına doğru yürüdü, eski sigara gibi kokan yaşlı bir kadının işlettiği eski bir öpücük kafesini bulduğunda durdu.

Orada uzun süre oturdu, kahve ve duman aromasında kaybetti, zihni tam ve tamamen boştu.

“Mishima'nın sonunda Yukio'yu öğreneceğini biliyordum ve polis intihar mahallinde duyurduğunda çantayı kendi başına talep edemeyeceğini biliyordum. Nagasaki Şehrinde ortaya çıkmadığım sürece, benim adım ve kredi kartlarını takip edeceğini de biliyordum. Ben çıkana kadar beklerdi ve benim için gelirdi. ”

“Sadece affettiğini ve unutacağını düşünmedin mi?”

Hideko başını salladı.

“Mishima gevşek uçlarını çözerek parasını ve gücünü kazanmadı.”

“Peki ne yaptın?”

“Yerel atıştırmalık büfelerinde kısa şeyler yaptım; insanlar kimliğini sormadı ve onlar her gecenin sonunda nakit ödedi ana çarşı, duvardaki küçük delikler. Bir süre yeterince iyiydi. ”

"Bir müddet?"

“Burada bir hayaletim,” dedi Hideko. “Ben yokum. Kimliğim, kim olduğum ve olduğumu iddia ettiğim arasında yüzüyor. Kim olduğumu unutuyorum. ”

Devam etmesini bekledim.

“Bu yüzden buraya, ryokan'a geldim. O anıları tekrar gözden geçirmek istedim. İhtiyacım vardı. Gerçekten olduklarını bilmek zorundaydım. ”

Boş lobiye baktım ve anılar kalanların solmuş kalıntılarına kazındı.

Hiç gördün mü? Diye sordum.

“Hımm?”

Şiir Yukio yazacağını söyledi. Hiç gördün mü? ”

Hideko başıyla onayladı.

"Yaptım. Öldüğü sabah kissaten kafedeyken çantamda buldum. ”

"Bu ne hakkindaydi? O ne dedi?"

Hideko beni ikinci kata baktı, hayal ettiğim yerde birkaç yıl önce Yukio ile paylaştığını hayal etti. O anda gözlerinde bir şey vardı, sanki çalışmasında raftan bir kitap almış, açmış ve daha iyi kapatılmasını sevdiğini fark etmişti.

"Sana sabah göstermemin sakıncası var mı?" dedi. “Geceleri bunun hakkında düşünmeyi sevmiyorum.”

“Ben… özür dilerim,” dedim.

“Sorun değil,” dedi Hideko. “Sana sabah göstereceğim. Güneş doğduğunda. Tamam?"

Yukio'nun şiirini hiç görmedim ya da bunun ne hakkında olduğunu öğrenmedim.

Uyandığımda Hideko, orada olabileceği her türlü iz ile birlikte gitti.

Yerinden olmuş gibi bir şey hissettim, akşamın bir noktasında bir dünyadan diğerine geçmişmişim gibi

Ryokan sabah ışığında farklı görünüyordu. Tekrar özel bir şey arayan her misafir odası ile dolaştım. Anılar hala onları en son gördüğüm yerde sıkışmıştı; zeminlerde çizikler, duman lekeli duvarlar ve farklı bir zaman fısıldayan çöp.

Ve 4 numaralı oda balkonunda, bir zamanlar şekilden kötü bir şekilde buruşmuş gibi ve bir zamanlar ne olduğunu benzeyen bir şeye geri zorlanmış gibi, korkuluk bir viraj fark ettim.

Bu korkuluklara yaslanarak, deniz üzerindeki sabah güneşine bakarak ve Hideko'nun bana anlattığı hikayeyi düşünerek biraz zaman geçirdim.

Yukio'nun ayrılmadan önce aynı görüşü izleyip izlemediğini ve dünyası kararmadan önceki anlarda hangi rüyaları görmüş olabileceğini merak ettim.

Ama asla bilemezdim.

Eve döndüğümde dairemdeki eşyaların çoğu gitti. Rus kızın numarasını çaldım ama cevap vermedi. Birkaç gün sonra numarası kesildi.

Ondan bir daha haber almadım.

Orijinal sanat: Dao Thao (Instagram / Web sitesi)

O sabah kendime bir kahve hazırlarken, çoğunlukla boş bir dairenin çoğunlukla boş mutfağında, bir yer değiştirme gibi bir şey hissettim, sanki akşamın bir noktasında bir dünyadan diğerine geçmiştim ve kapı arkadan kapandı ben mi. İnsanları, hayaletleri ve her ikisinin de yaşadıkları dünyayı ve Hideko'nun beni bıraktığı hikayeyi düşündüm.

Ve bir daha asla Akari'ye gitmedim.

Müzik (Pola ve Bryson - Alacakaranlık)

Bu hikayeden hoşlanıyorsanız, buraya yazma ve yaratıcılık hakkında ücretsiz bir aylık bülten de yazıyorum.

Okuduğunuz için teşekkürler! - Hengtee