Austin, NV

Austin, NV'deki Uluslararası Kafe. (Fotoğraf kredisi: Oriana Schwindt)

Bütün gün yağmur yağdı, bu yerde asla yağmur yağmadı. ABD'nin 50 nolu yolu Nevada'da, doğuda Reno'dan, Amerika'daki en yalnız yol olan yol boyunca bir işarete göre aşağı ve arkaya ve yana doğru ilerliyor, ve şimdi karanlık ve tek sesler geçen bir kamyonun ara sıra sıçraması. batıdan Reno'ya, ya da en azından Fallon'a, 114 km. Doğuya, Austin'e ya da hala Eureka ya da Ely'e gitmek için çok az neden var.

26 yıldır Nevada Austin'deki Pony Canyon Motel'in sahibi olan Kim, “Bunu daha önce hiç görmedim” diyor. Tek başına görevlerini yerine getirirken onu örtmek için üzerinde ördekler bulunan bir şemsiye alır. Kızı yaz aylarında ona yardım eder, ancak kışın, dört pompalı bir Chevron istasyonunun yanındaki 12 oda için sadece bir kişi katip ve temizlik yapıyor.

Yağmur gece boyunca kar yağar ve burası dağlarda çok nadir görülür. Hafif tozlanma, oynamak için geniş gözlü, ısırılmış çocukları ortaya çıkarmamıştır, çünkü en azından tepenin bu tarafında hiç yoktur.

Yerel nüfusun, nüfus sayımı nüfus sayımına göre 192 nüfusu 192 olan ancak bu noktada 150'ye yakın nüfustan daha fazla olmadığını burada Austin'de bulamayacaksınız. Kasaba, Pony Express binicileri 1862'de gümüşü bulduktan sonra kuruldu ve ortalama değerli maden madenciliği kasabanızın her zamanki patlaması oldu. Patlama sırasında, zengin bir Doğu Kıyısı madencilik şirketi, Büyük Havzayı gören dağ tarafına kendisi için kale tarzı bir kule inşa etti. İki ay sonra aile kuleyi terk etti ve bugün Stokes Kalesi, dikenli tel ve çit ardıç ve kırık bira şişeleriyle çevrili. Bölgede hala biraz turkuaz ve altın ve gümüş madenciliği var, ancak şu anda kasaba etrafındaki arazi çoğunlukla çiftlikte.

Bazı yönlerden Austin, iki şeritli bir karayolu, iki katlı ahşap çerçevelerin her iki tarafına da yayılan sayısız belediyeden hiç de farklı değil. Fakat buradaki insanların evlerine yaşayan hayalet bir kasaba demelerinin bir nedeni var.

Çoklu barlar için bir arada var olmak için yeterli trafik vardı, ama yaz gezginleri bile en son durgunluktan sonra hepsini devam ettirmeye yetmedi. Austin Kütüphanesi ile bir binayı paylaşan Pub, yalnızca haftada bir veya iki gece açık görünüyor; Her ikisi de doğrudan Deadwood setine bakan Silver State Saloon ve Golden Club kalıcı olarak kapatıldı. Günlük bazda kalan tek kişi, bir Cumartesi gecesi tezgahta kimse olmayan Austin Baykuş Kulübü'dür. Turkuaz dükkanları, mücevherleri susatan turistler sayesinde kafalarını suyun üstünde tutmayı başarıyor. Küçük Mavi Kuş'un kadın sahibi “Kış neredeyse bizim için bir rahatlama” diyor. “Yaz çok meşgul. Sessizliği seviyoruz. ”

Kendi kendine yeterlilik burada bir zorunluluktur, ya da en azından iyi gaz kilometre değerine sahip bir araç. Ayda bir kez, turkuaz pazarlamacı ve kocası, 114 mil yolunu Fallon'a sürdü ve yiyecek stoklarında bulundu. Gelecek hafta kullanmadıklarını donduruyorlar - süt, ekmek, et - sonra ihtiyaç duyduklarında çözülüyorlar.

International Bar & Café'ye bir gezi yapmak müşteriyi ve o yerde çalışan üç kişiyi vermez: amacı kolayca fark edilemez olan yaşlı bir adam, gömleğini tam gövdesiyle örtecek şekilde görünmeyen bir garson, çatlakları ortaya çıkarır, ve bütün yemekleri yapan yaşlı bir kadın. Yaşlı adam göç etti - yasal olarak gururla - 1961’de Amerika’dan Amerika’ya. Amerika’da uzun süre Florida’da kaldı, Fort Lauderdale ve Merritt Island ve Cocoa Beach’te gece kulüplerine başladı. Sonra hapishanede kaldı ve dışarı çıktıktan sonra buraya Nevada'ya gitti. Ciddi bir şey için miydi? “Hapishanedeyken, her zaman ciddi,” diyor harrumphing, sonra aniden kamyonundaki bir parçayı değiştirmek için ayrılıyor.

Sırp, ABD hükümetinin açık izni olmadan bu ülkeye gelen insanları, diğer herhangi bir suçtan daha kötü olarak gören göçmenlerin geleneğini takip ediyor. Göç etmeye ayarlandığı zaman, Amerikan aşılarının tüm aşılarını yaptırması ve üç ay beklemesi gerektiğini söyledi. Bu günlerde gelen yasadışılar aşı yaptırmıyor. Bütün bu suçları da işliyorlar. Ve yine de, bu adamın kendi mantığını takip edersek, hapse girmiş bir göçmen olarak, sınır dışı edilmemesi gerekir mi? Kafe'deki vibe, muhabiriniz bu düşünceyi yüksek sesle dile getirmenin mantıklı olmadığını düşünüyor.

Eğer büyük Trump 2016'dan bir fikir alamadıysanız ve Amerika'yı Tekrar Büyük Olun restoranın dışını yansıtan işaretler alıyorsanız, bu [sic] lerin içinde beyaz tahta olan “Trumps Diner” dır.

Menü özellikle Trumpian değil. Big Mac'lerde taco kaseleri ya da faksimilleri yoktur; bunun yerine, ürünler çoğunlukla sandviçler ve muhtemelen “Uluslararası” iddiasını yerine getirmek için pizzalar. Kahvaltı ve hamburger ve akşam yemeği servisinden sadece öğlen yemeklerine kadar gittiler, çünkü işletme genişletilmiş menüye değmezdi, ancak yaz boyunca taze meyve suyu seçeneği de ekledi - 12 ons için 7 $

(Kıyı seçkinlerine yönelik tüm antipatileri için muhabiriniz, küçük kasabalardaki insanların, taze preslenmiş zencefilli salatalık suyu veya çikolatalı kek frappes olsun, kentsel eğilimleri takip etmekten çekinmediklerini fark etti.)

Sokağın aşağısındaki Toiyabe Café'de eski bir garson olan Connie biraz daha sıcak. Donma anında ıslak saçla içeri girdiğiniz için muhabirinize sevgiyle bakıyor. “Hasta olacaksın ve bu da hastalanacağım anlamına geliyor” diye üçüncü bir fincan kahveyi dökerek kızıyor. Connie beş yıl önce Oregon'dan bazı arkadaşlarla buraya taşındı. “Başıma gelen hiçbir şey yoktu, bu yüzden neden olmasın diye düşündüm” dedi. Ellerini korumak için siyah lateks eldiven giyiyor - temizlik solüsyonunda birkaç saat içinde onları tamamen açacak bir şey var.

“Burada muhtemelen öleceğim” diyor ve daha yaşlıyken tam olarak ölüme yakın gözükmüyor. “Umarım yakın zamanda değil,” diye cevaplıyor muhabiriniz.

“Ah hayır, umarım yakında,” dedi Connie. "Hazırım. Çok uzun zaman oldu, sezonu yaşadım. Gittiğimizde seçim yapamıyoruz, değil mi? Ama ben hazırım. ”İki yeni kullanıcı menüsü veriyor. “Üzgünüm, saat 11'den sonra, bu yüzden sadece öğle yemeği servisi yapıyoruz.”