Austin, NV

Austin, NV Uluslararası Kafe. (Fotoğraf kredisi: Oriana Schwindt)

Bütün gün yağmur yağdı, yağmurun asla düşmediği yerde. Nevada'daki ABD Rotası 50 boyunca aşağı ve arkaya ve yanlara doğru, doğudaki Reno'dan, yol boyunca bir işarete göre Amerika'nın en yalnız yolu ve şimdi karanlık ve tek sesler ara sıra geçen bir kamyonun sıçraması batısında, Reno'ya ya da en azından Fallon'a, tuz düzlükleri boyunca 114 mil ve aralarında hiçbir şey olmadan ovalayın. Doğuya gitmek, Austin'e gitmek veya Eureka ya da Ely'ye gitmek için çok az neden var.

“Bunu daha önce hiç görmedim,” diyor Nevada, Austin'deki Pony Canyon Motel'e sahip olan Kim, 26 yıldır. Yalnız görevlerini yaparken onu örtmek için üzerinde ördek bulunan bir şemsiye alıyor. Kızı yaz aylarında ona yardım eder, ancak kışın, dört pompalı Chevron istasyonunun yanındaki 12 oda için bir vücutta sadece katip ve temizlik işi.

Yağmur gece boyunca kar yağar ve burası dağlarda nadirdir. Hafif tozlanma, geniş gözlü, şaşkın çocukları oynamaya getirmedi, çünkü en azından tepenin bu tarafında hiç yok.

Burada, 2010 nüfus sayımı itibariyle 192 nüfusu olan Austin'de fazla bir şey bulamayacaksınız, ancak bu noktada 150'ye yakın, yerliler diyor. Kasaba, Pony Express binicilerinin 1862'de gümüşü bulmasından sonra kuruldu ve ortalama değerli maden madenciliği kasabanızın her zamanki patlaması vardı. Patlama sırasında, zengin bir Doğu Kıyısı madeni derebeyi, dağın kenarında Büyük Havzaya bakan bir kale tarzı kule inşa etti. İki ay sonra, aile kuleyi terk etti ve bugün, Stokes Kalesi tel dikenli çit ve ardıç ve kırık bira şişeleri ile çevrilidir. Bölgede hala küçük bir turkuaz ve altın ve gümüş madenciliği var, ancak şimdi şehir çevresindeki arazi çoğunlukla çiftlik.

Bazı açılardan Austin, iki şeritli bir otoyolun her iki tarafında ortaya çıkan sayısız belediyeden o kadar da farklı değil, iki katlı ahşap çerçeveler, gözlerinize yüzlerce kilometrelik hiçbir şeyden kısa bir soluk veriyor. Ama buradaki insanların evlerine yaşayan bir hayalet kasaba deme sebebi var.

Birden fazla barın bir arada var olması için yeterli trafik vardı, ancak yaz gezginleri bile en son durgunluktan sonra hepsini devam ettirmek için yeterli değildi. Austin Kütüphanesi ile bir binayı paylaşan Pub, haftada sadece bir veya iki gece açık görünüyor; her ikisi de Deadwood setinin hemen dışına bakan Silver State Saloon ve Golden Club kalıcı olarak kapalı. Günlük olarak ayakta kalan tek kişi Austin Owl Club, Cumartesi gecesi tezgahta hiç kimse yok. Turkuaz dükkanlar, taşlar için susamış turistler sayesinde başlarını suyun üstünde tutmayı başarıyor. “Kış neredeyse bizim için bir rahatlama” diyor Little Blue Bird'ün kadın sahibi. “Yaz çok meşgul. Sessizliği seviyoruz. ”

Burada kendi kendine yeterlilik bir zorunluluktur, ya da en azından iyi bir gaz kilometresi olan bir araç. Ayda bir kez, turkuaz pazarlamacı ve kocası 114 mil yolunu Fallon'a götürüyor ve yiyecek stokluyor. Gelecek hafta kullanmayacaklarını donduruyorlar - süt, ekmek, et - sonra ihtiyaç duyduklarında çözün.

International Bar & Café'ye yapılan bir gezi, hiçbir müşteri ve bu yerde çalışan üç kişi vermez: amacı kolayca ayırt edilemeyen yaşlı bir adam, gömleğini tam gövdesini örtecek şekilde alamayan görünmeyen bir garson, çatlakları ortaya çıkarır, ve tüm yemekleri yapan yaşlı bir kadın. Yaşlı adam - yasal olarak gururla işaret ediyor - 1961'de Sırbistan'dan Amerika'ya göç etti. Uzun zamandır Florida'daydı, Fort Lauderdale ve Merritt Island ve Cocoa Beach'te gece kulüplerine başladı. Sonra hapse girdi ve dışarı çıktıktan sonra Nevada'ya gitti. Ciddi bir şey için miydi? “Hapiste olduğunuzda, her zaman ciddi olur” diyor, harrumphing, sonra aniden kamyonundaki bir parçayı değiştirmek için ayrılıyor.

Sırp, ABD hükümetinin açık izni olmadan bu ülkeye gelen insanları diğer suçlardan daha kötü olarak gören göçmenlerin geleneğini takip ediyor. Göç etmeye hazır olduğunda, Amerikalı çocukların aldığı tüm aşıları alması ve üç ay beklemesi gerektiğini söylüyor. Bu günlerde gelen kaçaklara aşı yapılmıyor. Bütün bu suçları da işliyorlar. Yine de, eğer bu adamın kendi mantığını takip edersek, hapse giren bir göçmen olarak, sınır dışı edilmemeli midir? Kafe'deki hava, muhabirinizin bu düşünceyi yüksek sesle söylemenin ihtiyatlı olduğunu düşünmeyecek şekildedir.

Büyük Trump 2016'dan fikir almadınız ve Amerika'yı Yeniden Yapın, restoranın dışını süslemek için imzaladıysanız, bu “Trumps Diner” dır.

Menü özellikle Trumpian değil. Büyük Mac'lerin tako kaseleri veya faksları yoktur; bunun yerine, öğeler çoğunlukla sandviçler ve muhtemelen adında “Uluslararası” iddiayı yerine getirmek için pizzalar. Kahvaltı ve hamburger ve akşam yemeği sadece öğle öğeleri için hizmet gittiler, çünkü iş genişletilmiş menü değerinde değildi, ama yaz - taze bir seçenek seçeneği yaz aylarında - 12 ons için 7 $.

(Kıyı seçkinleri için tüm antipatileri için, muhabiriniz, küçük şehirlerdeki insanların, taze preslenmiş zencefil salatalık suyu veya çikolatalı kek frappes olsun, kentsel eğilimleri takip etmekten çekinmediğini fark etti.)

Toiyabe Café'nin hemen karşısındaki yaşlı bir garson olan Connie biraz daha sıcaktır. Donarken ıslak saçla geldiği için muhabirinizi sevgiyle uyarır. “Hastayı yakalayacaksın, ve sonra bu hasta olacağım anlamına geliyor,” diye azarladı, üçüncü bir fincan kahve dökerek. Connie beş yıl önce Oregon'dan arkadaşlarıyla buraya taşındı. “Devam eden başka bir şeyim yoktu, bu yüzden neden olmasın diye anladım,” diyor, çıkarma kartonları ve hash browns plakalarıyla dolup taşar. Ellerini korumak için siyah lateks eldiven giyiyor - temizlik çözeltisinde birkaç saat içinde onları tamamen açacak bir şey var.

“Muhtemelen burada öleceğim” diyor ve daha yaşlı bir taraftayken tam olarak ölüme yakın görünmüyor. "Umarım yakın zamanda değil," diye muhabir katılır.

“Ah hayır, umarım yakında,” diyor Connie. "Hazırım. Çok uzun zaman geçti, sezonu yaşadım. Gittiğimiz zaman seçim yapamıyoruz, değil mi? Ama ben hazırım. ” İki yeni kullanıcı menüsü veriyor. "Üzgünüm hepiniz, 11 yaşından sonra, bu yüzden sadece öğle yemeği servis ediyoruz."