Geri gel, Laddie

Tam o sırada gece gibi geldi. Batı gökyüzü, okyanusun sınırının altında ölen son közlerini yakmıştı. Yazlık pencerelerden, dalgaların üzerinden Inch Kenneth'e baktım. Yine evdeyim, garip görünüyor, California'da uzun süredir yaşadım ve İskoçya'ya geri dönme ihtimalimin düşük olduğuna inanıyordum.

Kalbinde, İskoçya karanlık, şeytani bir yer, cadılar, ejderhalar, kale kaleleri, Vikinglerin ve savaşçıların, lochların ve efsanelerin dolu olduğu bir yer.

Ancak İskoçya, sekiz yaşına gelene kadar İskoç aileleri tarafından kabul edilen ve daha sonra denizin günlük varlığımın büyük bir parçası haline geldiği evim olmadı. Pazartesiden cumaya, kasabadaki diğer çocuklarla birlikte, otobüste Ses'in yanından Craignure'a gittim.

Diğer çocuklar feribotun kantinin sıcaklığına otururken, kış sabahı geçen geçitlerde, sular üzerinde aşağıya doğru asılı duran yağmur bulutlarıyla tehdit ederken, feribotun tepesinde durdum; kafamın yan tarafındaki paketleri; o kadar acıtıyor: Acı çeken sınıfa girdim, yüzümden aşağıya akıyor gözyaşları. İlk devlet okulu öğretmenim Bayan Braebrook kafasını sallar, elimi tutar ve beni koridordan okulun kazan dairesine çekerdi.

“Uzakta, bunu okuyorsun,” diyor, “bir kitabı elime sokuyor,” çözüldüğünde sınıfa geri dön, Laddie. ”

Ben saçma bir çocuktum. Bunu da söyledi. On dakika sonra geri döndü, elime bir çikolata çektim, saçlarımı karıştırdım, dudaklarına bir parmak soktum ve sonra tekrar ayrıldım. Bayan Braebrooke'u asla unutmadım. Kim hiç kimseyi unutmaz, özellikle de İskoçya'dan kim?

İskoçya şairin şiirine tükürür. Yazarın, yazarın alnı utançtan arındırılıncaya kadar bir sonraki heceye, hapşırmaktan hoşnutsuzluğa ayak uydurması için yazmaya cesaret eder. İskoçya'yı gerçekten tanımak ve sevmek, ondan en iyisini almak için, acımasız bir yer olduğunu anlamalısınız. Eğer öyleyse, sorduğunu duydum, neden geri dönüyorsun? Kışın kar yağışı, hayat fırtınalarından korunmuş hissetmek, martıların çığlığını duymak, ıstakoz saksılarını koklamak ve boğazıma temizlemek için tuz havasını tatmak için geri dönüyorum.

Yaşlı bir adam olarak geri dönmek, araba vapuruna binmek, unutmuş olduğumun duyduğum sesleri duymaktan zarar geldiğini duymak garip bir şey: vapur işçilerinin bağırdığı sesler, pistonlu kapılar, sürüklenen zincirler ve keskin koku egzoz dumanı. Bu tür sesler benimle eski arkadaşlar gibi konuşur.

Tartan eşarplarını sattıkları ya da efsanevi canavarların derin sularda gizlendiği söylenen hiçbir İskoçya yoktur. Hayır, İskoçya tepeler arasında, torlar arasında ve aşağılıkların yanında. İskoçya, gelenek ve mirasın güvende tutulduğu garnizonlar gibi küçük köy topluluklarında en iyi hissedilir.

Yaşam, gökkuşağının canlandırmasından daha iyi olamazdı. İskoçya, onun çağrısına açıksanız, büyüsünü kalbinize ve ruhunuza aktaracaktır. Noel arifesinde sokaklarında kar bulunan bir çikolata kutusunun kapağında bulunan bir resim değil.

Bir kişinin hayatının, kıyı şeridinin gücü ve güzelliği ile baş edebilecek kadar büyük olması gerektiği bir deneyim.

Tobermory, tarihi kent manzarası, postane, kütüphane, okul ve bakkal, antika dükkanları ve sanat dükkanlarının yanında, hiçbiri kasabanın kederli tarihinin uzunluğundan zarar görmeyen, güvenliği erkeklere bırakılan babam ve babası, Viking tarihinden doğmuş, blöf ya da övünmeyen patikalar, torlar, blöfler hakkında konuşmakta, ancak dolambaçlı yol boyunca ilerlerken ilham vermekte ve ilham vermektedir. İskoçya’nın sahne dekoru, etkileyici, aromatik, kırılgan ve doğanın tasarladığı gibi dayanıklı.

Bazı günler uyandığımda her şeye duyarlı hissediyorum; Aynı zamanda güçlü ve zayıf. Ben bir yavru kuş değilim, yetişkin bir adamın suçu olan yetişkin bir adamım. İnsanların sözlerimle benimle bağlantı kurması inanılmaz derecede dokunaklı bir şey. Yazarken, yaşlı ve romantik bir perspektiften, kâr için yazan bir adam değil, yazmanın neşesi için. Bu, bir çocuk, bir şair, bir çingene olup olmadığımı bilmiyorum, ama ev gibi hissettirdiğini biliyorum. Bu yüzden, evet, İskoçya'ya bir sevgi dolusu kaşıkla kendime yardım etmek için eve geldim. Bir zamanlar bir çocuk gibi eve fırında ekmek kokusu geldi.

Bu, dünyada olmak, Amerika'da olmak, kendini daha kendini adama ve nefretle karşı karşıya hissetmek için korkunç bir şey. Sonunda, yaylalara, dost yüzlere, çevremdeki sıkı kollara ihtiyacım olduğunu fark ettim, çünkü o zaman İskoçya'nın sırtımın gücüne sahip olduğumu hissediyorum.