Amerika'ya gelmek

Güvenlik seni güvensiz hissettirdiğinde

Pixabay üzerinden Skitterphoto

On yıldan fazla bir süredir ilk kez ABD'ye gidiyorum. Ve oraya yalnız seyahat ediyorum, çok uzun zamandır ilk defa. Haber ve tweet'lerden şimdi gördüğümüz Amerika, kafa karıştırıcı ve endişe verici bir yer. Rasyonel olarak işlerin iyi olacağını, göreceğim arkadaşlarımın ve ailemin iyi insanlar olduğunu, çoğu insanın iyi insanlar olduğunu bildiğim halde, yardım edemiyorum ama endişe hissi uyandırıyorum. Ayrıca kurallara uyduğunuzda bile kötü şeyler olduğunu biliyorum.

Havaalanlarındaki gelişmiş güvenlik, can sıkıcı ama rutindir. Tatbikatı biliyoruz; sıvılar, dizüstü bilgisayar, ayakkabılar, kemerler. Her şey organize ve verimli bir şekilde hareket eder. Farklı olduğu zamanları hatırlamak zor.

9/11 saldırılarından birkaç ay sonra ailemle birlikte ABD'den geri döndüm. Güvenlik, saatlerce süren bavullar ve çizgiler için düzensiz, dağınık bir ekstra tarama karmaşasıydı. Zamanında geldik ama hala hattan çekilmek zorunda kaldık çünkü Londra'ya uçağımız kapanmak üzereydi. Giderek daha kırılgan olan küçük çocuklarla ve etrafta giderek artan endişeli yolcularla duran iki saat. Belirsizlik, duman gibi havaya sarktı. Korku midemin çukuruna yerleşti ve orada kök saldı. Ama eve güvende döndük.

Ertesi yıl, bağlantılı bir uçuş için San Diego'dan LA'ya kısa bir iç uçuş gerçekleştirdik. Zamanlama dardı. İrlanda pasaportuyla seyahat eden kocam rastgele bir kontrol için seçildi. Bu ilk kez bir sürprizdi. Çocuklarımın aksamadan güvenliği ile geçtim.

Yanına basması, kemerini ve ayakkabılarını çıkarması, tarayıcıdan tekrar geçmesi istendi. Aşağı oklandı. Onun taşınması iyice arandı. Oyalandığımda uçağa biniş yapmam söylenmişti bayan. Zaman geçiyordu, küçük uçak bekliyordu. Ben gittim ve çocuklarımı tuttum. Onlara babamın orada olacağına ve uçağın onu bekleyeceğine ve iyi olacağına dair güvence verdim. Sesim sarsıldı ve endişeli kızımı yatıştırmak için yalan söyledim. Onları serbest bırakmalarını istedim ve yapacaklarını ya da kapıları kapatırlarsa ne yapacağımı bilmiyordum.

İlk defa korktum.

Yedeklemek için dakikalar harcadı. İkimiz de sarsıldık, ama tekrar tekrar olduğunda buna alıştık. Tekrarlama yapar. Korktuğumuz şey, sadece can sıkıntısı çekinceye kadar tekrar tekrar pozlama ile canını kaybeder ve daha sonra kayıtsız kalacağız.

Bu sefer güvenlik kontrolleri sorunsuz gidiyor. Taşınırken su şişesini boşalttım. ESTA’m var. Biyometri ve gümrük formları bekliyorum. Hedeflerimin adresini ezberledim. Nefes alıp terletmemeye çalışıyorum ve saat üç buçukta Londra vakti olmasına rağmen yirmi saattir uyanık kaldım ve kan şekeri konusunda biraz zayıfım ve yanlış bir şey yapmadım.

Akılcı olarak, her şeyin yolunda olduğunu biliyorum. Ama şüpheli olduğum hissini sallayamıyorum, artık pek hoş karşılanmıyor.