Çöl Annesi

Delhi, bekar annenin istenmeyen çocuklarla dolu bir evi büyütmek zorunda kaldığı anlamına gelir. Aşıklar geldi ve gitti. Tabii, bir zamanlar güzeldi, ama şimdi zaman ve istismar ve beklentiler onunla alay ediyor, onu tartıyor. Ben onun çocuklarından biriyim, teklifleri için nankör ve yapışkan şefkatinden kurtulmak için çaresizim.

Delhi’de doğdum, sanırım bu Delhi’li olduğum anlamına geliyor, ancak Delhi’yi hiç sevmedim. Kirli. Bu hibrit Punjabi ataerkillisi. Bu ses. İneklerin, köpeklerin ve taşıtların ve çirkin somut ve zengin insanlar ile fakir insanların yollarını tek, büyük, sıcak bir karmaşa içinde bir arada yaşamayı öğrendi.

İlk başta ona aldırmadım. Çoğu çocuk gibi, sevginin ne anlama geldiğini bilmeden onu sevdim. Sokaklarında kriket oynadım, saklanıp kapısız, kireçtaşı duvarlarının kıvrımlarına uğradım. Burada, leğen kemiğimi Sunil Shetty şarkılarına itmeyi öğrendim ve kentin yemekleri beni acıktı. Bitleri umursamadım, çünkü bir yağlı kafadan diğerine sıçramaları, çocuğumun Delhi’nin çocuklarının sokaklardan, duvarlardan ve Sunil Shetty şarkılarından daha fazla birbirine bağlı olduğunu hatırlattı. Kaşıntılı kafa derileri ile bağlandık.

Çoğu çocuk gibi, beni koruyamadığı için Delhi'yi suçladım. İlk defa cinsel tacize uğradım, bir lunaparktaydım. Şehrin adamı cezalandırmasını bekledim, rahatlatıcı kucaklamalarını beklemeye devam ettim, ama beni tek başıma olmaya zorladı, aşağılayıcı bakışların ve utanç verici sözlerin ve hoş olmayan ellerin utancıyla yüzleşmeye zorladı. Belki de Delhi, benim büyümemin zamanının geldiğine karar vermişti.

Böylece büyüdüm. Ve bu büyümede, şimdi kenarları gerilmiş, parçalanmış ve gerilmiş bir vücut olan Delhi'den uzaklaşmaya karar verdim. Çevresi daha fazla ineğe, köpeğe ve araca ve somut ve daha zengin insanlara ve daha fakir insanlara uyum sağlamak için yayıldı. Şehir her zaman, Babamların zamanından (belki de daha önce) Bölüm'e, yabancıları, mültecileri, daha iyi yaşamı arayanları, hayal peşindeki insanları karşılayan bir şehirdi, ama şimdi (ve belki daha önce) suçladık onun sorunları için yeni gelenler. UP-Bihar bhaiyas yüzünden kadınlar için güvenli değil demiştik. Bu Muhammedatlar yüzünden çok kalabalık, çok kirli, biz de burunlarımızı kırıp, dillerimizi onaylamamaya başladığımızı söyledik. Şu an yapabileceğimiz hiçbir şey yok, demiştik, sorumluluğumuzu ele alarak; şehir yozlaşmış ve kirli kalacak ve eğitimsiz halk su ve elektriğimize dokunmaya devam edecek. Çoğu çocuk gibi, biz de Delhi’nin çöküşü için başkalarını suçladık, kendi rollerimizi, kendi istismarımızı unutmayı seçtik. Fakat Delhi bizim annemiz ve bu anne çocuklarını kurudurana kadar, bazen çok kolay affetti.

Bir çöl, hiçbir şeyin yetmediği ve her şeyin öldüğü, geçmişte bir noktada tarihin bize söylediği, nehirlerin aktığı ve hayatın geliştiği çorak bir topraktır. Delhi kısır oldu. Ağaçları, karanlık bir kamyon dumanı ile sürekli tozlanır, tembul yaprak tükürüklerimizle kan kırmızıya boyanır. Suyuna hastalık bulaşmış. O hasta ve çirkin ve hasta ve çirkin annemden utanıyorum. Böylece buluşmamız kaçınılmaz hale gelinceye kadar ondan kaçınırım.

Geçenlerde en eski kısımlarını, tek bir gövdeye yetecek kadar dar sokakları, tarih tezgahlarını ve nargile'yi ziyaret ettim. Eski Delhi'ye adım atmak, geçmişe yolculuk yapmak gibiydi, pıtırtı ayaklarının tekerlekli tekerleklerden daha yaygın olduğu, güvercinlerin tellere dolaşmadığı ve yuvalarını taş kemerlerin altına yerleştirdikleri zamanlardı. Açıklanamayan bir şekilde, kentin kucakladığını hissettiğim bir yerdi. Şehrin bu köşesinde, genişleyen çevresi ile çatlak taban arasında, Delhi hala sıcak, sabit bir kalp atışıyla nabzı attı. İyi olacak, dedi ki, iyi olacaksın. Annem henüz kısır değildi, henüz değil.

Delhi ile gergin bir ilişki paylaşıyorum ve çoğu çocuk gibi ondan bağımsız bir kimlik oluşturmak için gayret gösteriyorum. Fakat şehir beni ağırlamaya devam ediyor, kusursuz anneliğini sinizmde yıkıyor, cömertliği kuruyana kadar veriyor ve veriyor. Ve o zaman bile, Delhi aç çocuklarına cesedi sunacak ve biz de onun bütününü yutacağız.