Çöl Anne

Delhi bekar anne, istenmeyen çocuklarla dolu bir ev yetiştirmek zorunda kaldı. Aşıklar gelip gitti. Tabii, bir zamanlar güzeldi, ama şimdi zaman ve istismar ve beklentiler onunla alay ediyor, onu tartıyor. Ben onun birçok çocuğundan biriyim, teklifleri için nankör ve yapışkan sevgisinden kurtulmak için umutsuzum.

Delhi'de doğdum, bu yüzden sanırım Delhi'denim, ama Delhi'yi hiç sevmedim. Pislik. Hibrid Pencap patriarşisi. Gürültü. İneklerin ve köpeklerin ve araçların ve çirkin somut ve zengin insanların ve fakir insanların tek, büyük, sıcak bir karmaşa içinde bir arada var olmayı öğrendikleri.

İlk başta ona aldırmadım. Çoğu çocuk gibi, sevginin ne anlama geldiğini bilmeden onu sevdim. Sokaklarında kriket oynadım, kapısız, kireçtaşı duvarlarının katlarında saklandım. Burada, pelvisimi Sunil Shetty şarkılarına itmeyi öğrendim ve şehrin yemekleri beni vahşi açlıkla tüketti. Bitlere aldırmadım, çünkü bir yağlı kafadan diğerine atlamaları, çocuğumun Delhi'nin çocukları olarak sokaklardan, duvarlardan ve Sunil Shetty şarkılarından daha fazlasıyla bağlantılı olduğumuzu hatırlattı. Kaşıntılı kafa derileri ile bağlandık.

Çoğu çocuk gibi Delhi'yi de beni koruyamadığı için suçladım. İlk kez cinsel tacize uğradığımda bir eğlence parkındaydım. Şehrin adamı cezalandırmasını bekledim, onun rahatlatıcı kucağını beklemeye devam ettim, ama beni kendi başıma olmaya, aşağılayıcı bakışların ve ahlaksız sözlerin ve hoş olmayan ellerin utançıyla yüzleşmeye itti. Belki Delhi büyümemin zamanının geldiğine karar vermişti.

Ben de büyüdüm. Ve bu büyümede, şimdi gerilmiş, yırtılmış ve kenarlarda gerilmiş bir beden olan Delhi'den uzaklaşmaya karar verdim. Çevresi daha da fazla inek ve köpek ve araç, beton ve daha zengin insanlar ve daha fakir insanlar için yayıldı. Şehir her zaman Babürler zamanından (ve belki de daha önce bile), yabancıları, mültecileri, daha iyi yaşam arayanları, rüya avcılarını karşılayan Bölüme kadar olmuştur, ama şimdi (ve belki de daha önce) sorunları için yeni gelenler. Bu UP-Bihar bhaiyalar yüzünden kadınlar için güvenli olmadığını söyledik. Bu Mohammedans yüzünden çok kalabalık, çok pis, dedik ki, burunlarımızı buruşturarak, dilimizi onaylamamaktayız. Sorumluluk ellerimizi fırçalayarak şimdi yapabileceğimiz bir şey yok dedik; şehir bozuk ve kirli kalacak ve eğitimsiz halk su ve elektriğimizi ele geçirmeye devam edecektir. Çoğu çocuk gibi, Delhi'nin çöküşü için başkalarını suçladık, kendi rollerini, kendi istismarımızı unutmayı seçtik. Ama Delhi bizim annemiz ve bu anne onu kuruyana kadar bazen çok kolay bir şekilde çocuklarını affetti.

Bir çöl, hiçbir şeyin büyümediği ve her şeyin öldüğü, geçmişin bir noktasında tarihin bize söylediği, nehirlerin aktığı ve hayatın geliştiği çorak topraklardır. Delhi kısır hale geldi. Ağaçları sürekli kamyonların karanlık dumanları ile tozlanır, tembul yaprak spittle ile kan kırmızısı lekeli. Suyuna hastalık bulaşmış. O hasta ve çirkin ve ben hasta ve çirkin annemden utanıyorum. Bu yüzden toplantımız kaçınılmaz olana kadar ondan kaçıyorum.

Son zamanlarda onun en eski kısımlarını, tek bir vücut için yeterince geniş sokakları, tarihlerin ve nargile tezgahlarının, dua çağrısının öncesinde bir kafatasının denizi olduğu bir yer ziyaret ettim. Eski Delhi'ye adım atmak, güvercinlerin teller üzerinde sallanmadığı ve yuvalarını taş kemerler altında inşa ettikleri patter ayaklarının haddeleme tekerleklerinden daha yaygın olduğu zamana yolculuk gibiydi. Hala açıklanamayan bir şekilde şehrin kucaklaştığını hissettiğim bir yerdi. Şehrin bu köşesinde, genişleyen çevresi ve çatlamış tabanı arasında, Delhi hala sıcak, sabit, kalp atışı ile nabız attı. İyi olacak, dedi, iyi olacaksın. Annem henüz kısır değildi, yine de değil.

Delhi ile gergin bir ilişki paylaşıyorum ve çoğu çocuk gibi ondan bağımsız bir kimlik oluşturmaya çalışıyoruz. Ama şehir beni karşılamaya, kusurlu anneliğini kinizmim üzerine duş almaya, cömertliği kuruyana kadar vermeye ve vermeye devam ediyor. Ve o zaman bile, Delhi cesetini aç çocuklarına sunacak ve biz onu bütün olarak yutacağız.