İçi Boş Adamların Hayalleri

Lander, Wyoming'deki bir geyik heykeli. (Fotoğraf kredisi: Oriana Schwindt)

Onları rüyamda görüyorum. Uyuyabildiğim zaman, bu - şu günlerin çoğunu yapmıyorum. Ama gözlerim nihayet kapandığında, nefesim yavaşladığında ve aklımdaki son kıvrımlar karanlıkta durgunlaştığında, bellek tozunu omuzlarından kaldırır ve sallarlar. İçi Boş Adamlar.

Biz içi boş adamlar
 Biz dolması adamlar
 Birlikte yaslanmış
 Başlık samanla dolu. Heyhat!

Bill en sık görünür. İlk gecemi Central Kentucky'de tanıştığım tek insan değildi, yerel halkın masallarını anlatmaya istekli bir barda. Yine de, onu duyacak birisinin ihtiyacı olan kişi oydu.

Bill 54 yaşındaydı ve iki aydır hayatının aşkı Şaron’u öldürmüştür. Öldüğü ani oldu, kırık bir ayak bileği ameliyatı sonrası emboli sonucu. Hiç evlenmemişlerdi, ama 12 yıl boyunca birlikteliğine karısını aynı şekilde çağırdı. İlk karısı gibisi yoktu.

Uyuşturucuyla ilgili bazı sorunları vardı, ama kendini temizledi ve Bill’in teyzesinin yönettiği mobil ev mülklerinden birine taşındı. Bill dışarıdayken bir gün onu gördü ve kiraya geç kalan diğer bir kadına ve üç çocuğunu arayarak onu etkilemeye karar verdi. Beraber oldukları ilk yıl onunla bile yatmazdı.

“Burada beşinizle birlikte oturuyor olabilirim” dedi ve bana bir kereden fazla vurgusuyla “ve içeri girerse başınızı çevirip“ Şaron olmalısın ”diyeceksiniz.

O geceki barda herkes Bill’in hikayesini daha önce duymuştu, yakından tanıdı, pratikte onunla yaşadı. 35 yaşında bir servisten sonra emekli olan, kasvetli, hatta bütün dişleriyle görebildiğim kasabada, bir süre ordudan çıkmış olsa bile askeri tarzda bir saç kesimi yapan, kaba adamdı. . Her "sikiş" ya da bazı varyasyonları söylediğinde özür dilemeye devam etti. Günlerini şimdi golf oynayarak, balık avlayarak ve bahçesine bakarak geçirdi. Birkaç yıl boyunca TG Kentucky fabrikasında Toyota için parça yaptıkları bir işte çalıştı, ancak birkaç çok fazla korkunç çalışanla ve doğru seviyeye sahip olmayan bir patronla uğraşmak zorunda kaldıktan sonra kendini kovdu. saygı. “Kimsenin benimle böyle konuşmasına izin vermeyecektim” dedi.

Kurumuş sesler, ne zaman
 Birlikte fısıldıyoruz
 Sessiz ve anlamsız
 Kuru otlarda rüzgar gibi

Yerel uzmanlığını kanıtlamış ve ikinci gecemdeki barda akşam yemeği yemeyi planlamıştık. Önümüzdeki iki gün boyunca, Bill'in bazı aileleri ve arkadaşları ile tanıştım, çünkü bizi tanıtmak konusunda çok istekliydi ve Bill'in hayatının kıvrımları tam bir rahatlamaya başladı: amaçsız, yalnız, kederli, kimse sempatik bir kulak ödünç vermedi! O ödemiyordu. (Bir terapist gördüğünü söyledi.) Ailesi iyi niyetliydi, ancak yardımcı olmak için her zaman çok doped oldu, arkadaşlar daha önce hepsini duymuştu ve tekrar duymaktan biraz bıkmıştı.

“İki ay içinde yüzüme bir gülümseme getiren ilk kişi sizsiniz” dedi. Römork parkından bir anne-kız çifti yemeğimizi "kestiği" zaman, dışarıda, görüş dışında ses çıkardı.

“Hiç sıkılıyorsun, beni çağırıyorsun ve nerede olursan ol bir sonraki uçakta olacağım” dedi, ertesi gün, bir başkası ile buluşmak için tekrar bara geldiğimde söz verdi. Gitmeden önceki gece, bana ne hediye olduğum hakkında iki sesli mesaj bıraktı. Çünkü onu birkaç saat dinledim.

Virginia'da beni o kadar korkuttu ki David vardı, kısaca kendimi koruma, kirlenmiş tırnaklar ve kesme kolları için silah almayı düşündüm. Wisconsin, Marshfield merkezli bir kamyon şoförü Tony, yazmak için yeterince ilginç olma konusunda güvensiz. Hawaii’de tanıştığım politamorous seksatör Rus bir kadın tarafından kırılan bir kalbi onardı. Missouri’de yeniden bağlantı kurduğum eski bir arkadaşım, uyanık saatlerime bile giriyor, sayısız kişisel felaketten kırılıyor, saat 5: 00'den itibaren uyumak için kendini içiyor. üzerinde. Durduğum her yerde, yedi ay boyunca oradalardı, bekliyorlardı, hissediyordu, sadece benim içindi. İçi Boş Adamlar.

Ya da fareler kırılmış camın üzerine
 Kuru mahzende

İlk başta garip geçtiğini düşündüm, kadınlardan çok daha yalnız erkeklerle karşılaştım. Bazı yerlerde, kadınların sıkça karşılaşmadıkları bir yerde olabileceğimi düşündüm çünkü kendimi rahatsız olmak istemiyorlardı. Daha sonra, eski eşleri çocuk yetiştirme görevlerini üstlenirken, boşanmış babaların barlarda dolaşmak için daha fazla zamana sahip oldukları bir cinsiyet rolü bölünmesinin göstergesi olduğunu düşündüm. Ya da belki yalnız bir kadın, belli bir kurumdaki tüm yalnız erkekleri cezbederim.

Sebep ne olursa olsun, bu adamların birçoğu umutsuz bir yalnızlık, içlerinde uzanıyor gibi görünen bir boşluktan dolayı çok daha korkunçtu.

Bu boşluk zaman zaman bir bulaşıcılık gibi hissettiriyordu, yanımda devlet hatları arasında taşıdım ve katalizör olduğumu, bu adamların gelmeden önce normal ve makul şekilde mutlu olduklarını hayal etmeye başladım ve sadece temas kurduklarında benimle yenilediklerini.

Formsuz şekil, renksiz ton,

Onların hikayeleri tamamen aynıydı; soldan ziyade dul olanlar, hatta evlilikleri mümkün olduğunca karşılıklı olarak çözülmüş olanlar bile: haklı olan bir şeyden mahrum bırakılma hissi. Komplo teorisyenlerinde olduğu gibi, burada çalışan Amerikalı meritokrasi efsanesinin sinsi olduğunu burada Hollow Men'ler arasında görüyoruz. Her şeyi doğru yaptılar, öyleyse neden nihai ödülden mahrum bırakılıyorlar? Neden yalnızlar?

Büyük ölçüde beyaz olan ve trajedileri diğer demografik sistematik baskıya kıyasla soluk olan bu adamların acısına odaklanmak o kadar da verimli olmayabilir. Onların acıları, geçmiş nesiller vaadinden, asla gerçekleşmemiş bir doğum hakkından kaynaklanıyor. Bu yüzlerce kelimeyi bile acılarına harcadım, kendimden farklı ama tamamen ilgisiz bir acı ihanet gibi geliyor.

Anlatacak çok fazla hikaye var: Alabama'daki Güney Yoksulluk Hukuk Merkezinde çalışan genç siyah kadın, okuldan hapishaneye boru hattını günlük olarak hareket halinde görüyor. Ohio'daki siyah bir adamın büyük ayı, YMCA'da göçmen karşılama programlarının yürütülmesine yardımcı oldu. New Mexico'daki geleneklerini canlı tutmaya çalışan Kewa halkı; Arizona'da yedi yıldır evlerini elektrik şebekesine bağlamaya çalışan yaşlı Navajo çifti.

Ve yine de buradayım, şikayetlerini kendi başımaymış gibi döküyorum.

Bu üzücü beyaz adamların benim sempatime, bilinçdışı aklıma ne hakkı var? Hakları olsun ya da olmasın, hatıralar beni yutturuyor. Belki de kendi güçsüzlüklerinin boşa harcanan potansiyeli, damarları acı koşan, istekli izleyiciler arayan ve bazılarına saygı duyan ve dünyaya hiçbir şey vermeyeceklerini bulmuş bu adamlar. İsterlerse, erkekleri ve kadınları için dağları hareket ettirebilirlerdi. Ama kazanmayacaklar.

Felçli kuvvet, hareketsiz hareket;

Barda oturuyorlar, yemek tezgahı, televizyon ekranının önünde, sessiz ve anlamsız bir fısıltıyı seslendiriyorlar. Öfke, korku ve yalnızlık onların içinde toplanır, hepimizi tüketmekle tehdit eden büyük bir dönen boşluğu açar.

Geçenler
 Direkt gözlerle, ölümün diğer krallığına
 Bizi unutma - hiç değilse - kayıp olarak değil
 Şiddetli ruhlar, ama sadece
 İçi boş adam olarak
 Doldurulmuş adamlar.

-T.S. Eliot, “İçi Boş Adamlar”