İçi Boş Adamların Hayalleri

Lander, Wyoming bir geyik heykeli. (Fotoğraf kredisi: Oriana Schwindt)

Onları rüyalarımda görüyorum. Uyuyabildiğim zaman, yani - bu günlerde fazla bir şey yapmıyorum. Ama gözlerim nihayet kapandığında, nefesim yavaşladığında ve zihnim karanlıkta hareketsiz dururken, bellek tozunu omuzlarından yükseltir ve sallarlar. İçi Boş Adamlar.

Biz içi boş adamlar Biz doldurulmuş adamlar Birlikte yaslanmış Saman dolu başlık. Yazık!

Bill en sık ortaya çıkıyor. Bill, Kentucky'deki ilk gecemle, masallarını anlatmaya istekli yerlilerle dolu bir barda tanıştığım tek kişi değildi. Yine de onu duyan birinin en çok ihtiyacı olan kişiydi.

Bill 54 yaşındaydı ve hayatının aşkı olan Şaron'un ölümünden iki ay kaldı. Kırık bir ayak bileği ameliyatı sonrası ölümü aniden ortaya çıktı. Asla evlenmemişlerdi, ama karısına aynı adı vermişti, 12 yıl birlikte olmuşlardı. İlk karısı gibi bir şey değildi.

Uyuşturucu ile ilgili bir sorunu vardı, ama kendini temizledi ve Bill'in teyzesinin yönettiği mobil ev özelliklerinden birine taşındı. Bill, bir gün oradayken onu gördü ve kiraya geç kalan yol boyunca başka bir kadına ve üç çocuğuna seslenerek onu etkilemeye karar verdi. Birlikte oldukları ilk yıl onunla bile uyumazdı.

“Burada beşinizle birlikte oturabilirdim,” dedi bana birden fazla kez, “ve eğer içeri girerse başınızı çevirip 'Şaron olmalısınız' derdiniz.”

O gece barda herkes Bill'in hikayesini daha önce duymuştu, yakından biliyordu, pratik olarak onunla birlikte yaşıyordu. Kasabasında tıknaz bir adamdı, kompakt, hatta, tüm dişleriyle gördüğüm tek adam, bir süre ordudan çıkmış olsa da 35 yıllık hizmetten sonra emekli olmasına rağmen askeri tarzda bir saç kesimi sporu yaptı. . Her seferinde "siktir et" dediğinde ya da bazı varyasyonlarında özür dilemeye devam etti. Günlerini şimdi golf oynamak ve balık tutmak ve bahçesine bakmak için harcadı. Toyota için parça yaptıkları TG Kentucky fabrikasında birkaç yıl boyunca bir işi vardı, ancak birkaç çok korkunç çalışan ve doğru seviyeye sahip olmayan bir patronla uğraşmak zorunda kaldıktan sonra kovuldu saygı. “Kimsenin benimle böyle konuşmasına izin vermeyecektim” dedi.

Birlikte fısıldadığımız zaman kurutulmuş seslerimiz Sessiz ve anlamsız Kuru otlarda rüzgar gibi

Yerel uzmanlığını sağlamıştı ve bu yüzden ikinci gecemde barda akşam yemeği yeme planları yaptık. Önümüzdeki iki gün boyunca Bill'in ailesi ve arkadaşları ile tanıştım, çünkü bizi tanıtmaya çok hevesliydi ve Bill'in hayatının konturları keskin bir rahatlamaya başladı: amaçsız, yalnız, kederli, kimse sempatik bir kulak vermek için kalmadı ödeme yapmadığını. (Bana bir terapist gördüğünü söyledi.) Aile iyi niyetli ama yardım etmek için her zaman çok fazla doping yaptı, arkadaşlar daha önce her şeyi duymuştu ve tekrar duymaktan biraz yorgun görünüyordu.

“İki ay içinde yüzüme bir gülümseme getiren ilk kişi sensin,” dedi yırtılma. Karavan parkından bir anne-kız çifti yemeğimizi “kesintiye uğrattığında” dışarıda, görüşte ve seste öfkeyle uçtu.

“Hiç sıkılmadın, beni aradın ve nerede olursanız olun bir sonraki uçakta olacağım,” diye söz verdi, ertesi gün, başka biriyle buluşmak için tekrar bara geldikten sonra. Gitmeden önceki gece bana iki sesli mesaj bırakmıştı, ne hediye olduğum hakkında. Çünkü onu birkaç saat dinledim.

Virginia'da David, beni çok korkutmuştu, kısaca kendimi koruma, kirlenmiş tırnaklar ve kesim kolları için bir silah almayı düşündüm. Marshfield, Wisconsin'de bulunan bir kamyoncu olan Tony, yazacak kadar ilginç olma konusunda güvensiz. Hawaii'de bir Rus kadın tarafından kırılmış bir kalbi onararak tanıştığım çok yüzlü seksgeneral. Missouri'de yeniden bağlandığım eski bir arkadaşım, uyanık saatlerime bile girer, sayısız kişisel felaketlerden kopar ve her gün saat 17'den itibaren uyumak için içiyor. Her yerde durdum, yedi ay boyunca oradalardı, bekliyorlardı, hissettim, sadece benim için. İçi Boş Adamlar.

Ya da sıçanların ayakları kırık camın üzerinde Kuru mahzende

İlk başta garip geçtiğini düşündüm, kadınlardan çok daha yalnız erkeklerle karşılaştım. Bazı yerlerde, kadınların sık sık uğraşmadıkları alanlarda bulunmuş olabileceğim için mantıklı geldim. Daha sonra, boşanmış babaların barlarda yürüyüş yapmak için daha fazla zamanlarının olduğu, eski eşlerinin çocuk yetiştirme görevlerini üstlendiği cinsiyet rolünün bir göstergesi olduğunu düşündüm. Ya da belki ben, yalnız bir kadın olarak, belirli bir kurumdaki tüm yalnız düz erkekleri cezbetmiştim.

Sebep ne olursa olsun, bu adamların birçoğu umutsuz bir yalnızlık, içlerinde uzanmış gibi görünen bir boşluk yüzünden daha da korkutucuydu.

Bu boşluk zaman zaman bir bulaşma gibi hissetti, benimle birlikte devlet hatlarında taşıdım ve katalizör olduğumu, bu adamların varışımdan önce normal ve makul derecede mutlu olduklarını ve sadece temasa geçtiklerini hayal etmeye başladım. benimle yenildiler.

Formsuz şekil, renksiz gölge,

Hikayeleri benzerdi, soldan ziyade dul olanlar ya da evlilikleri mümkün olduğunca karşılıklı çözülenler bile: kendileri olan bir şeyi mahrum bırakma hissi. Komplo teorisyenlerinde olduğu gibi, Hollow Men'de Amerikan meritokrasi mitinin sinsice çalıştığını görüyoruz. Her şeyi doğru yaptılar, öyleyse neden en büyük ödülden mahrum ediliyorlar? Neden yalnızlar?

Belki büyük ölçüde beyaz olan ve trajedileri diğer demografiklerin sistematik baskılarına kıyasla belki de soluk olan bu erkeklerin acılarına odaklanmak o kadar verimli olmayabilir. Acıları kısmen geçmiş nesillerin vaadinden, asla gerçekleşmeyen bir doğuştan kaynaklanıyor. Bu birkaç yüz kelimeyi bile acılarına harcamak, kendimden farklı ama yine de ilgisiz olmayan bir acı ihanet gibi geliyor.

Anlatılacak başka hikayeler de var: Alabama'daki Güney Yoksulluk Hukuk Merkezi'nde çalışan ve okuldan hapishaneye boru hattını günlük olarak gören genç zenci kadın. YMCA'da göçmen karşılama programları yürütmeye yardımcı olan Ohio'daki siyah bir adamın büyük ayı. Geleneklerini canlı tutmaya çalışan New Mexico'daki Kewa halkı; Arizona'da yedi yıldır evlerini elektrik şebekesine bağlamaya çalışan yaşlı Navajo çifti.

Ve yine de buradayım, sanki kendi şikayetleri kendimmişim gibi dökülüyorum.

Bu hüzünlü beyaz adamların sempatime, bilinçsiz zihnime ne hakkı var? Haklı olsun ya da olmasın, anılar beni koparıyor. Belki de kendi güçsüzlüklerinin boşa harcanmış potansiyeli, damarları acı çeken, istekli bir izleyici arayan ve biraz saygılı olan ve dünyayı bulmayan bu adamlar onlara hiçbir şey vermezler. Eğer isteseler, erkekleri ve kadınları için dağları hareket ettirebilirlerdi. Ama yapmayacaklar.

Felçli kuvvet, hareketsiz hareket;

Barda oturuyorlar, akşam yemeği sayacı, televizyon ekranının önünde, sessiz ve anlamsız bir fısıltı duyuyor. Öfke ve korku ve yalnızlık onların içinde inşa edilir, hepimizi tüketmekle tehdit eden büyük bir dönen boşluk açar.

Doğrudan gözlerle, ölümün diğer Krallığına geçenler Bizi hatırlayın - eğer varsa - kayıp Şiddetli ruhlar olarak değil, sadece içi boş adamlar olarak Doldurulmuş adamlar.

—TS Eliot, “İçi Boş Adamlar”