Bırakma: Şimdi Değilse, Ne Zaman?

Kırk gün önce, büyük bir maceraya atılmak için Florida'daki hayatımdan ayrıldım: bir roman üzerinde çalışmak, Fransızca öğrenmek ve biraz Parisienne olmak için Paris'te üç ay yalnız.

Haut Marais'teki bir apartman dairesinden yazıyor olsam da, bir baget ve peynir üzerinde nibbling yaparken, Fransız konuşmaları aşağıdaki arnavut kaldırımından açık pencerelerimden süzülürken hala bir parçam buna inanmıyor. Ve buna inanmamamın nedeni, elbette, bunun imkansız olması. Sağ?

Geri dönelim.

Geçen yıl bu kez, yazmayan bir yazardım ve bu ruh arama oranları sorununa girmişti. Kendimi Facebook sayfamda bu savunmayı tetikleyecek kadar ajitasyon durumunda buldum: Herkes yazarlarla çalışma deneyimi olan bir yaşam koçu önerebilir mi?

Kendiniz bir yazar değilseniz, henüz bir kitap yayınlamadığınız zaman kendinize bir yazar demenin ne kadar zor olduğunu anlamalısınız. Onlara yazar olduğunuzu söylediğinizde size soran ilk şey budur. Ne yayınladın? Kitaplarınızı nerede bulabilirim? Onlara söylediğin zaman, Oh, bazı kısa öyküler, bazı denemeler yayınladım, gözlerinde işten çıkarma zapını hissedebilirsin.

Yine de ben bir yazarım. İkinci sınıftayken yazmaya aşık oldum ve hayatım boyunca bir zaman ve yer bulmak için güçlü bir şekilde mücadele etsem de, ona hiç aşık olmadım. Yine de, 26 yaşında New York'ta geçimini sağlamak için bana yeterince para kazandıracak yüksek stresli işlerde çalışırken, sonunda üniversiteye kaydolmayı başardım - tam zamanlı artı çalışırken gece ve hafta sonlarına katıldım. Sonunda 30 yaşında BA'mı aldıktan sonra, gün boyunca tam zamanlı çalışırken MFA'mı takip etmek için Boston'a taşındım. Aradan geçen yıllarda, Sewanee (üç kez) ve Sirenland (iki kez) dahil olmak üzere konferans ve çekilişlere katılmak için gündelik işler tarafından tahsis edilen değerli tatil süresini kullandım.

Yayınlarım etkileyici değil ve dört parmaklı bir elden sayılabilirler: Muhtemelen hiç duymadığınız bir edebiyat dergisi yarışmasında birincilik ödülü kazanan kısa bir hikaye, bir çevrimiçi seyahat sitesinde birkaç seyahat makalesi, bu platformda iyi karşılanmış makale. Bunun nedeni kısmen romanın en çok çekildiğim form olması ve romanların oldukça önemli bir zaman ve değişmez bağlılık gerektirmesidir. Şimdiye kadar üç roman yazdım ve her biri okuyucuların eline geçmeye biraz daha yaklaştı. Birkaç yıl önce, Ne Acıyor diye bir kitap için bir ajan indirirdim, ama son derece cesaret verici geri bildirimlere rağmen, sonuçta, çok karanlık / iç karartıcı / üzgün olduğu için asla bir ev bulamadı.

Büyük cesaretsiz iç çekiş. “Kariyerim” yazdığımın ayrıntılarının geri kalanıyla sizi kuşatmayacağım, ama tüm bunlar sadece yüksek sesle söyleyebileceğim önemli bir zorluk olduğunu söylemek için: “Ben” Ben bir yazarım. ” Headhunting için çok daha fazla zaman harcıyorum çünkü… yani kiranın ödenmesi gerekiyor. Bunların hiçbirinde yalnız değilim ve benden çok daha yoğun olan diğerleri bunu gerçekleştirmeyi başardı, ancak kendime bunu hatırlatmak sadece kendimi daha değersiz hissetmemi sağladı.

Sonra da 2017 geliyor. Sanki Trump'ın Amerika'sındaki ezici umutsuzluk yeterli değildi - göz kırp! - 54 yaşındayım. Kene tokası, kene tokası. Ve azalan zamanın gerçekleşmesinin daha sert bir şekilde dövülmesi gerektiğinde, daha genç bir arkadaşım teşhis konulduktan bir yıldan daha kısa bir süre sonra akciğer kanserinden ölür ve küçük kardeşim oldukça nadir ve tedavi edilemez bir hastalık olduğunu keşfetti bu beyincik bozulmasını içerir.

Hepimiz bunu biliyoruz, ama bazen yüzlerimizde gerçekten doğru: yarının bizim için ne tuttuğuna dair hiçbir fikrimiz yok. Şimdi zinde ve sağlıklı olabilirim, ama hepsi bizim kontrolümüzde değil (benim gibi bir kontrol delisi olsanız bile).

Bu arada hayatımın bu değerli günlerini nasıl geçiriyordum? Benim quidian'ım, yüksek stresli (ve dolayısıyla yorucu) bir iş, finansal zorluklar ve akşam yemeği için ne yapılacağı konusunda endişe duyuyordu ... her gece. Flipside, ben de (var!) Olağanüstü bir koca ve karşı konulmaz bir köpek ve harika arkadaşlar ve hayatımda çok sayıda diğer olumlu şeyler vardı - gerçekten şikayetçi hakkım yoktu - ben yazma değildi dışında. Bir şey değil. Ve yazmadığım zaman, ben değilim, ve ben olmadığımda yazmıyorum ve - anladın. Ben bile yayınlamak için yazmaktan bahsetmiyorum; bunun yerine, her sayfayı sürekli olarak tutarlı bir şekilde yazmak çünkü yaptığım bu.

Şimdiye kadar sana yeterince kafa vurmamışsam, heceleyeceğim: Ciddi bir funk içindeydim. Geçmişte, kendi popomu bu tür düşüşlerden atabiliyordum, yoksa kocam ve arkadaşlarım beni şamandıracaktı, ama bu sefer hiçbir şey yardımcı değildi - bir yaşam koçuyla çalışmaya başlayana kadar. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım, ama bazı stratejiler geliştirmeme ve tekrar yazmama yardımcı olacak objektif birine ihtiyacım olduğunu biliyordum.

Birisinin radarına attığımda İsviçre'de kendi işini düşünerek oturduğunu. Daniela ile ilk görüşmem için hazırlanırken, hangi alanlara odaklanmamız gerektiğini anlamamıza yardımcı olacak bir anket yapmamı istedi. E-postası bir saat ayırmam gerektiğini söyleyebilirdi, ama aşırı başarılı olduğum için üç saat geçirdim. Beni en çok etkileyen ve cevaplaması en kolay soru şuydu: Zaman ve kaynaklar endişe olmasaydı, ne yapardınız ya da kim olacaktınız?

Bir yana, bu makalenin doğru olmasını sağlamak için orijinal anketteki bu sorunun ifadelerine baktım ve uzun aylardır, insanlara “büyük dalmamın” hikayesini anlattığımda, hatırladım soru biraz farklı. Bunu şöyle hatırladım: Eğer zaman ve para engel olmasaydı, hayatınız nasıl olurdu? Sorular çok benzer, doğru, ama orada bazı ilginç nüanslar var. Ne olursa olsun, cevabım refleks kadar hızlıydı: Paris'te yaşıyor, kafelerde yazıyor, Fransızca akıcı hale geliyor ve Parisli'ye dönüşüyordum!

Biliyorum, biliyorum: Paris'i aşan başka bir Amerikalı kadın - böyle bir klişe! Eğer bir klişeysem, öyle olsun, ama beni Paris'te Midnight'da Owen Wilson karakteri olan Gil'in kadın versiyonu olarak düşünün ve nereden geldiğimi anlayacaksınız. Her ne kadar nereden geldiğimden bahsetmişken - New York ilçesinde doğan bir muhasebeci ve bir ev hanımına, ikisi de üniversite derecesi ve aralarında çok az seyahat deneyimi olmayan, diğer kültürlere daha az ilgi duymama rağmen - böylesine özür dileyen bir Francophile olur. Yine de çok genç yaşlarda Pepe LePew ve Babar ve Celeste tarafından mıknatıslandım ve Jacques Cousteau'nun sualtı maceralarının mellif olarak vurgulanmış anlatımlarını dinlemek için televizyona yakın oturdum. Büyüdükçe Fransız yemekleri, Fransız filmleri ve Fransız sanatçıların tutkularını keşfettim. Ve tabii ki, daha önce bahsedilen filmde Gil ile olduğu gibi, Hemingway ve Stein ve Fitzgerald ve şimdi de efsanevi kafelerde - Les Deux Magots, Cafe de Flore'de sayısız başkalarının tadını çıkardığı zaman, Sol Bank'taki o sıradan zamanların romantik nostaljisi ile ağrımıştım. , Brasserie Lipp. Gil gibi, birkaç on yıl sonra doğduğum gerçeğini yas tuttum!

Bu yüzden Daniela Ekim 2017'nin başında bana gönderdiğim ankette, benim cevabım - benim fantezim - düşünmek için bir an gerek kalmadan yazım parmaklarımı yuvarladı. Bu konuda konuştuk, Daniela ve I. Ve bunun hakkında konuşarak, yani gözlerimi yuvarladım ve “İmkansız” dedim ve geri itti, “Ama neden olmasın?” Diye sordu. Bazen çok sinir bozucu olabilir! Bu Pollyanna gerçek dünyanın nasıl çalıştığını bilmiyor muydu?

Aralık ayına kadar hızlı bir şekilde ve Paris'teki daireler için AirBnB'nin etrafında dolaşmak için hatırı sayılır bir hayal kırıklığı ve büyük utanç gizliliği ile başlıyordum. Daha da ileriye, Mart 2018'e kadar, 55 yaşına geldiğimde, Air France'da bir gidiş-dönüş biletim, Paris'teki bir apartmanda yapılan peşinat ve Nisan ayında takvimimde büyük bir kırmızı işaret var - planladığım gün ağustostan ekim ayına kadar üç aylık izinli olmadığımı patronuma bildirmek.

Fantezi çarkları harekete geçirirdim ve heyecan vericiydi - kesinlikle. Korkutucu, ama ben risk üzerinde durmamaya çalışıyordum. Yapılacak fedakarlıklar vardı. İşverenim tahmin ettiğimden çok daha anlayışlı ve destekleyici olsa da, bu yıl işte büyük bir yıllık bonus alamayacağım ve yolculuğa çıkan aylarda harcama alışkanlıklarım konusunda çok daha uyanık olmasına rağmen, benim 401 (k) içine batırmak gerekir. Para bir şey, ama aynı zamanda kendimi günlük hayatımdan koparma - kendimi destekleyici ve cesaretlendiren kocamdan koparma, bir okyanus ve 3,500 mil aramda bir köpeğim ile kucaklaşma ihtimali vardı. Sadece üç ay bile olsa, her şey farklı olurdu - ki bu da beni hem korkuttu hem de korkuttu. Yetişkin hayatımda ilk kez tam zamanlı bir işten bağımsız olarak, 20 yıl içinde ilk kez tamamen kendi başıma olurdum ve yazma tüm hayatım boyunca ilk kez bir numara olur.

Oh, ve şüpheler keskin dişleri ve pençeleri olan iğrenç küçük yaratıklardır. Bu çılgın / sorumsuz / pervasız / aptal / bencil. 55 yaşındayım. Benim yerine getirmem gereken sorumluluklarım ve yükümlülüklerim var. Burada bana güvenen sevdiklerim var. Eğer hepsini yönetmek için burada olmazsam, her şey parçalanmayacak mı? İçinde olacağım borcu hayal et, iflas başvurusunda bulunmam gerekecek ve yaşlı bir bayanken köpek maması yiyeceğim. Her neyse, bu nedir? Bir orta yaş krizi 15 yıl çok mu geç geliyor?

Dışında başka bir ses vardı - doğal olarak Fransız aksanı olan - ve bu daha yumuşak konuştu, beni eğilmeye ve daha yakından dinlemeye zorladı:

Şimdi değilse ne zaman?

Ve işte ben Paris'teyim. Her şey planladığım ve umduğum gibi gitti mi? Tabii ki hayır, ama böyle olacağını biliyordum. Bir kere, olacağını düşündüğüm sayfaların yığınlarını ve yığınlarını yazmadım. Buradayken yepyeni bir roman başlatmaya karar verdim, tamamen yeni bir başlangıç ​​fikrini sürdürdüm ve başlangıçta, karakterlerinizi henüz bilmediğinizde engebeli parçaları unutmuştum ve güneş ışığı veya el feneri olmayan bir ülkede çok utangaç olmak ve henüz nasıl dolaşacağınızı bilmiyorsunuz. Heck, sadece dün, birinci şahıs anlatıcısının bir erkek değil, bir kadın olduğunu keşfettim! Paris'in kendisinin ne kadar dikkat dağıtıcı olacağını da tahmin edemezdim - bu hatayı nasıl yapabileceğimden emin değilim. Daha önce birkaç kez ziyaret ettim, tatilde, ama her zaman görmek ve yapmak için yeni ve heyecan verici bir şey var - ve aslında burada yaşarken farklı bir şey.

Sonuç olarak, bu lütuf dolu şehri keşfetmek ve gözden geçirmek ile “büyük hedefe” karşı ilerleme kaydetmediğim için kendimi dövmek arasında değişiyordum; yani yeni bir romanın ilk taslağı. Yine de, kendi kendini kızdırmayı azaltmak için birlikte çaba sarf ediyorum ve kendime, geçen 40 günün düşüncesinin aksine, bu sabbatik solun yarısından fazlasına sahip olduğumu hatırlatmaya çalışıyorum. Geçtiğimiz günler, bu arada, hayatımın en göz kamaştırıcılarından bazıları oldu ve daha fazlası var.

150 sayfa zaten yazdım mı? Cevap “Hayır” değil, “Henüz değil”. Buradayım, üç ay boyunca Paris'te yaşıyorum, günlerimi dilediğim gibi harcıyorum, ne zaman ne de kaynaklara rağmen mümkün olduğunca belirsiz ve eksik Fransızca'mı konuşuyorum - ve bu imkansız, değil mi? Bu makalenin en üstünde bu üç aydan “ayrılmak” olarak bahsettim, ancak tam tersi oldu. Burada, Paris'te yaptığım şey hayatımın içine düşüyor.