Bırakma: Şimdi Değilse, Ne Zaman?

Kırk gün önce Florida'daki hayatımdan büyük bir maceraya atılmak için ayrıldım: bir roman üzerinde çalışmak, Fransızca öğrenmek ve biraz Parisienne olmak için Paris'te üç ay yalnız kaldım.

Benim bir parçam hala inanmıyor, bunu Haut Marais'teki bir apartman dairesinden yazıyor olmama rağmen, Fransız konuşmaları aşağıdaki kaldırım kaldırımındaki açık pencerelerimden süzerken bir baget ve peynir yiyor. Tabii ki buna inanmamamın nedeni, bunun imkansız olmasıdır. Sağ?

Geri dönelim.

Geçen sene bu zamanlar yazamayan bir yazardım ve bu, ruh arayışı oranlarında bir sorun yarattı. Kendimi Facebook sayfamda bu savunmayı tetiklemek için yeterli bir ajitasyon durumunda buldum: Herhangi biri, yazarlarla çalışma deneyimi olan bir yaşam koçu önerebilir mi?

Eğer kendiniz bir yazar değilseniz, bir kitabı henüz yayınlamadıysanız, öncelikle kendinize bir yazar demenin ne kadar zor olduğunu anlamanız gerekir. Bu, bir yazar olduğunu söylediğinde sana ilk soran şey. Ne yayınladın? Kitabınızı nerede bulabilirim? Onlara söylediğin zaman, Oh, bazı kısa öyküler yayınladım, bazı yazılar, gözlerinde işten çıkarma zaptı hissedebilirsiniz.

Ben bir yazarım. İkinci sınıftayken yazıya aşık oldum ve hiçbir zaman sevgiden düşmedim, buna rağmen zamanım ve yer bulmak için hayatım boyunca güçlü bir şekilde mücadele ettim. Yine de, 26 yaşında New York'ta yaşamak için yeterince para kazandıracak yüksek stresli işler yaparken, kendimi en geç kolejde okudum - tam gün artı hafta boyunca, geceleri ve hafta sonlarında okudum. Sonunda B.A. 30 yaşındayken, MFA'mı sürdürmek için Boston'a taşındım - günler boyunca tam gün çalışıyordu. Aradan geçen yıllarda, Sewanee (üç kez) ve Sirenland (iki kez) dahil olmak üzere konferanslar ve geri çekilmelere katılmak için yönetici olarak görevlendirilen günlük işler tarafından ayrılan değerli tatil zamanını kullandım.

Yayınlarım etkileyici değil ve dört parmaklı bir elden sayılabilir: Muhtemelen hiç duymadığınız edebi bir dergi yarışmasında birincilik ödülü kazanan kısa bir hikaye, bir çevrimiçi seyahat sitesi hakkında birkaç seyahat makalesi, bu platformda iyi karşılanan makale. Bunun nedeni, romanın en çok çekildiğim form olduğu ve romanların oldukça fazla zaman ve sarsılmaz bir bağlılık gerektirdiği içindir. Şimdiye kadar üç roman yazdım ve her biri okuyucuların eline geçmeye biraz daha yaklaştı. Birkaç yıl önce, Canımı Acıtıyor adlı bir kitap için bir ajan bulmuştum, ancak son derece cesaretlendirici bazı geri bildirimlere rağmen, sonuçta, hiçbir zaman çok karanlık / moral bozucu / üzücü olarak kabul edilen bir ev bulamadı.

Büyük cesaret kırıcı içim. Yazılığımın “kariyer” in cansız ayrıntılarından bahsederken size bir şey söylemeyeceğim ama bunların hepsi, hala yüksek sesle söyleyebilmem için oldukça zor bir durum olduğunu söylemek için: “Ben” Ben bir yazarım. ”Çok fazla zaman harcıyoruz çünkü…… ki, kiranın ödenmesi gerekiyor. Bunların hiçbirinde yalnız değilim ve bunu gerçekleştirebildiğimden çok daha meşgul olan diğerleri, kendime sadece kendimi daha değersiz hissetmem için hizmet ettiğimi hatırlatıyor.

Ardından, 2017 geliyor. Sanki Trump’ın Amerika’da yaşadığı ümitsizlik umutsuzluk yeterli değildi - göz açıp kapayın! - 54 yaşında olduğumu keşfediyorum. Kene kene, kene kene. Ve azalan zamanın gerçekleşmesi, bana daha sert bir şekilde çarpılması gerektiğinde, genç bir arkadaşım teşhis edildikten bir yıldan az bir süre sonra akciğer kanserinden ölür ve küçük erkek kardeşim Ataxia olduğunu oldukça nadir ve tedavi edilemez bir hastalık olarak keşfeder. Bu, beyinciklerin bozulmasını içerir.

Bunu hepimiz biliyoruz, ama bazen yüzlerimizde gerçekten doğru: yarın bizim için neyin sahip olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok. Şimdi formda ve sağlıklı olabilirim, ama hepsi bizim kontrolümüzde değil (benim gibi bir kontrol manyağı olsanız bile).

Bu arada, hayatımın bu değerli günlerini nasıl geçirdim? Alıntı yapmam, yüksek stresli (ve bu nedenle çok yorucu) bir iş, maddi zorluklar ve her akşam akşam yemeği için ne yapılacağı konusunda endişelendi. Diğer taraftan, olağanüstü bir kocam, karşı konulamaz bir köpeğim ve harika arkadaşlarım ve hayatımda sayısız olumlu şey daha vardı - gerçekten şikayet etme hakkım yoktu - yazmadım. Bir şey değil. Ve ben yazmadığımda ben değilim ve ben olmadığım zaman da ben yazıyorum ve - anlıyorsunuz. Hatta yayınlamak için yazmaktan bahsetmiyorum; daha doğrusu, sadece sayfadan sonra sayfayı tutarlı bir temelde yazmak çünkü yaptığım şey bu.

Eğer şimdiye kadarki noktaya kadar kafandan sana vurmadıysam, heceleyerek açmama izin ver: Çok ciddi bir durumdaydım. Geçmişte, bu kıçlardan kendi kıçımı tekmeleyebildim, yoksa kocam ve arkadaşlarım beni şımartacaktı, ama bu sefer bir hayat koçu ile çalışmaya başlayana kadar hiçbir şey yardımcı olmadı. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım, ancak bazı stratejiler geliştirmeme ve tekrar yazmama yardımcı olacak nesnel birine ihtiyacım olduğunu biliyordum.

Radarına saldırdığımda birinin İsviçre’de oturmuş kendi işine bakması. Daniela ile ilk oturumum için hazırlanırken, hangi alanlara odaklanmamız gerektiğini anlamamıza yardımcı olacak bir anket doldurmamı istedi. E-postası bir saati ayırmam gerektiğini söylemiş olabilir, ancak aşırı başarılı olduğum için üç saat harcadım. Beni en çok etkileyen ve cevaplaması en kolay olan soru şuydu: Zaman ve kaynaklar bir endişe olmasaydı ne yapardın ya da kim olurdun?

Bir kenara, asıl ankette bu soruyu tam olarak bu yazı için doğru bulmaya çalıştım, ve aylardır, insanlara “büyük dalma” hikayemi anlattığımda, şunu hatırladım: soru biraz farklı. Bunu şöyle hatırladım: Zaman ve para engel olmazsa, hayatınız nasıl olurdu? Sorular çok benzer, doğru, ama orada bazı ilginç nüanslar var. Ne olursa olsun, cevabım refleks kadar hızlıydı: Paris'te yaşıyor, kafelerde yazıyor, Fransızcayı akıcı hale getiriyor ve Parislilere dönüşüyordum!

Biliyorum, biliyorum: Paris’e dokunan başka bir Amerikalı kadın - böyle bir klişe! Eğer bir klişeysem, öyle olsun, ama beni Gil'in kadın versiyonu olarak düşünün, Midnight In Paris'teki Owen Wilson karakteri ve tam olarak nereden geldiğimi anlayacaksınız. Her ne kadar geldiğimden - New York'un bir ilçesinde doğduğum muhasebeciye ve ev hanımına, ikisinde de üniversite derecesine sahip olmaları ve aralarında çok az seyahat deneyimi olmalarına rağmen, diğer kültürlere daha az ilgi göstermek gibi görünmüyor. Böyle unapologetic bir Francophile olur. Yine de çok küçük yaşta, Pepe LePew ve Babar ve Celeste tarafından mıknatıslandım ve Jacques Cousteau’nun sualtı maceralarının mimerik olarak vurgulanmış anlatımının her damlasını duymak için televizyona yakın oturdum. Büyüdükçe, Fransız yemekleri, Fransız filmleri ve Fransız sanatçılar için tutkular keşfettim. Ve elbette, söz konusu filmdeki Gil ile olduğu gibi, Hemingway ve Stein ve Fitzgerald ve şimdiki efsanevi kafelerde dolaşan sayısız diğerleri, Les Deux Magots, Cafe de Flore'da sol yakasında olan bu zor zamanların romantik nostaljisi ile aklıma gelmişti. , Brasserie Lipp. Gil gibi, ben de birkaç yıldan beri doğmuş olduğum için yas tuttum!

Öyleyse, Daniela beni Ekim 2017'nin başında gönderdiği ankette, cevabım - fantezim - düşünmek için bir an gerekmeden yazarak parmaklarımdan attı. Daniela ve I hakkında konuştuk. Bununla ilgili olarak, demek istediğim, gözlerimi yuvarladım ve “İmkansız” demiştim ve geri itti, “Ama neden olmasın?” Diye sordu. Bu Pollyanna gerçek dünyanın nasıl çalıştığını bilmiyor mu?

Aralık ayına kadar hızlı bir şekilde ilerlemeye başladım ve Paris'teki daireler için AirBnB'nin etrafını dürtmek için kayda değer bir korku ve büyük mahremiyet gizliliği ile başladım. Hızlı ileri, Mart 2018’e, 55 yaşına girdiğimde, Air France’a gidiş-dönüş bileti, Paris’te bir apartman dairesinde peşin ödeme yaptım ve Nisan ayındaki takvimimde büyük bir kırmızı işaret var - planladığım gün Patronuma Ağustos ayından Ekim ayının sonuna kadar üç aylık devamsızlık iznimi bildirmek için.

Fantezinin tekerleklerini harekete geçirmiştim ve kesinlikle heyecan vericiydi. Ben de korkutucu, ama risk üzerinde durmamaya çalışıyordum. Yapılacak fedakarlıklar vardı. İşverenim aslında tahmin ettiğimden çok daha anlayışlı ve destekleyici olsa da, bu yıl işyerinde büyük bir yıllık ikramiye alamayacağım ve yolculuğa çıkan aylardaki harcama alışkanlıklarıma karşı çok daha dikkatli olmama rağmen, Benim 401 (k) içine daldırmak zorunda kalacaktı. Para bir şeydir, ancak kendimi günlük hayatımdan koparma olasılığı da vardı - kendimi destekleyici ve cesaretlendirici kocamdan uzaklaştırıyor, bir okyanus ve benim aramda köpeğimin yanına 3,500 mil koyuyordu. Sadece üç ay boyunca bile, her şey farklı olacaktı - bu beni hem tedirginleştirdi hem de korkuttu. 20 yıl boyunca ilk kez tamamen kendi başıma, yetişkin hayatımda ilk kez tam zamanlı bir iş yapmadan özgür olacak ve yazım tüm hayatımda ilk kez birinci sırada olacaktı.

Oh, ve şüpheler, keskin dişleri ve pençeleri olan kötü küçük oyuk yaratıklarıdır. Bu çılgın / sorumsuz / umursamaz / aptal / bencilce. 55 yaşındayım Yerine getirmem gereken sorumluluk ve yükümlülüklerim var. Burada bana bağlı olan sevdiklerim var. Hepsini yönetmek için burada değilsem her şey dağılmayacak mı? İçinde olacağım borcu hayal et, iflas başvurusunda bulunmam gerekecek ve yaşlı bir kadın olduğumda köpek maması yiyeceğim. Bu da ne böyle? Bir orta yaş krizi 15 yıl geç mi geldi?

Başka bir ses dışında - biri doğal olarak Fransız aksanı olan - ve bu daha yumuşak bir şekilde konuşmuştu; beni eğilmeye ve daha yakından dinlemeye zorluyordu:

Şimdi değilse ne zaman?

Ve işte ben Paris'teyim. Her şey planladığım ve umduğum gibi gitti mi? Tabii ki hayır, ama bunun olacağını biliyordum. Birincisi, olacağımı düşündüğüm sayfaların oodles ve oodles'lerini yazıyorum. Ben buradayken yepyeni bir roman başlatmaya karar verdim, tamamen yeni bir başlangıç ​​fikrini sürdürdüm ve başlangıçtaki engebeli bölümlerini unuttum, henüz karakterlerini bilmediğin zaman güneş ışığı veya el feneri olmayan bir ülkede çok utangaç olmak ve henüz nasıl geçileceğini bilmiyorsun. Heck, sadece dün, ilk şahıs anlatıcımın bir erkek değil bir kadın olduğunu keşfettim! Ayrıca Paris’in kendisinin dikkatini dağıtmanın nasıl olacağını da tahmin edemezdim - bu hatayı nasıl yaptığımdan emin değilim. Tatile çıkmadan önce birkaç kez ziyaret etmiştim, ancak görmek ya da yapmak için her zaman yeni ve heyecan verici bir şeyler var - ve aslında burada yaşarken de farklı bir şey.

Sonuç olarak, bu zengin kenti keşfetmek ve yeniden canlandırmak ile “büyük hedefe” karşı ilerleme kaydetmediğim için kendimi dövmek arasında geçiş yapıyorum; yani, yeni bir romanın ilk taslağı. Yine de, öz-canlanmayı azaltmak için ortak bir çaba gösteriyorum ve kendime, geçen 40 günü düşünmenin aksine, bu soldan kalan yarıdan daha fazlasına sahip olduğumu hatırlatmaya çalışıyorum. Geçen günlerde, tesadüfen, hayatımın en göz kamaştırıcı şeylerinden bazıları oldu ve gelecek daha çok şey var.

Şimdiden 150 sayfa yazdım mı? Cevap, “Hayır” değil, “Henüz değil” değil. Buradayım, üç aylığına Paris'te yaşıyorum, günlerimi dilediğim gibi geçiriyorum. zaman ne de kaynaklar - ve bu imkansız değil mi? Bu makalenin başında, bu üç ayın “tam tersi” olduğunu ve tam tersi olduğunu söyledim. Burada yaptığım şey Paris'te hayatımın içine düşmek.