Çevre kurgu bile olsa üstesinden gelmek zor

Unsplash'ta Chris Yang tarafından fotoğraf

Yeni bir üçlemenin yazılmasının ikinci kısmı

Karakter büyüleyici. Kurgu yazarken yazdığım insanlarda kaybolabilirim, hatta hayallerini hayal etmeye başlayabilirim. Başkalarının gizemi ve saydamlığı merak uyandırıcıdır, ancak durum böyledir. Biz kimiz, kendimize anlattığımız ya da başkalarının bizden bahsetmelerine izin verdiğimiz hikayeler, aralarında zaman ve yer olan belirli faktörlerin bir matrisinden kaynaklanır.

Biz neredeyiz biz

Unsplash üzerinde Zi Nguyen tarafından fotoğraf

Bu, Hikayenin Sonu, Cassie, 1970'lerin Teesside'sinde yaşlanır ve içeriği, onu şekillendirmeye yardımcı olur. Endüstriyel manzara, istihdamın azalması, bir sınıfın kültürel beklentileri, zaman ve mekan, herhangi bir kimlik duygusu oluştururken karşılaşması gereken konulardır.

Cassie kurgusallaştırılmış olsa da kendi geçmişimi paylaşıyor. Ancak hafıza çok zor bir şey, bu yüzden hala çok fazla araştırma yaparken buldum - duyduğumu düşündüğüm şarkılar; modası ve haber öğeleri. Buna rağmen, beni bilgilendiren ve yazıya kayda değer bir dayanak tanıyan bir yerin aşina olduğu görüldü. Yine de Toledo’ya gelince, romanda bir başka önemli ortam olarak, çok farklı bir bölgedeydim.

Onbirinci yüzyıl Toledo'yu ziyaret etmenin bir yolu yoktu, bu yüzden arşiv malzemesine ve çocukken okuduğum bir romana dayanmak zorunda kaldım, Yükselen Ay'dan Casilda. Kitaplar ve İnternet paha biçilmezdi, ancak Toledo'ya gittikten sonra yazının bu kısmından emin olduğumdan eminim.

Casilda'nın 900 yıl önce ayakta kalabileceği veya onuncu yüzyıldan kalma bir İslami mağara evini ziyaret edebileceği küçük bir camide durduğumda, kitaplardan deneyimleyemediğim bir yer hissetmiştim.

Tarçınlı Basının romanlarından biri, Landeg White. 2017 yılının sonunda vefat eden, “yer” ve yerin yazımı hakkında çok şey bilen biriydi. Yerinde araştırma yapacak bir yere gitmenin “kesinlikle gerekli” olduğunu belirtti. O sırada George Eliot’taki Romola’yı yeniden okuyordu ve her şeyi telafi etmek yerine işleri bulmakta zorluk çekti.

Yerler karakterdir

Unsplash üzerinde Daniel Olah tarafından fotoğraf

Bir dereceye kadar yerleri kurgulayabilir ve onları hayal edebiliriz. Ama eğer yer gerekliyse ziyaret etmek için mümkün olan her şeyi yapmalıyız. Her şeye rağmen, Ir, yazıyı zenginleştiren hayati atmosfer, tarih ve kültür. Dahası, kendimizi yer dışına çıkarmak, rahatlık bölgelerimizden çıkarmak sınırlarımızı zorluyor. Bizi kendimizden daha büyük etkilemek için daha gözenekli kılar.

2012'de İngiliz Kütüphanesi’nde ‘Yazma İngiltere’ sergisi beni büyüledi. Düzeltmelerle saçılmış orijinal bir el yazması hakkında güçlü bir şey var. Aynı anda samimi ve epifonik bir şey var. Sergideki tüm kitapların güçlü bir yer duygusu vardı.

Stella Gibbons’ın Soğuk Konfor Çiftliği ve Alan Garner’in Baykuş Hizmeti’nin (ben çocukluğumdaki en sevdiğim kitaplardan biri) el yazısıyla yazılmış son sayfasını gördüm. Ve “Little Gidding” in ilk baskısı:

tüm araştırmamızın sonu, başladığımız yere ulaşmak olacak.

Kathleen Raine’in Northumberland dergileri kendi elleriyle beni büyüledi:

esanslara, kayalara, tepelere ve dağlara uyanlar

seslerini yükseltmek

onların vahşi inancını öğren

Kendi günlüğüm gibi okuyan bir bitin yanında, kışın merkezi ısıtma olmadan kışlık soğuk evlerden bahsediyor ve günlükleri yönetiyor.

Dışarı çıktım, göz kamaştırdım ve şaşırdım. Orda, şarkıların çizgileri içinde, koşular ve büyüler arasında bir transa girmiştim. Ayrıldığımda dünya çok parlak ve keskin geldi. Bu yüzden yazıyoruz - güçlü sihirle bu olağanüstü samimiyet için, dünyaları oluşturan kelimelerin revizyonu.

Üstelik bu büyüleyici mekanda, ütopyanın 'hiçbir yerinde' ya da Paris sokağının kesin kokusu ve manzaraları olsun, baskın. Yazma bizi bir yere götürür - gerçek ve visseral, hayal edilen ve tuhaf, hayal veya kabus, bir haritaya tutturulmuş veya sadece bir aklın içinde bulunur. İyi bir yazı bizi 'hiçbir yerde' olsa bile 'bir yere' götürür.

Çünkü yaşamlarımızı ve karakterlerimizin yaşamlarını anlatmaya başladığımız bir yerde. Kendimizi zamanla uzlaştırmak için hikayeler anlatıyoruz - kozmolojinin dev olaylarına, tarihin büyük ve küçük ve gizli olaylarına. Ve bunu yaparken bu hikayeleri buluruz - bir yerlerde, bir yerlerde.

Farklılık ve melankoli yeri

Fotoğraf Gerrit Vermeulen Unsplash'ta

Her Şey İçin Bir Çare'de Cassie, şimdi tam adını kullanan Catherine, Budapeşte'ye bir yazı gezisi araştırması yürütüyor. 1930'ların şairi Attila József'un izlerini takip ediyor. Roman, Kasım 1993'te Budapeşte'deki en soğuk kışlardan biri olarak belirlendi. Catherine’in öyküsü, 1956’daki Macar Ayaklanmasına katılan ve hapse atılan Selene Virág’ın hikayesiyle iç içe. Ve Selene'in Attila József ile garip bağlantıları var.

30'lu, 50'li veya 90'lı yılların Budapeşte'sine seyahat edemedim, ancak bir aylığına yer hissetme şansım oldu. Paris’teki bir fırlatma ve Avrupa’daki tren yolculuğundan sonra Budapeşte’deki Keleti istasyonuna geldik. Budapeşte, ziyaret ettiğimiz hiçbir yere benzemiyordu.

Sadece Macar dili geçilmez değildir, aynı zamanda yer duygusu onu karşılaştırabileceğim her şeyden farklıydı. Bir başkentin merkezinde arabalar yayalara yol açar ve insanların geçmesine izin vermek için durur. İnsanlar kibar ve yardımseverler - “hoş geldiniz”, her kafede ya da dükkanda tercih edilen ifade gibi görünüyor - yine de çok az gülümsüyor.

Macaristan'daki mevcut politika teşvik edici değildir. Bir blogcu, Macar / Norveçli bir yazar tarafından, kapitalizm, kayırmacılık ve kötü çalışma koşulları nedeniyle ayrılma hakkında konuştu.

Viktor Orbán’ın Fidesz'in partisi altındaki yaşam, aşırı sağcı düşünceyle doludur. Ve ana muhalefet partisi Jobbik, daha da endişe verici ve 'etnik saflık' konusundaki görüşlerini gizlemiyor. Böyle bir ortamda, Budapeşte Batı'nın her yerinden hoşnutsuz milliyetçilerin cenneti olarak ün kazanıyor.

Ve şu anki siyasi sahne bu melankoli atmosferindeki tek faktör değil. Üzüntü, Budapeşte’de yeni bir fenomen değildir - Nicky Loom’un Los Angeles'daki Kitaplar’daki László Földényi’nin Melankolisi’nden yaptığı incelemede gördüğümüz gibi.

Földényi’nin kitabı, melankolinin felsefi sorularını ele alırken, Loomis bu kültürel özelliğe odaklanır. Annesi, Macaristan'ın sadece karadan kalmadığını değil, aynı zamanda birçok mesleğe de uğradığını söyledi. O merak ediyor:

Acı azaltılabilir… Orada yaşarken ne kadar çok duyduğumda, o kadar çok düşünmeye başladım - örneğin, bir kadının gözlerinin trende yaşadığı acı, yaşamı boyunca tanık olduğu bazı korku yüzünden. Bu, yazar olarak aşağıya inmek için çok güçlü ve tehlikeli bir yoldur, ancak içinden geçtiğiniz manzaradaki noktaları birleştirmeye başlamak için bir yeri araştırıp yazmaya başlamanız kaçınılmazdır. Başkalarının acısına çok düşkün olmama izin ver, kendime hatırlatmaya devam ettim.
Yine de bu melankoli, oradaki zaman boyunca kendini göstermeye devam etti.

Komşu dilin aksine, Macarca dilinin olağanüstü tecrit edilmesinden bahsediyor. Macar edebiyatı çeviri ya da tanıma bulmakta yavaştı. Daha sonra, peyzajın kasvetli olması, kesilebilir kışlar (László Krasznahorkai ve Béla Tarr tarafından yazılan filmler). Macaristan’ın kendi “intihar şarkısı” ’da (Bil Billie Holiday’ın kapsadığı‘ Kasvetli Pazar ’) bile var. Ulusal marşı bile üzüntü ve üzücü şeyler söyler. Loomis, Corvina'dan Judith Sollosy'den alıntı yapıyor Melankolinin bazen bir basmakalıptan bir tutağa kadar bir şey olduğuna dikkat çekiyor. Ancak Sollosy, Macaristan’ın sadece sürekli mağlubiyetlere maruz kalmadığını, aynı zamanda kayıplarını da kutladığını belirtti.

Budapeşte'ye vardıktan sonraki saatler içinde “melankoli” dikkat çekiciydi. Bu konuda başka bakış açıları araştırmamı ve oradaki güncel olaylar hakkında daha fazla araştırma yapmamı istedi.

Çevre şekil karakter

Attila József Heykeli, Budapeşte, Adam Craig

Kitabımdaki karakterler üzüntü, acı ve acı hakkında çok şey biliyor. Bunlardan biri, otuzlu yaşlarının başlarında intihar eden istisnai şair Attila József'un kurgusal bir versiyonudur. Demiryolu taşımacılığındaki ölümünden önce kurumlarda geçirdiği ciddi ruh sağlığı sorunları ile mücadele etti. Ayrıca gününün politikası ve mutsuz kişisel ilişkiler ile mücadele etti.

Diğer bir karakter olan Selene, 1959'da genç bir kadın. Yahudi ailesi, Nazilerin önünde Paris'ten kaçtı (Fransız annesinin Macar babasını karşıladığı yer). Ancak Budapeşte'de, babası Yahudileri hedef alan bir zorunlu çalışma olan acımasız Munkaszolgálat'a gömüldü. Selene daha sonra 1956 isyanına katılır. Tutuklandı ve gözaltına alındı ​​(uzun süre yargılanmadı) genç kızını tekrar görmek için hayatta kalacağı hakkında hiçbir fikri yok.

Ana karakter bir yazar, Catherine - romanın kahramanı, Bu Hikayenin Sonu. Bir dizi kişisel trajedi ve kayıpla mücadele ederek, bu iki hayatı ve nasıl bir araya gelebileceklerini anlamaya çalışır.

Budapeşte'de yazarken, güzellik dolu bir şehirle tanıştım, ancak belirsizlik ve yoksulluk ile doluyum. Bir zamanlar büyük binalar, parıldayan ve yenilenen diğerleriyle birlikte çöktü. Ama o yerde olduğum için mutluydum, çok fazla gözyaşı bilen ve yapmaya devam eden bir yerde.

Orada bir orijinallik ve öğrenilecek çok şey vardı. Ve birkaç hafta içinde sadece yüzeyi gözden geçirebilsem de, romanı kurduğu yerde araştırabilmek bir ayrıcalıktı. Belirli kültürleri, belirli insanları, tarihin ve manzara anlarını şekillendiren şeyleri ıslatmak

Budapeşte'deki yazarlar ve arşivcilerle yazıp konuşabildim, müzeleri ziyaret ettim ve karakterimin yürüdüğü sokaklarda yürüdüm. Yer ve politik bağlam kişisel hikayelerde büyük bir fark yaratır.

Kendimize anlattığımız ve başkalarının bizden bahsetmesine izin verdiğimiz hikayeler bizi şekillendirir. Çevre, kurguda bile karakteri şekillendirir.

Hikaye ortaya çıktıkça Budapeşte'de buluşalım…

Farklı bir hikaye olmak ister misiniz?

Yazma, yaratıcılık ve yaşam hakkında farklı düşünmeye devam etmek istiyorsan, lütfen e-posta listeme kayıt ol ve sana yazma ve yazma hayatı hakkında 9 bölümlük bir e-Kitap göndereyim.

Doğrudan Tarçın Basından Her Şey için bir çare sipariş edin ve Nisan ayındaki lansman tarihinden önce sadece imzalı kopyanızı almayacaksınız, aynı zamanda size göndereceğim Bu ücretsiz bir e-kitap olarak hikayenin sonu veya mobi).