Kurguda bile çevrenin üstesinden gelmek zor

Fotoğraf: Chris Yang Unsplash

Yeni bir üçleme yazma bölüm 2

Karakter büyüleyici. Kurgu yazarken yazdığım insanlarda kaybolabilirim, hatta hayallerini hayal etmeye bile başlayabilirim. Başkalarının gizemi ve opaklığı ilgi çekicidir, ancak bağlamları da öyle. Biz kimiz, kendimize anlattığımız veya başkalarının bizim hakkımızda anlatmasına izin verdiğimiz hikayeler, zaman ve yer arasında belirli faktörlerden oluşan bir matristen kaynaklanır.

Nerede olduğumuz kim olduğumuzdur

Fotoğraf: Unsplash Zi Nguyen

Bu Hikayenin Sonu, Cassie 1970'lerde Teesside yaşlanıyor ve bağlamı onu şekillendirmeye yardımcı oluyor. Endüstriyel manzara, istihdamın azalması, bir sınıfın, zamanın ve mekanın kültürel beklentileri, herhangi bir kimlik duygusu oluştururken karşılaşması gereken konulardır.

Kurgusallaştırılmış olsa da Cassie kendi geçmişimi paylaşıyor. Ama bellek zor bir şeydir, bu yüzden hala kendimi çok fazla araştırma yaparken buldum - duyduğumu düşündüğüm şarkılar; modası ve haber öğeleri. Buna rağmen, beni bilgilendiren ve yazıya önemli bir dayanak kazandıran bir yer aşinalığı vardı. Yine de Toledo'ya geldiğinde, romanda bir başka önemli ortam, çok farklı bir bölgedeydim.

On birinci yüzyıl Toledo'sunu ziyaret etmenin bir yolu yoktu, bu yüzden arşiv materyaline ve çocukken okuduğum bir romana, Yükselen Ay'ın Casilda'sına güvenmek zorunda kaldım. Kitaplar ve internet paha biçilmezdi, ancak Toledo'ya gittikten sonra, yazının bu kısmından emin olduğumu hissettim.

Casilda'nın 900 yıl önce ayakta kalabileceği küçük bir camide durduğumda veya onuncu yüzyıl İslami bir mağara evini ziyaret ettiğimde, kitaplardan yaşayamayacağım bir yer hissettim.

Cinnamon Press'in romancılarından Landeg White. 2017 sonunda vefat eden, 'yer' ve yer yazımı hakkında çok şey bilen biriydi. Yerinde araştırma yapmak için bir yere gitmenin 'kesinlikle gerekli' olduğunu belirtti. O sırada George Eliot'un Romola'sını yeniden okuyordu ve her şeyi uydurmak yerine bir şeyler bulmakta zorlandığına hayran kaldı.

Yerler karakterdir

Fotoğraf: Daniel Olah Unsplash

Bir dereceye kadar yerleri kurgulayabilir ve hayal edebiliriz. Ama yer gerekli ise, o zaman ziyaret etmek mümkün olan her şeyi yapmalıyız. Ne de olsa yazmayı geliştiren hayati atmosfer, tarih ve kültür. Dahası, kendimizi yerin dışına, konfor bölgelerimizin dışına taşımak sınırlarımızı zorluyor. Bizi kendimizden daha büyük etkilere karşı daha gözenekli yapar.

2012'de İngiliz Kütüphanesi'ndeki 'İngiltere Yazma' sergisi beni büyüledi. Düzeltmelerle kaplı orijinal bir el yazması hakkında güçlü bir şey var. Aynı anda samimi ve epifik bir şey var. Sergideki tüm kitapların güçlü bir yer duygusu vardı.

Stella Gibbons'un Soğuk Konfor Çiftliği ve Alan Garner'ın Baykuş Servisi'nin (çocukluktan en sevdiğim kitaplardan biri) elle yazılmış son sayfasını gördüm. Ve 'Little Gidding'in ilk baskısı:

tüm keşiflerimizin sonu başladığımız yere varmak olacak

Kathleen Raine'nin Northumberland dergileri kendi elinde beni şaşırttı:

o esanslara, kayalara, tepelere ve dağlara

seslerini yükseltmek

çılgınca inançlarını söylemek

kendi günlüğüm gibi okunan biraz yanında, merkezi ısıtma olmadan kışın soğuk kırsal evlerden bahsediyor ve kütükleri yönetiyor.

Ben dışarı çıktı, göz kamaştırdı ve sersemledim. Orada şarkı çizgileri içinde runeler ve büyüler arasında bir transa girdim. Gittiğimde, dünya çok parlak ve keskin hissetti. Bu yüzden yazıyoruz - güçlü büyüyle bu olağanüstü samimiyet için, dünyaları yaratan kelimelerin reverie.

Ve bu büyülü yerde, ütopya'nın 'hiçbir yerinde' ya da bir Paris sokağının kesin kokuları ve manzaraları olsun, baskındır. Yazma bizi bir yere götürür - gerçek ve içten, hayal edilen ve garip, rüya veya kabus, bir haritaya demirlenmiş veya sadece bir zihnin iç kısmında bulunur. İyi yazı bizi 'bir yere' götürür, hatta 'hiçbir yerde' olmasa bile.

Çünkü hayatlarımızı ve karakterlerimizin hayatlarını anlatmaya başladığımız bir yerde. Kendimizi zamanla uzlaştıracak hikayeler anlatıyoruz - büyük kozmolojinin olaylarına, tarihin büyük ve küçük ve gizli olaylarına. Ve böylece bu hikayeleri bir yerde, bir yerde buluruz.

Bir fark yeri ve melankolik

Fotoğraf: Unsplash'ta Gerrit Vermeulen

Her Şey İçin Bir Çare olan Cassie, şimdi tam adını kullanan Catherine, Budapeşte'ye yazma gezisi üzerine araştırma yapıyor. 1930'ların şair Attila József'in ayak izlerini takip ediyor. Roman, kasım ayında en soğuk kışlardan biri olan Kasım 1993'te Budapeşte'de geçiyor. Catherine'in hikayesi, 1956 Macaristan Ayaklanması'na katılan ve hapsedilen bir kadın olan Selene Virág'ın hikayesiyle iç içe geçiyor. Ve Selene'nin Attila József ile garip bağlantıları var.

30'lu, 50'li veya 90'lı yılların Budapeşte'sine gidemedim, ama bir ay boyunca bir yer hissi içindeydim. Paris'teki bir fırlatmadan ve Avrupa genelinde tren yolculuğundan sonra Budapeşte'nin Keleti istasyonuna vardık. Budapeşte, biz hiç ziyaret ettiğiniz her yerde aksine.

Macar dili sadece geçilemez, aynı zamanda yer duygusu onu karşılaştırabileceğim her şeyden farklıydı. Bir başkentin merkezinde arabalar yayalara yol verir ve insanların geçmesine izin vermek için durur. İnsanlar kibar ve yardımsever - 'hoş geldiniz' her kafede veya dükkanda tercih edilen bir ifade gibi görünüyor - ancak çok az gülümsüyor.

Macaristan'daki mevcut politika cesaret verici değil. Bir Macar / Norveçli yazar tarafından yazılan bir blogda, kafadar kapitalizm, kayırmacılık ve kötü çalışma koşulları nedeniyle ayrılmaktan bahsetti.

Viktor Orbán'ın Fidesz partisi altındaki yaşam aşırı sağcı düşünce ile doludur. Ve büyük muhalefet partisi Jobbik daha da endişe verici ve 'etnik saflık' konusundaki görüşlerini gizlemiyor. Böyle bir ortamda Budapeşte, Batı'nın dört bir yanından hoşnutsuz milliyetçiler için bir cennet olarak ün kazanıyor.

Ve şu anki siyasi sahne bu melankolik atmosferdeki tek faktör değil. Üzüntü Budapeşte'de yeni bir fenomen değil - Nicky Looms'un Los Angeles Kitap İncelemesi'ndeki László Földényi'nin Melankoli incelemesinden görebileceğimiz gibi.

Földényi'nin kitabı melankolik felsefi soruları ele alırken, Loomis bu kültürel özelliğe odaklanıyor. Annesi ona Macaristan'ın sadece karaya oturmakla kalmayıp aynı zamanda çeşitli mesleklere maruz kaldığını söylüyor. Merak ediyor:

Acı geçebilir mi… Orada yaşarken duyduğum daha fazla şey, daha fazla yansıtmaya başladım - örneğin, bir kadının trende gözlerindeki ağrı, yaşamı boyunca tanık olduğu bir korku yüzünden oldu. Bu, bir yazar olarak inmek için çok güçlü ve tehlikeli bir yoldur, ancak bir yeri araştırmaya ve bu konuda yazmaya başladığınızda, hareket ettiğiniz manzaradaki noktaları birleştirmeye başlamak kaçınılmazdır. Diğer insanların acılarına çok düşmeme izin ver, kendime hatırlatmaya devam ettim.
Ancak o acı, melankolik, oradaki zamanım boyunca kendini göstermeye devam etti.

Herhangi bir komşu dilden farklı olarak Macar dilinin olağanüstü izolasyonundan bahsediyor. Macar edebiyatı çeviri ya da tanınma konusunda yavaştır. Sonra manzara kasvetli, bitmez kışlar (László Krasznahorkai ve Béla Tarr'ın filmlerinde yazılan). Macaristan'ın kendi 'intihar şarkısı' (Billie Holiday tarafından kapsanan 'Kasvetli Pazar') bile var. Milli marş bile üzüntü ve acıma hakkında şarkı söyler. Loomis, Corvina Press'ten Judith Sollosy'dan alıntı yaparak, melankolinin bazen stereotipten modaya kadar bir şey olduğunu söyledi. Ancak Sollosy, Macaristan'ın sadece sürekli yenilgiye uğradığını değil, kayıplarını da kutladığını belirtiyor.

Budapeşte'ye vardıktan birkaç saat sonra, 'melankolik' fark edildi. Bu konudaki diğer perspektifleri araştırmamın yanı sıra oradaki güncel olaylar hakkında daha fazla araştırma yapmamı istedi.

Çevre şekiller karakter

Attila József, Budapeşte, Adam Craig heykeli

Kitabımdaki karakterler üzüntü, acıma ve acı hakkında çok şey biliyor. Bunlardan biri otuzlu yaşlarının başında intihar eden olağanüstü şair Attila József'in kurgusallaştırılmış bir versiyonudur. Demiryolu taşımacılığı altında ölmeden önce, kurumlarda geçirdiği dönemlerde ciddi zihinsel sağlık sorunları ile mücadele etti. Ayrıca, günün siyaseti ve mutsuz kişisel ilişkilerle de mücadele etti.

Başka bir karakter olan Selene, 1959'da genç bir kadın. Yahudi ailesi Paris'ten Nazilerin (Fransız annesinin Macar babasıyla tanıştığı) önünde kaçtı. Ancak Budapeşte'de babası, Yahudileri hedef alan zorla çalıştırma olan vahşi Munkaszolgálat'a mahk intom edildi. Selene daha sonra 1956 ayaklanmasına katılır. Tutuklandı ve alıkonuldu (uzun süre yargılamadan), genç kızını tekrar görmek için hayatta kalıp kalamayacağı konusunda hiçbir fikri yok.

Ana karakter sa yazar, Catherine - romanın kahramanı, Bu Hikayenin Sonu. Bir dizi kişisel trajedi ve kayıpla uğraşırken, bu iki yaşamı ve nasıl bir araya gelebileceklerini anlamaya çalışır.

Budapeşte'de yazarken, güzellik dolu, ama kararsızlık ve yoksulluk dolu bir şehirle tanıştım. Bir zamanlar büyük binalar, parlak ve yenilenmiş olanların yanında çöktü. Ama o yerde olmaktan çok mutluydum, bu kadar çok gözyaşı bilen ve yapmaya devam eden bir yerde.

Orada bir otantiklik ve öğrenilecek çok şey vardı. Ve yüzeyi birkaç hafta içinde gözden geçirebilsem de, romanı kurulduğu yerde araştırmak bir ayrıcalıktı. Belirli kültürlerde, tarihte ve manzarada belirli insanları şekillendiren şeyleri ıslatmak

Budapeşte'deki yazarlar ve arşivcilerle yazıp konuşabildim, müzeleri ziyaret ettim ve karakterlerimin yürüdüğü sokaklarda yürüyebildim. Mekan ve siyasi bağlam kişisel hikayelerde büyük fark yaratır.

Kendimize anlattığımız ve başkalarının bizim hakkımızda bilgi vermesine izin verdiğimiz hikayeler bizi şekillendiriyor. Çevre kurguda bile karakteri şekillendirir.

Hikaye ilerlerken benimle Budapeşte'de buluş ...

Farklı bir hikaye olmak ister misiniz?

Yazma, yaratıcılık ve yaşam hakkında farklı düşünmeye devam etmek istiyorsanız, lütfen e-posta listeme kaydolun ve size yazma ve yazma hayatı hakkında 9 bölümlü bir e-Kitap göndereceğim.

Nisan ayında Tarçın Basınından Doğrudan Her Şey için Çare Sipariş Edin ve sadece imzalı kopyanızı Eylül ayındaki lansman tarihinden önce almayacaksınız, aynı zamanda size de göndereceğim Bu ücretsiz bir e-kitap (Hikâyenin Sonu) veya mobi).