Mükemmel kaçış

Azor Adaları'na Kaçış, Karadan 1.000 Mil

California için evlerinden ayrılan Azorlular özel bir tür ev hastası, saudade çekiyorlar. Duygularını paylaşmaya geldim.

İllüstrasyon: Finn Campbell

Şu an imkansız gibi görünüyor, o zamandan beri bisikletimi devirdiğimde şimşemde ne zaman okuyamayacağımı ya da yara izim olmadığını hatırlamaya çalışmak gibi, ama Fresno Arısı'ndaki bir fotoğrafçının Azores Adaları'nı hiç duymamıştım iki öküz ile tarlayı bir adamın masamın üzerine bir resim bıraktı.

California'da. 21. yüzyılda.

Adam düz bir araba üzerinde durdu. Kulağına bir cep telefonu vardı. Arkasından büyük toz bulutları girerken diğer kolla çılgınca işaret ediyordu.

"Bu resmi seviyorum. Geçmişi sürdüm ”dedi fotoğrafçı. “Bir hikaye bulabileceğini düşünüyor musun?”

“Kesinlikle,” dedim ona. Orada nasıl bir hikaye olamazdı?

Birkaç hafta sonra, bir röportaj için pulluk evine giderdim. Kaliforniya'nın bir parçası olan Tulare County'de her şeyin büyük olduğu bir çiftliğe gittim. Büyük kamyonlar, büyük kemer tokaları, büyük süthaneler, büyük silolar ve traktörler ve yükleme rıhtımları. Bu, Kaliforniya'daki büyük kuraklıktan önceydi ve plansız alanlar bile bahar yeşili idi. Karla kaplı Sierra Nevada'yı görebiliyordum. Daha sonra kar kaybolduğunda, ona daha sıkı bakmamı diledim. Bir süre, sonsuza dek gitmiş gibiydi ve hafızanın tutacağından emin olmak istedim.

Kimse evde değildi, bu yüzden beyaz bir çiftlik çitinin yakınındaki çimlerin üzerine uzanmıştım. Üstümde geniş bir gökyüzü ve şekil değiştiren bulutlar vardı. Yılın geri kalanında Kaliforniya'nın ortasındaki sıcak, düz vadi hakkında ne söyleyeceğinizi söyleyin - ancak Nisan ayında, bazı iyi yağmurlardan sonra, kendinizi çimden daha güzel bir yerde yatarken bulabileceğinizi sanmıyorum. Gökyüzünün gerçekten mavi olup olmadığından veya yüzünüzün önünde döndürdüğünüz bıçağın yanında daha parlak göründüğünden emin olamazsınız.

Bu çalkantılı bir hafta olmuştu ve tüm kriz seviyelerinde dışarıda uzanmak ve bakmak iyi bir fikirdi.

Çakıl yoluna bir kamyon çekildi. Sürücü dışarı çıktı ve vahşi kol sallayarak kendini tanıttı, bu yüzden doğru adama sahip olduğumu biliyordum.

Portekizli, coşkulu, Portekizli bir göçmen olan Morais'di. Eğer kimse büyük harflerle ve ünlem işaretleriyle konuşmuşsa, Morais'ti. Öküzler Amante ve Brilliante idi. Her ikisi de kırmızı Holsteinları alnında beyaz yıldızlarla belirgin bir benzerlik paylaştılar. Henüz tam büyümüş değillerdi - iki yaşında, sırasıyla 1.940 ve 1.860 kilo ağırlığında öküz gençleridir. Morais onlara Portekizce'de sağa dönmelerini, sola dönmelerini söyleyebilirdi ve yaptılar. Geceleri onlar için Portekizli radyo çaldı, böylece yalnız kalmayacaklardı.

İzlerken Morais'den her zamanki rutinini takip etmesini istedim. “Vem para cá” - “Buraya gel bana,” diye seslendi Portekizce öküzleri ve geldiler. Kuzenlerinden birinin oyduğu tahta bir boyunduruğu kaldırdı ve üzerlerine kaydırdı. Bunu, altı adet toprak kesici metal disk üzerine yerleştirilmiş 1.300 kiloluk bir platforma bağladı.

Önünde bir sopayı tuttu ve bir davul binbaşı gibi yürüdü, boğaları onun arkasına adım attı. Onlara sopayla vurarak ya da yiyeceklerle rüşvet vererek onları eğitmemişti. Buzağı oldukları için, sopayı görsel bir ipucu olarak kullanarak onlara doğru yürüdü, sağa, sola ve durmayı öğretti.

“Bu hayvanlar çok akıllı, inanamazsın! Ve beni seviyorlar. Bu boğalar beni seviyor. Eğer gitmeye hazırsam, takip etmeye hazırlar ”dedi.

Amante, iddiayı destekliyormuş gibi ona bir yaladı verdi.

Morais tarlasında yürüdü, havaya yapıştı. Boğalar diski arkasından sürükledi ve derin olukları açığa çıkarmak için yerleşen toz bulutlarını tekmeledi. Güneş turuncu parlıyordu. İnsan, hayvanlar ve dönen dünya, kayıp bir tarım geçmişini kutlayan bir Depresyon dönemi iş projesi duvar resmi gibi görünüyordu.

Bir süre sonra, Morais durdu, bir buz sandığına koştu, bir bira yakaladı, açtı ve sürmeyi tamamlamak için platformun üzerine atladı. Çubuğunu öküzün boynuzlarını koruyan pirinç uçlara dokunmak için kullandı. “Levantem a cabeça” - “Başını kaldır,” dedi onlara ve yaptılar. Telsiz telefonu çaldı ve Morais boğaların arkasına geçti, bir iş konuşması yaptı ve bir şişe bira, bir telefon ve iki öküz hokkabazlık yaptı. Birisi bir pikapta geçti ve Morais telefonu tutan eliyle el salladı.

Morais ve boğalar, bir traktörle 45 dakika sürecek olanı sürmek için üç saat sürdü. Bu, boğalara bir soğuk bira daha yudumlarken bir mola vermek için bir mola içeriyordu.

“Bu çok daha zor. Bu iş. Ama boğalarımdan mutluyum, inan bana, bir traktörde olduğundan daha fazla ”dedi.

Gün için işini bitirdiğinde, platformun üstünden kolları gerilmiş bir atlayış yapan bir jimnastikçi gibi sıçradı.

"Bu benim hayatım!" O bağırdı.

Sabahları sığırları yaşamak için çektiğini ve bunu yaparak iyi para kazandığını söyledi. Bir traktör alabilirdi. Ancak öküzler, bir genç olarak bıraktığı “eski ülke” ye olan bağıydı - Azorlar, Atlantik Okyanusu ile çevrili dokuz Portekizli toprak parçası her tarafta yaklaşık dokuz yüz mil. Bu yüzden çocukluk döneminde adalarda olduğu gibi ve ona göre, bugün onları hala sürdüğü gibi sürdü.

Kamyonunun torpido gözünden hırpalanmış bir kırmızı fotoğraf albümü çıkardı ve bana yeşil Azorlu alanların resimlerini leylak renkli ortancaların çitleriyle böldüğünü gösterdi. Bana siyah volkanik kayalara ve her yaz geri döndüğü deniz kenarındaki antik taş evine çarpan dalgalar gösterdi.

“Orada hava çok temiz, çok güzel. Okyanus tam orda. Balıklar taze, onları yakalayın ve yiyin ve patatesler çok iyi, inanmayacaksınız.

“Şarap yapıyoruz. Şort giy ve oraya gir ve üzümleri parçala ve hemen içerken meyve suyu gibi tatlı. Her yıl oradan geri döndüğümüzde şişmanız ”dedi.

Azores'teki ada evini o kadar çok sevdi ki, her yaz sonunda, ayrıldığında, onun için kapıyı kapatması gereken başka biri olması gerekiyordu.

“Ben eski ülkeden gelen bir adamım. Bu ülkede asla beş dakika okula gitmiyorum ve yine de çalışıyorum ve iyiyim. Paramı seviyorum. Tanrı bu ülkeyi korusun ”dedi.

“Ama oradaki kapımı kapatmak için ayrıldığımda, bebek gibi ağlıyorum. Yapmamak için çok uğraşıyorum ama ağlıyorum. ”

Bana gelecek hafta sonu bir parti düzenlediğini ve Azorların bir parçasını görmek istersem gelip arkadaş getirmem gerektiğini söyledi. Deneyimi makalem için kullanamadım; o zamana kadar koşardı. Umurumda değildi. O partiyi görmek istedim.

Yandaki komşum Donald, gazetenin sanat ve kültür yazarı, boğalardan çok Broadway'di. Ama o cumartesi, onu, elbise askısı şekillerinin evrimi hakkında kitaplar okuyan uzun boylu, utangaç bir tasarımcı olan Das ile tamamladım. Birlikte küçük Toyota'mdan çıktık ve süper beyaz kamyonetlerle dolu bir çiftliğe çıktık. Geçit töreninin kuyruk ucu aşağıya indi - çiçeklerle süslenmiş koşum takımı ve bir grup gitaristle öküz. Morais'in yol kapanmasına veya izinlerine ihtiyacı yoktu; yaklaşık iki yüz mil boyunca herkes şöyle bir ilişkiydi: “oğlumun nişanlısı kardeşine yeğen.” Kim şikayet edecekti?

Ahırın yakınında, bir grup adam tam olarak göründüğü gibi bir “boğa çekişine” tezahürat ediyordu - zıt yönlerde çeken iki boğa, bir sığır tug-of-war.

Daha sonra, bir ülke yolu kadar pahalı olan kamyonetlere sahip olan bazı genç çocuklar, birbirlerinin RPM'lerini çöp konuşmaya başladı. Bir sonraki şey, boğaların cehennemiydi, kamyonları bağladı. Lastikler çığlık attı. İnsanlar alkışladı.

Biz sürekli buz gibi Budweiser ile doldurulmuş plastik bardak teslim edildi. Birkaç boşaltılmış fıçıdan sonra, direksiyon tarafından giyilen boyunduruklar erkeklere yerleştirildi. Gömleklerini çıkardılar, zincirleri taktılar ve tüm güçleriyle birbirlerine karşı gerdiler.

İkili, ikilinin çökünceye kadar çamurda birbirlerine karşı çekilmesinden sonra. Donald ve ben, terli erkeklerden dikkatimizi çekmek için biraz nefret ettik. Das bile tam olarak aynı sebeplerden ötürü olmasa da, karışık görünüyordu.

Ama kıkırdayan ve sıkıcı, şekilsiz siyah elbiseler giyen bir grup yaşlı kadın bizi kuşattı. Boğa çeken seyircideki genç adamlardan birini çevirmek için el salladılar. Bu adamlardan hangisi benim kocamdı, bilmek istediler, birçoğu eşcinsel arkadaşım ve metroseksüel beau arasında parmak sallıyorlardı. İkisine de benim erkek arkadaşım olduklarını söyledim ve güldüler.

Genç adama kadınların neden siyah giyindiğini sordum. Dul olduklarını, ancak en son mahrumiyetin yirmi yıl önce kocasını kaybettiğini ve onu hiç sevmediğini söyledi. Boğa çekme çevirmenimize dullardan hangisinin en erkek arkadaşlarına sahip olduğunu sordum. Güldüler ve hepsi en yaşlı kadına işaret etti.

Hala California'da olduğumu gösteren bir işaret bulmaya boşuna baktım. Azorean Brigadoon'da olduğumu hissettim - zaman ve yer dışında bir köy. Çevremizde dönen tüm konuşmalar ve ünlemler Portekizce idi. O gece, büyük tencere, linguiça ve Portekiz ekmek ve peynirlerinden oluşan doyurucu bir sopanın yemeğinden sonra parti dans için ahıra taşındı. Duvarlara dokuz Azor adasını gösteren masa örtüleri asıldı. Üzerime böylesine bir tutunmak için gelecek yerin haritasına ilk bakışım piknik çarşafları üzerineydi.

Morais'in adası, harita masa örtüsünün merkezinde bir ananas, yel değirmeni ve balina arasında yüzen uzun, ince bir dikdörtgen olan São Jorge'ydi. Mum ışığında ahırda gecenin son dansı, adasının chamarita - halk dansıydı. Partinin ruh hali değişti. Müzik yavaş ve karanlıktı. Dansçılar bir, iki adım attılar. Durdular ve ellerini iki kez çırptılar. Bir danstan ziyade bir ayinti.

Morais, çocukluk arkadaşıyla dans ederek bize döndüğünde gözyaşlarına boğulmuştu. Bütün dansçılar boğulmuş gibiydi.

Azorean halk dansına olan bağlılığını anlatan ciddi bir gençle sohbet ediyordum. Ona dansçıların neden ağladığını sordum.

“Sanırım eskileri için, hatırladıkları için,” dedi. “Ve herkes artık ne olduğunu bile bilmediğimiz bir şey istiyor.”

O gece düşünmeyi durduramadım. Atlantik'in ortasındaki bu adaları şaplak atmaya merak ettim. Bunu düşünmeyi bıraktığımda, adalar için her zaman bir şeyim olduğunu fark ettim. 20'li yaşlarımda, mutfak ışığını açtığımda hamamböceğinin kapak için dalış yaptığı bir dairede yaşayan bir kokteyl garsonu / kitapçı katibi olarak tuzağa düşürülmüş, duvarımda Yunan adalarının bir posterini tutmuştum. Badanalı duvarlar mavi uzanan deniz karşı. Adalar kaçış sembolüdür. Ya da belki benim için, ayrı ve yalnız bir ada olduğum hissi daha fazlaydı.

Azorları okudum ve dünyadaki bozulmamış ada destinasyonlarının National Geographic listesinin en üstünde yer aldım. Onlara “özgün ve öyle kalma ihtimali” olduğu için puan verdi.

Sahil turizmi için temel gerekliliklerin olmaması nedeniyle korunurlar: tatil köyleri, beyaz kum plajları ve sürekli sıcak hava. Diyor ki, Azorlar dört mevsim var - her gün.

Eski zamanlarda bile, dövülmüş yoldan çıkmışlardı. Eski dünya haritalarında görünüyorlar, sonra yüzlerce yıl boyunca tekrar kayboluyorlar, sis ve akıntılara ve denizin kaprislerine kaybettiler. Yüzyıllar boyunca, kayıp Atlantis kıtasının kalıntıları ya da şarabın tanrısı Bacchus'un oğlu Lusus tarafından kurulan Lusiad'ların son krallığı olduğu söyleniyordu. Bazı Azorlular bana atalarının Portekiz soyluları ve piç oğulları olduğuna inandıklarını söylediler. Diğerleri orijinal sakinlerin anakaradan kolonileşme isteklerine karşı sevk edilen köylüler olduğunu düşünüyorlardı. Son arkeoloji bulguları Portekizliler gelmeden önce ortadan kaybolan bilinmeyen sakinlerin, insanların yelkenli gemilerin bilinen gelişinden önce okyanusun ortasına nasıl geldiği sorusunu gündeme getirebileceğini gösteriyor.

Mitler, Azor Adaları'na volkanik zirvelerine sis gibi yapışır. İnsanların elli yıl önce sokaktaki bir komşuyla ziyaret ediyormuş gibi ölen biriyle sohbet etmekten bahsettiği bir yer. Modern keşifler bile dünya çapında terimlerle ifade ediliyor: Avrupa'nın en nadir orkide 2013'te Pico'da volkanik bir tepenin üzerinde bulunduğunda, Londra'daki Kew Gardens'dan botanikçi Richard Bateman araştırmacıların bunu “Kayıp Dünya” olarak nitelendirdiğini söyledi.

Mark Twain, Masumlar Yurtdışındaki Azorlar'dan bahsetti, ama sadece, “Bizim geminin tüm şirketi dışında, onlar hakkında her şeyi bilen yalnız bir birey yoktu.” Adalar bir zamanlar İngiltere'ye portakal ihraç etti, ancak Azor Adaları'nın ana ihracatı her zaman halkıydı. Azor Adaları ve soyundan gelen yaklaşık bir milyon insan Kuzey Amerika'da yaşıyor - dokuz ada nüfusunun dört katından fazla. En son kitlesel göç dalgası sırasında, 1958 ile 1980 arasında, Azor Adaları nüfusunun üçte birinden fazlası yanardağ patlaması, yoksulluk ve Portekizli bir diktatörden kaçtı. Bu insanların çoğu Terceira adasından (“ter-sey-rah” olarak telaffuz edilir) geldi ve inekler ortak payda olan Kaliforniya'nın kırsal Merkez Vadisi'ne yerleşti. Her iki yerde de Azorlular süt işletmelerine sahiptiler.

Göç eden Azorlular evlerinde hastaydı. Aslında, bunun ötesine ulaştı. Portekizce bir kelime var, saudade, çevirileri yok diyorlar. Ev sahibi olmaktan veya birini özlemekten daha büyüktür. Başka bir dilde ifade edilemeyen bir özlem. Bir Azorian arkadaşının söylediği gibi, “kesinlikle Portekizce bir kelime”.

Ölümle ilgili bir şeyleri olduğunu söylüyorlar, ancak çoğunlukla yaşam ve belki de okyanus ve muhtemelen zaman ve saudade'i anlamanın tek yolu, hüzünlü şarkının Portekiz sanatı olan fado'yu dinlemek. Ya da daha doğrusu özlem şarkıları.

Yani California'da - daha önce Boston ve Toronto'da olduğu gibi - saudade ile dolu yerlerinden edilmiş Azorlular, ada hayatını ellerinden geldiğince yeniden yarattılar. İzole çiftlik kasabalarında, sadece dini olarak takip edilen eski şarkılar ve festivallerle fado konserleri düzenlediler. Dilleri bile kırk yıl önceki ifadelerle karalanmış bir gerileme.

Her yaz Azorluların uçak yükleri adalara geri dönüyor. Aile evlerinde kalıyorlar. Eski aşkları, kan davası ve aile bağlarını tekrar ziyaret ediyorlar ve Yeni Dünya ile Eski Dünya arasında bir kültür çatışması var - Eski Dünya California'dan geliyor.

Birkaç yaz boyunca, insanlardan daha fazla ineğe sahip kilometrelerce sıcak Central Valley manzaralarından geçtim. Gizemli boş diners. Aylarca aynı yere park edilmiş kamyonlar. Ayrıca, uzun yıllar boyunca, geçmişte yutulan şeyleri, sonsuza dek ulaşamayacağımı özlemiştim. Sonunda herkesin nereye gittiğini biliyordum. Ve içimdeki bir şey için artık ne olduğunu bile bilmediğim bir kelime bulmuş olabilirim.

Saudade.

Kısa bir süre sonra kendi saudade'mın çağrısına yanıt verdim. Düşecek çok şey olmamasına rağmen her şeyi düşürdüm. Hayatımın bu noktasında her yerde dikkat çekiyordum: kariyer, aşk, bir plan.

Azor Adaları'na taşındım. Zavallı Portekizcemi ineklerde uyguladım. Okyanusun sürekli değişen renklerini gözlemledim. Bir kitap yazmaya çalıştım ve başarısız oldum.

Yine de, epik bir kaçıştı, sınırları kapattığınız ve kendi hayatınızı bulduğunuz türden.

Yıllar sonra tekrar Azor Adaları'na kaçtım. Bu sefer kendi içime daha fazla yerleşmiştim. Tehdit dışarıdan geliyordu. California kuraklığı beni kıyamet vizyonlarıyla doldurmuştu. Çevre konusunda endişelerim vardı.

Kayıp yağmur ve umut hissetmek için Azorlar'a geri döndüm ve geri gelip tekrar yazmaya hazır olun.

Birçok yönden, yılı, önceki yaz ile aynı şekilde geçirdim, kaybettim ve aradım. Ama bu sefer odaklandım. Dünyada ne kadar güzelliğin kaldığını ve çok güzel olmayanlarla savaşırken tehlikede olanları hatırlamak için oradaydım.

TENTH ADASI'ndan Alıntı: Diana Marcum'un Azor Adaları'nda Sevinç, Güzellik ve Beklenmedik Sevgi Bulma, Amazon Publishing, www.apub.com kaynaklı bir lisans düzenlemesi altında yeniden basılmıştır.

Bu, “Zenda Seyahat Teorisi Tutsağı” dediğim şeyle ilgili başka bir kaçış. O filmdeki paraşütçünün sözleriyle: “Kavga eden ve kaçan başka bir gün savaşmak için yaşıyor.”

Sadece Eylül ayında Azores bir gezi için bilet rezervasyonu. Ama artık kaçmayı düşünmüyorum. Sadece diğer evimi ziyaret etmek gibi düşünüyorum.