Karşı karşıya benim travma ile solo seyahat

İtalyancada 'bir masa için' nasıl söylenir?

“Sono solo.”

“İtalyanca'da Bir Kişilik Masa.”

Garson benim cappuccino yerleştirir gibi bu kafe kafeden Google'a biraz mizahi bir şekilde yazın.

Biraz komik bir rahatlama - ama ellerim titriyor ve kaburgalarımın etrafında bir kafeste bir tavşan gibi panik atlıyor.

Bunu yalnız yapmam gerekiyordu. Henüz değil. İki haftalık tatilin ilk sabahında kız kardeşimle İtalya'ya gitmeyi planladım, gıda zehirlenmesi ve çizme için ev haslığı ile uyandı. Ve aynen böyle, benim akrabalık akrabam ve güvenlik ağım Amerika'ya geri döndü.

Ertesi sabah, mutlu turistler fotoğraf çekip etrafımda kruvasan yerken, yalnız seyahatin büyük hapını yutuyorum.

Uno başına Tavolo.

Akıl sağlığı hakkında konuşmak zor.

Hayatımda son derece travmatik olaylardan geçtim. Bunu yazarken bile artık terli avuç içi ortaya çıkıyor. Evde bir dolapta bırakmayı tercih ettiğim bazı anıların travma olarak sınıflandırıldığını itiraf etmek iki yıl sürdü.

Ama bizi dünyadan takip edenleri seçemeyiz. Aslında, duyduğum en dokunaklı alıntılardan biri “Artıklar” adlı TV şovundan geliyor: “Nereye giderseniz gidin, işte oradasınız.”

Doğaçlama solo seyahatimden bir andan itibaren, akıl sağlığımdan bir uçak bileti ile koşmanın bir seçenek olmadığını fark ettim. Bu bavul patlamaya ve asfaltta kirli çamaşırlarla kirletmeye zorlanıyor.

Travmadan aldığım eli kabul ettim ve etkileri için isimler tanımladım: kaygı, karmaşık TSSB ve ihmal, terk etme ve yetersizliğe odaklanan depresyon.

Layman'ın terimleriyle en büyük tetikleyicim? Yalnız olmak.

Şimdi, “Geceyi eve biraz çay ve Netflix ile harcıyorum” demek istemiyorum (buna rağmen biraz zamanımı aldı). Ya da “Bu hafta sonu biraz zaman ayıracağım” lezzeti bile.

Aslında, finans, büyük yaşam kararları ve tırmanma kariyer basamakları söz konusu olduğunda her zaman bağımsız oldum. Yıllar boyunca ilk kez bekliyordum, Manhattan'daki tek yatak odalı bir dairede yaşıyordum - belki de dünyanın en yalnız yerlerinden biri.

Yalnız çocukluk travmam için hiçbir kelime yoktu, ağrım için akran dostu bir dil yoktu.

Yalnız parçaları almak, güvence altına almak, anlamak için kimse yoktu.

Yalnız olma korkum, ilkokulda yeme bozukluğu ve kontrolü kaybetme korkusu - kırık kollar ve mide gribine dönüştü. Korkum, gece terörü ve sık sık kaçma, karın ağrısı ve OKB olarak uyarıldı.

Ama dışarıda normal, mutlu bir çocuktum. Disney tatillerini aldık, güzel Noel kartları gönderdik, 4 Temmuz'da kırmızı-beyaz-mavi eşleşti. Biz düz As aldık. Küçük lig oynadık. Sorunlarımızdan kurtulduk, çok teşekkür ederim. Aslında bu konuda hiç konuşmadık.

Ve bu konuda hiç konuşmadığımız için, İtalya, Venedik dışındaki bir kafede tek başına oturan çocuksu travma ile sakat kalmış bir yetişkin oldum.

Ben konuları takip etme gücüne inanan biriyim.

Her gün ağrımı anlamak için ciddi bir baş boşluğuna yatırım yaptığım terapi yıllarımda, hayatımdaki her düzensizliğin daha derin bir nedenden kaynaklandığını fark ettim.

Bakın, her kaygının kökü vardır. Devam eden güven ve kontrol sorunlarımı babamın işleri ile birleştirmemin on yıl kadar sürdüğünü fark ettiğimde uyandım. Beş yıl önce babamın ani ölümünden vazgeçtim daha da kötüleşti. Önümüzde en belirgin iplikleri bile görmek için bir süreç.

Beni kötü bir kız ya da kardeş ya da kız arkadaşı ya da arkadaş yapan, patlayan ve kalp yarışımı yapan küçük beyin dalgaları, çocukluğumdan itibaren travmaya geri dönen tohumlu küçük ayak izlerine sahipti.

Konuları takip etmek onları tamamen çözmekten yardımcı oldu.

Ve şükürler olsun ki, terapideki o yıllar beni bir kez daha yanlış sinirler ve endişeyle sarılmış olduğumu fark ettiğimde yerinde tutan tek şeydi.

Eve bilet rezervasyonu yapabilirdim. Ve bunu düşündüğümde dürüst olacağım. Ama ben tek çıkış yolunun olduğunu zaten öğrenmiştim. Bu yüzden kahvemi yudumladım, kupamı denizde bir kaya gibi tuttum ve Venedik haritamı dikkatlice açtım.

İtalya'da önümüzdeki birkaç hafta, ağır çekimde, kahramanın kendini Napoliten pizza ve Roma kalıntıları üzerinde bulduğu bir montajı açtı. Sakat paniklerim titrek bir kaygıya dönüştü, sessiz bir dürtme oldu, neredeyse orada fısıltı oldu - sadece kendimi tamamen başka seçeneklerle attığım için.

Geceleri yalnız hostel odamda ağladım. Acı ile ürperdim. Travmamı üzücü bir dizi kısa mesajla terapistime döktüm. Kendimi terk ettim, sonra bir şekilde yabancılarla konuşmaları vurmak ve yabancı bira içmek için bir tur güç oldu. Önce cesaretin titremesi, sonra bir gürleme.

Otobüsle arkadaş edindim. Ukulele oynayan insanlarla sohbet ettim. Telefon bildirimlerinin yokluğuna alıştım ve yabancıların gülümsemesinde rahatladım.

Bir gece yeni bir arkadaşımla Roma Forumu'nda gezindim. Bir motosiklete bindik, spagetti yedik ve şehirdeki tarih katmanlarına hayran kaldık. Belirli olayların neden tarihi kaydı yaptığını ve bazı yerlerin neden gelecek için patika haline geldiğini, ezildiğini ve üzerine inşa edildiğini ve unutulduğunu sorguladık.

Saluti'yi kederin, acıların ve kayıp beklentilerin üstesinden gelmesi için kızarttık. Arkadaşım bana ciddi bir bakış attı ve kendimi daha sevgiyle, daha açık bir şekilde görmemi istedi.

“Seni sadece birkaç gündür tanıyorum,” dedi, “ama kalbin iyi olduğunu biliyorum.”

Bazı günler, kayalık plajlarda erteledim, rüzgarlı Amalfi Sahili yollarında otostop çektim ve bir keresinde bir şişe kırmızı şarap ve Glasgow'dan üç yeni arkadaşla bir kalede uyandım.

Bu bir maceraydı, ama hepsi Instagram filtreleri ve İtalyan gün batımı değildi. İçerilerim kimseye veda edeceğim ikinci düğümü düğümledi. Her günün ilk altı saatini bağırsaklarımda bükülen bir hançer gibi hissettim - evdeki herkes, koruyucular ve sırdaşlarımın barda diğer arkadaşlarla uyurken veya dışarıdayken zaman farkı.

Sessizlik, karanlık, zaman zaman sağır ediyordu ve Manhattan uğultusunun zihinsel sessizlik ve farkındalık için ne kadar bir durak aralığı olduğunu fark ettim.

İtalya, uzun süreli erkek arkadaşlarla ya da arkadaşlarla gecelerle ya da 50 saatlik çalışma haftalarıyla kaygımı boğamayacağım bir anı noktaladı. İtalya, benim olan hayatı, güveni ve dehşeti geri çekerek mide bulandırıcı, canlandırıcı bir örnek oldu.

New York'taki normal hayatım ve geri döndüğüm korkuya geri döndüğümde, hemen ısırıp acıyı sindirmem ve kendime daha fazla iyileşme için zaman vermem gerektiğini anladım.

Bunu yazarken, King's Cross, Londra'da bir pansiyon kafeteryasındayım. Tam zamanlı işimi beklemeye aldım, dairemi kiraladım ve doğrudan kasırganın en derin korkularımın gözüne tek yönlü bir bilet aldım.

Bunu yapmayı planladım ve bunu yavaş yavaş yapmak için tasarruf ettim, her maaş yıllarca.

Ama her zaman endişe olayıyla bitene kadar beklemek istedim. Yolumdaki görünmez tuğla duvarda yıllarca ve yıllarca yontulmuştum.

Cehennem gibi ham, ama İtalya bana başa çıkmam gereken gözetimsiz bagajım olduğunu öğretti. 9'dan 5'e kadar düzgün uymuyor. Aslında, bir metro platformunda kenara düşer ve bir hafta sonu gecesi içeceğinde çözünür.

Şu andan itibaren yalnızlığımı bu andan itibaren adım adım atıyorum. Kendimi hissederek acıdan kurtulacağımdan eminim - yetişkin ben, beni engelsiz, sahiplik alıp kendime bakıyorum. Yalnızlığı, dünyanın diğer tarafından, reddedilemez bir cesaretle kucaklamak ve güçlü olmak istiyorum.

İşte buradayım.

Bu hafta seyahat günlüğümde James Thurber'den bir alıntı yaptım ve bu sözler sabah depresyonunun ortasında vurma bir kalple uyandığımda kendime fısıldadı.

Bu böyle devam ediyor:

“Bütün erkekler ölmeden önce öğrenmek için çaba göstermelidir. Ne ile kaçıyorsun ve neden? ”