Eller.

Eller.

New Mexico'da bir Uber'e biniyordum ve şoförlerimin eline çarptı. 40 yaşlarım ile 50'leri arasındaki çizgiyi kaplayan yaşım hakkındaydı. Kıyafetlerinizin veya saçlarınızın yaşınızı veremeyeceği, ancak yüzünüzün ve ellerinizin emin olduğu yaş. Sportif bir SUV sürerek en iyi 40 istasyonu dinliyordu. Uber için araba sürmeyi seviyordu, ona ekstra para verdi, günündeki bazı boşlukları doldurdu. O benim gidecekti alan benim paketi ile dolaşmak için iyi bir yer değildi, ve ben bahçelerde bittiğinde ben planlandığı gibi yürüyüş yerine bir sonraki Uber başka bir Uber çağırmak gerektiğini uyardı. “Eminim kendine iyi bakabilirsin, ama bu bölge uyuşturucular tarafından sert bir şekilde vuruldu ve sen buraya takıldın. Bana güvenin ”. Ben de yaptım.

Gelecek hafta boyunca çeşitli sürücülerle onlarca Uber gezisi yapardım. Son zamanlarda Louisiana'dan New Mexico'ya taşınan genç bir kadın. Profesyonel kariyerini gizli bir uyuşturucu memuru olarak geçiren emekli bir polis, emekli olmaktan ve saçlarını kısa süre giymekten memnundu. Los Alamos hakkında her şeyi anlatan eski bir bilim adamı.

Ve konuştuğumuzda ellerini izlerdim. Tekerleği kavramak, su şişesiyle uğraşmak, uygulamalarını kontrol etmek veya hikayelerindeki bir noktayı vurgulamak için işaret etmek.

Bir erkek hakkında ilk fark ettiğim şeylerden biri elleri. Eski kocamın büyük elleri var. Kalın. O günlerde bir şeyleri vurma alışkanlığı vardı, şükür ki onlardan biri değildim. Elleri sık sık kıkırdamadan çiğnendi. Sütçü olarak bir işi vardı, çok çalıştı ve elementlerde. Elleri dokunuştan sertti. Aynı eller, bazı karanlık günlerde benimkini tutacaktı. Bebeklerimizi bezlerler, okuduğu kitapların sayfalarını çocuklarımıza çevirirlerdi. En son el ele tutuştuğum zaman babasının gömüldüğü gündü. Evliliğimizi kurtarma modunun son aşamalarındaydık.

Küçük bir kızken annemin elini tutmayı severdim. Küçük elleri vardı, ama parmakları uzun ve inceydi. Tırnak yatakları biraz düz ve tırnakları hiç parlatılmamıştı. Güzel elleri vardı. Tırnaklarını veya manikürlerini benim yaptığım gibi ısırmadı. Onlar her zaman serin ve kuru idi. Özellikle elimizi tutmaktan hoşlanmadı, çocuk elleri olma eğilimindeyken bizimki sıcak ve yapışkantı. En son elini tuttuğumda öldüğü gündü. Elini serin ve kuru tutuyordu.

Bebeklerim küçükken tombul küçük yumruklarına hayret etmeyi severdim. Kızım ilk kez uzanıp bir oyuncak yakaladı. Inanılmaz derecede küçük parmakları oyuncak tuşların yüzüğünü tutuyor ve ağzına çekiyordu. Parmakları uzun ve ince, büyüdüğünde annemin elleri olabileceğini düşündüm; ama aslında benimkine çok benziyorlar. Buna sevindim. Hoş değiller, ama sıcak ve kibarlar. En küçük çocuğumun babaları var. Onların etli olmaları hakkında şaka yapıyoruz. Parmak eklemleri bir şey yumruklamaz, bu yüzden elleri pürüzsüz ama güçlüdür. Bir gün başaracağı şeyleri merak ediyorum.

El ele tutuşmakla birlikte gelen bir samimiyet, yakınlık var. El ele tutuşmak seni en temel yollarla sevdiğimi söylüyor. Kız arkadaşlarımla el ele tuttum, bir bardan eve yürüdüm. Seni seviyorum, anladım. Çocuklarımla el ele tutuştum, sadece onları kalabalık bir alanda yanımda tutmak için değil, onları bilgilendirmek için, seni seviyorum, seni yakaladım.

Sevdiğim adamları düşündüğümde, onların ellerini düşünüyorum. Heykeltraş, geniş elleri ile. Uzun parmaklar, esmer tenli solma esmer pembe tırnak yatakları. Balmumu hassas bir şekilde kalıplayan ve metali döven güçlü eller. Beni o ellere alıp onu istediği şekle sokma şekli. Kaba başparmak dudaklarımın arasından, tatlım damlayan. Elimi tuttuğunda onun tarafından cüce olduğunu hissettim.

Elleri araba sürmek ve yemek sırasında masanın altında tutacak pürüzsüz elleriyle fotoğrafçı. Kim üzgün ya da endişeli olduğumu söyleyebilir ve uzanıp parmaklarını benimkine katar ve bana hızlı bir sıkma “Buradayım, seni seviyorum, sorun değil” diyebilir.

Chris. Mekanik elleriyle. Ellerini çocuklarına öğretmek, benimkini omuzlarına kaldırmak için kullandı. Üniversiteye gittiğinde kızlarımın tesisinin dibine 20 dolarlık bir banknot kaydeden, “acil parası” diye adlandırdı. Kim bir şeyi parçalara ayırabilir ve bir araya getirebilir. Ben hariç.

Ellerim. Kızgın gençliğimde duvarları ve pencereleri deldiler. Korku içinde, öfkeyle, üzüntüyle titredi. Göğüslerimi bebeklerimin ağzına tuttular. Gözyaşlarını sildi, başlarını kucakladı. Konuştuğumdan daha fazla kelime yazdılar. Aşıkların arkasından çıktılar. Kitapların sayfalarını çevirdim. Yaşlanan bir ev düzeltildi.

15 yıl önce, en iyi arkadaşlarımdan biri olacak bir adamla tanıştım. Elimi yıllar boyunca birçok kez tuttu. Beni öğle yemeğine götürdüğü güne kadar yaptığı ilk şey elimi onun eline almak. Dünyamda neler oluyor olursa olsun, o an her zaman beni güvende ve sevilmiş hissettiriyor. Kayıtsız şartsız.

New Mexico'dan eve dönerken, Albuquerque'den Denver'a uçuşumu terk ederken, bir kadın uzanıp kolumu tuttu. Bana bir şekilde korkmuş baktı ve “Bir sonraki uçağımı nasıl alacağımı bilmiyorum” dedi. Çok kırık bir İngilizce ile bana nereye gittiğini söyledi Washington DC Yol boyunca bana kocasını ve oğlunu kaybettiğini ve diğer oğluyla tanışmaya gittiğini söyledi. Hala nereden geldiğini veya DC'nin nihai varış noktası olup olmadığını bilmiyorum. Her ikimiz de denediğimiz kadar zor, dil engeli ile mücadele ettik. Elinde biniş kartıyla uçağını takip ettim ve başka bir terminaldeki kapısına yürüdüm. Kapı görevlisi koltuk görevini üstlendi ve uçak daha çok bindiğinde onu kapıya kadar yürüyebildim.

Birlikte yaptığımız kısa geziden sonra ayrılırken, iki elimi de onunla kavradı, yüzüme baktı ve “teşekkür ederim” dedi. Sonra bana sarıldı ve uçağına bindi. O anda dil engeli yoktu. Sadece iki kişi kısaca el ele tutuşarak birbirlerini sessizce iyi dileklerimle.