Tecavüzü Kelimelere Nasıl Koyarsınız?

2018/09/18

“Julia, sen iyi bir kızsın,” derdi, ağırlığımı değiştirirken, egzersizimi dikte ediyordu. Sesi nazikti, İngilizce ve İspanyolca arasında geçiş yaparken her zaman rahatladı. Spor salonu, küçük ama şirin kırsal Guatemala oldu. Günlük bir saatlik seanslarımızda çok çalıştık, kahkaha patlamaları ile ortaya çıkan düzensiz nefesler ve temsilciler ve hayat hakkında konuştuk.

Çok fazla parti yapmayan çocuktu. O çok çalıştı. Erken yattı ve şafak vakti uyandı. İyi yedi.

Uyuşturucu kullanmayan çocuktu. Birleşik Devletlerde güzel bir kız arkadaşı vardı. Sağlıklı bir hayat biliyordu. Ona saygı duydum.

Babası küçükken ayrıldı. “Babam yok,” derdi. “Bir kadına asla erkeklerin anneme davrandığı gibi davranamam.”

Bir arkadaşın yaptığı gibi ona bakmaya başladım, ama göstermesine izin vermedim. Guatemala benim evim, yıllar önce ABD'den taşındım. Bu topluluklarda çalışmıştım ve bu durumları daha önce görmüştüm. Bir çok sefer. Hayatını anladım.

“Annem büyümek için çok çalıştı, çok fakirdik. Giysileri yıkadı. Şimdi onunla ben ilgileniyorum. Bunu hak ediyor. ” Sessiz anlaşmayı başardım, ama çok kişisel olmaktan kaçının. Bir duvar örttüm. Bunu yapmaya eğilimliyim. Güvenlik açığından nefret ediyorum.

Kardeşlerinin ondan daha iyi işlere sahip olduğunu, daha profesyonel olduğunu paylaştı. Ona “bir gün daha profesyonel bir iş bulmalısın” gibi şeyler söylerlerdi. Bana ondan daha başarılı olduklarını söyledi. Ama neden ya da nasıl cevaplanmadı sorusu.

“Julia, sen iyi bir kızsın” demişti, ülkesinde kurduğum örgütten bahsederken. Hizmetin benim için ne kadar önemli olduğu. Bana kasabadaki fakir çocuklar için yürüttüğü bono yanlısı futbol programından bahsedecekti. Bana fotoğrafları gösterirdi. Bu tutkuyu bağladık.

-

Jinekolog serviksimi incelerken beni teselli etti. Sınav yatağında sarsıldım, salladım. Daha sonra tecavüzümden sekiz gün sonra vücudumdan çıkan tamponu görmedi. Yüksek olmalı.

“Sen iyi bir kızsın Julia, çok çalışıyorsun” derdi. Bu şekilde beni en iyi arkadaşının doğum günü partisine davet etti ve o hafta her gün nazikçe hatırlattı.

“Sen Julia'ya geliyorsun, değil mi?”

"Evet."

Kendi şarabımı getirdim, başka bir şey için çok erken. “Ama orada içecekleri olacak,” diye ısrar etti. Likörle ilgilenmiyordum, öğleden sonraydı.

Ev, yeni inşa edilmiş, fantezi, modern oldu. Müzik yüksek ve latino. İnsanların bir bilardo masasının etrafında toplandığı oturma odasına giriş kapısından uzun bir yürüyüş yapıldı. Rahatsız bir gülümseme, mutfak alanı içine birkaç adım yürüdü. Bir içine kapanık en kötü kabusu. Görünüm inanılmazdı. Mutfaktan balkon sizi harikalar diyarına getirdi. Dünyanın en güzel gölü, volkanlar, saf huzur. Beni bulabildiğin yer, göle bakıp, hatırladığım kadarıyla. Diğer Konuklar, misafirperverliği ve konuksever bir örtü altında benim şüpheler boğdu. Gevşemeye çalıştım.

Sadece Julia'yı rahatla. Keyfine bak.

Odaklanabileceğim tek şey yiyecek hazırlamak için kiraladıkları 12 yaşındaki çocuktu. Onu tanıyordum.

Bir kadeh şarabımı döktüm ve yeni tanıdıklarıma “mutlu yıllar” diledim. Doğum günü çocuğuna, yetenekli olduğu Bombay Sapphire şişesi örneğiyle alkışladık.

Bir saat geçti ve bir kadeh şarabımı doldurdum. Kendi kendime söylediğim bu camdan sonra giderdim. Alışılmadık kalabalığı eğlendirmeyi bitirdim.

Zaman dondu. Ya da sanırım belki olmadı, ama benim için yaptı.

Doktorlardı, belki de anestezi idi, ama sanırım asla bilemeyeceğim.

Nehir kenarında bir kulübe uyandığım yer. Yatak benim idrar ile sırılsıklam oldu. Tamamen çıplaktım. Yanımdaydı. Kalbimin hiç sakinleşmeyeceğini hissettim. Çok soğuktum.

Kontrolü kaybettim. Ne sorduğumu bilmeden sorular akıyordu. "Neredeyim? Ne oldu? Saat kaç? Çantam nerede ?! ” Hiçbir şeyim yoktu. Eşyalarım olmadan alındı. İstesem bile gidemedim.

Ama biliyorsun, kendini suçlamaya başladığında?

Kolejdeyken içki içmenin bir karartmaya dönüştüğünü biliyordum. Aslında bu konuda çok deneyimliydim. Üç buçuk yıl alkolden vazgeçtim. Yirmi bir ile yirmi dört yaşları arasında kendimi ruh arama, sıkı çalışma, farkındalık ve kendini sevmeye adadım. Son zamanlarda hazır olduğuma karar verdim. Kendime şarabın tadını çıkarma izni verdim. Yirmi bir şey olmak. Hayatı kucaklamak için. Sağlıklı, dengeli bir yaşam. Kırsal Guatemala'nın yoksul toplumlarına hizmet ederken yaşamaya devam ettiğim bir hayat.

“Ah canım, Julia ne yaptın?” Kendi kendime “bu dünyada nasıl oldu?” Diye düşündüm.

Çok karanlıktı. Derisi çok yumuşaktı ama benimkine karşı iğrenç hissetti. Bedenim sanki bilmediğim bir şeyi biliyormuş gibi reddetti. Hafif ama kontrolsüz bir şekilde salladım. Ellerim kararsızdı. Kendimi çok hasta hissettim. Açlıktan ölüyordum.

Beni teselli ederken giymem için kıyafetler verdi. “Hiçbir şey olmadı, çok fazla içtin, Julia, endişelenme,” dedi. Ama sesi hafifçe sarsıldı. Tepkim onu ​​panikle doldurmuştu.

Bilinmeyen on saat. Karanlık bir tavan ve boş bir bakış. Yanıklara cevap verme arzusu ile çok derin bir acı. Yalan söyleyen bir çocuk ve bir idrar yatağı.

Uyuşma devraldı.

Birden tamponu hatırladım. Partiden önce koyduğum bir "her ihtimale karşı" tamponuydu. Ona panik içinde, “Tamponum vardı!” Dedim. Beni fırçaladı, “çıkartmak hakkında bir şeyler söyledin.” Benimle yatıştırıcı tonlarda konuştu.

“Her şey yolunda” “Seni partiden kurtardım.”

“Hiçbir şey olmadı Julia, güvendesin. Seks yapmadık, ”

Bilinmeyen on saat.

Çok kötü ayrılmak istedim ama yatak odası öngörülemeyen dışında daha güvenli hissettim.

Nehir kıyısında bir Narco gecekondu mahallesi. En çirkin aile. Çok çirkin.

Cesedini mayın üzerine itmeye çalıştı, “Quieres? Quieres, Julia? ” Bana tekrar tekrar “İstermisin?” Diye sordu. ispanyolca'da. Hala sesini duyabiliyorum.

Vücudumu ve zihnimi cevaplarken tavana bakarak sessiz bir monoton “Hayır” da uyuşturdum. Uyurken saatlerce uyanık, uyanık, cevap aradım.

Dawn yeterince hızlı gelemedi.

CYBH belirgindi. 3 farklı antibiyotik karnımı yakıyor. Doktor her gün 8 saatte 7 gün kalsın dedi.

"Çeşitlilik paketi" diyorum. “Neye sahip olabileceğine dair hiçbir fikrim yok, ama lütfen yukarıdakilerin tümünü al” paketi. Her gece vajinal enjeksiyonlar gözlerime her zaman gözyaşı getiriyor.

10 saat bilinmiyor. Ama ben güçlüyüm.

Polise gittim ve evimi terk etmemi söylediler. Ama ben güçlüyüm.

Gürültü yapmaya başladım ve beni izlemeye başladılar. Ama ben güçlüyüm.

Polise nehrin kirli kulübesini gösterdim. Suçlu aile üyeleri ağına dikkat çekti. Ama ben güçlüyüm.

Arkadaşımı tanıdığımı sanıyordum. Sadece kasıtlı tecavüzünü biliyordu. Ama ben güçlüyüm.

Guatemala'da uyuşturucu satıcısı olduklarını öğrendim. Ama korkmuyorum, güçlüyüm.

Guatemala yasasının gerektirdiği adli sınava girdim - kadınların bu ülkede tecavüz bildirmemesinin nedeni. "Burada bekle. Bacaklarınızı açın. Çömelme. Dört ayak üzerinde durun, yüzüstü ”dedi erkek doktor.

Muayene masasının üstündeki örtü kirliydi ve önceki sınavlardan boyandı. Ona daha önce temizlenmiş olup olmadığını sordum, ama bu soruyu sevdiğini sanmıyorum. Ben bir karmaşaydım. Oda soğuktu ve tam bir vücut muayenesi yaptı.

Fotoğraf çekip bedenime girerken ağladım.

Tekrar tecavüz ettim. Ama ben güçlüyüm.

Günlerce ailemi nasıl arayacağımı ve söyleyeceğimi düşündüm. Binlerce kilometre uzakta, annemi nasıl teselli ederim? Babamın onu öldürmesini nasıl önleyebilirim? Zavallı kız kardeşim ve erkek kardeşim, kalbi kırılacağını biliyorum. Acılarının ağırlığını taşımak, kendi ağırlığımı taşımaktan daha kötü. Ama ben güçlüyüm.

Dört kadın bana geldi, hepsi bu kişiler tarafından uyuşturuldu ve tecavüze uğradı. Hiç konuşmadılar. Ama onlar için konuşacağım. Birlikte güçlü olabiliriz.

Ve zihnim güç tarafından tüketilirken, tüm vücudum ağrıyor. İki farklı seviyede çalışıyorum.

Tracy Chapman'dan “Fast Car” tekrarlanıyor. Nedenini bilmiyorum ama iyi hissettiriyor.

“Devam et Julia. Bu sizin dövüşmek için yaptığınız kavga, ”dedi.

Güzel kırılmış bir kayıt.

“Senin gibi biri çok fazla umursamadığı sürece hiçbir şey değişmeyecek. Değil." Dr. Seuss üzerine düşünürüm.

Tecavüzü kelimelere nasıl koyarsınız? Bunu günlerce kendime sordum.

Ve bugün, tecavüzümü izleyen 10. günde, bilinmeyen 10 saatimi tanımak doğru geliyor.

İçinden geçen kadınlar uğruna, çok şanslı olmayan ve konuşmadan önce hayatlarını kaybeden kadınlar için. Benden önce adli muayene odasından çıkan 5 yaşındaki kız uğruna, histerik, minik. Onun küçük vücudu, kesinlikle yendi. İki ablası ile birlikteydi. Aramızda bilinmeyen saatler ve saatler. Tüm tecavüzden kurtulanlar. Gözlerim 13 yaşında en büyük kız kardeşi ile bağlantılıydı. Konuşmamıza gerek yoktu, gözlerimiz başsağlığı diledi. Kusmak istedim.

Bunu onlar için nasıl yapamadım? Senin sesin olacağım, tatlı küçük melek bebeklerim.

İçimde daha önce bir şey yaşayan ve konuşamayan genç kız için yapacağım, sadece uyuşmuştu. Kendini uzaklaştırdı. Sakladı. Utanç duyuyordu.

Onun için yapmam gerek.

Adalet uğruna. Savaşmaya devam edeceğim. Ve korkmayacağım.

Ben güçlüyüm.