Nasıl İyi Ölür

Kopenhag'daki yaşlı bir adamdan öğrendiklerim

Büyükbabam, Kopenhag'a giden banliyö treninde karşımda oturuyor, gözleri kapalı, ağzı açık.

93 yaşında olduğu için, geçici yoldan geçen kişinin Elsinore'dan seyahat eden trenin gürültüsünden duyulacak kadar yüksek sesle ritmik horlaması olmasa bile, iki kez alması (hala hayatta olup olmadığını merak etmesi) doğal olacaktır. Kopenhag.

70 yıl önce aynı tren raylarındaydı, bayılmadan önce saniyeler söylemişti. Savaştan atılmadan önceki son izniydi.

1948'de bu tren raylarında sürdüğünü, memurunun üniformasıyla dışarı çıktığını hayal etmeye çalışıyorum: bakışları kendinden emin ve güçlü, ancak şüphesiz 23 yaşından büyük herhangi bir kişiye maruz kalmadan görmek zorunda kaldı.

Bana bir kereden fazla hiç ön saflarda olmadığını söyledi; onu tanımladığı için asla “savaş görmedi”. Ancak bu, Alman topçusundan (Mor Kalp ile birlikte) arka tarafında bir hatıra izi almasını engellemedi.

Ön saflarda olmak onu savaşın zulmünden korumadı. Her geçen gün Ordu cipinde bombalanan Mannheim kentinde manevra yapmak zorunda kaldığını hatırlıyor, bu da 70 yıl sonra hala devam eden anıya yönelik güçlü tatsızlığı.

Bir başka noktada, Alman anneler geceleri ailelerini beslemek için çöp kutularından yarı yenen yiyecekler toplarken çaresizce izlediğini anlatıyor, gözleri onu asla terk etmeyecek bir üzüntü ile sulanıyor.

Savaş cehennemdir, bakış açınız ne olursa olsun, bana söylüyor.

70 yıl önceki Kopenhag'ı, savaşın rahatsızlıklarından kısa bir süre ayrıldı. Her pencere camının camla dolu olduğu bir sokakta olmaya nasıl yürüdüğünü anlatırken birlikte anlatıyor. Burada ıstakozu denediği ilk yerdi, orada Baltık'a atladı ve hemen geri atladı.

Yaşam deneyiminin bu kısa bakışlarını yakalamak, hem yaşamı için iyi bir takdir duymak, hem de aldığım şeylerin yoğunluğundan utanmamak.

Acaba, 50, 60 veya 70 yıl sonra hayatımın sokakları hakkında torunumla ne paylaşmak zorunda kalacağım.

Muhtemelen bu an olacak, kendime söylüyorum. Bu her zaman paylaşmaya değer.

Ulusal bir tarihi anıtın yanında yürüdüğümü bilerek, hem yaşam hem de ölüm konusunda sunabileceği kadar bilgelik çıkararak sermayeleştirmeye çalışıyorum.

Ben: Papy, savaşta ölmekten hiç korktun mu?

Papy: Sanırım, ama hiç düşünmeden oturduk.

Ben: Şimdi ölmeyi düşünüyor musun?

Papy: Her gün biraz. Bir şey düşünceyi tetikler, genellikle birinin anısı.

Ben: Ölmeyi dört gözle bekliyor musun?

Papy: Şey… Ayaktanım. Hafızam henüz biraz işlevsel. Seyahat gibi şeylerden keyif alıyorum. Hayýr, diđer tarafa ulaţmak için biraz boţalýyorum diyemem.
Oraya gönderilirsem, o zaman… en la vie!

“… Denemeden bile bir yumruk yaptım.”

Ben: Öldüğünde, cenaze töreninde insanların ne söylemesini isterdin?

Papy: Beni özlediklerini. Bu yeterli olur.

Yapacağımı biliyorum ve önemli olan her şey bu.