Nasıl İyi Ölülür

Kopenhag'daki yaşlı bir adamdan ne öğrendim?

Büyükbabam banliyö treninde karşımda oturuyordu, gözleri kapalı, ağzı açık kaldı.

93 yaşında olduğu için, geçici yoldan geçenler için, iki kez çekmek (hala hayatta olup olmadığını merak etmek) doğal olurdu, eğer Ritmik Horlama, Elsinore'dan - Kopenhag.

70 yıl önce aynı tren raylarındaydı, bayılmadan önce bana birkaç saniye söylemişti. Savaştan taburcu edilmeden önceki son izni buydu.

1948’de bu tren raylarını sürdüğünü, memurunun üniformalarına yerleştiğini hayal etmeye çalışıyorum: bakışları kendinden emin ve güçlü, ancak hiç şüphesiz 23 yaşındakilerin görmesi gerekenden daha fazlasına maruz kaldı.

Bana bir kereden fazla ön sıralarda nasıl bulunmadığını anlattı; Asla “kavga görmedim”. Bununla birlikte, Alman topçusundan (Mor Kalp ile birlikte) sırtında bir hatıra izi bırakmasını engellemedi.

Ön cepheden ayrılmak, onu Savaşın vahşetinden de koruyamadı. Her geçen gün ordusunun cipinde bombalanan Mannheim kentinde manevra yapmak zorunda kaldığını hatırlatıyor, haftanın 70 yıl sonra hala devam eden hafızasına olan güçlü talihsizliği.

Başka bir noktada, Alman anneler, ailelerini gece beslemek için yarı yemiş yiyecekleri çöp kutusundan topladıklarında, gözlerini asla terk etmeyecekleri bir üzüntü ile sularken, çaresizce izlemeyi anlatıyor.

Savaş cehennemdir, bakış açınız ne olursa olsun, bana söyler.

70 yıl önceki Kopenhag, savaşın verdiği rahatsızlıktan kısa bir süre vazgeçti. Her pencere camının camla dolu olduğu bir caddede olmanın harikasını nasıl yürüdüğümüzü anlatıyor. Buraya, ıstakozu denediği ilk yerdi, Baltık'a atladığı ve en kısa sürede geri fırladığı yer.

Yaşam tecrübesinin bu kısa özetlerini yakalamak, hem iyi yaşadığı hem de takdirini aldığım şeylerin boyutunda utanç duyduğunuzu hissetmemek imkansızdır.

Acaba, bir şey olursa, torunumla 50, 60 veya 70 yıl sonra hayatımın sokakları hakkında paylaşmak zorunda kalacağım.

Muhtemelen bu an olacak, kendime söylüyorum. Bu her zaman paylaşmaya değer.

Ulusal bir tarihi eserin yanında yürüdüğümü bilerek, hem yaşamda hem de ölümde sunabileceği kadar bilgeliği ortaya çıkarmaya çalışıyorum.

Ben: Papy, savaşta ölmekten hiç korktun mu?

Papy: Sanırım, ama asla buna göz kulak olmadık.

Ben: Şimdi ölmeyi düşünüyor musun?

Papy: Her gün biraz. Bir şey düşünceyi, genellikle birisinin hatırasını ateşler.

Ben: Ölmeyi dört gözle bekliyor musun?

Papy: Şey… Ben geziciyim. Hafızam biraz daha işlevsel. Seyahat gibi şeylerden zevk alıyorum. Hayır, diğer tarafa geçmek için biraz sinirli olduğumu söyleyemem.
Eğer oraya gönderilirsem, öyleyse… cicest la vie!

“… Denemeden bile uğraştım.”

Ben: Ölünce, cenazenizde insanların ne söylemesini isterdiniz?

Papy: Beni özlediklerini. Bu yeterli olurdu.

Yapacağımı ve önemli olan tek şey olduğunu biliyorum.