Başka bir yerde, başka bir yerde, başka bir zamanda (Photo Josephine Roloff)

Hayatınızı en aza indirmek ve yanlışlıkla kim olduğunuzu unutmak.

Bir derginin arka kapağında, insanların farklı çalışma alanlarını gösteren bir bölüm var ve son zamanlarda çalışma alanımın fotoğrafını çekmeye istekli olup olmadığımı sordum. Kesinlikle ilgilenmeme rağmen, gerçekten bir çalışma alanına sahip olmadığımı (sürekli değil) olduğunu ve çalışma yerimin herhangi bir zamanda nerede olduğuma bağlı olarak değiştiğini açıklamak zorunda kaldım; bazen bir kafe, diğer zamanlarda bir bar, bir kütüphane veya bazen bir arkadaşınızın mutfak masası.

“Sorun değil” dergisi bana güvence verdi, o sırada hangi alanda olduğumu çekebildiklerinde çekim yapabilirdi ve birkaç gün sonra kendimi Brixton'da bir kafede çalışırken kendimi bir fotoğrafçı çekip gittiğimde buldum kontrollü kaos, iyimser olarak “işim” olarak adlandırıyorum.

Bu çekimden beri Avustralya'ya döndüm ve adresimin ne olduğu soruldu, böylece derginin bir kopyasını yayınladıktan sonra bana bir kopyasını gönderebilsinlerdi. Bu noktada, kalıcı bir adres bulamadığım halde, sadece çalışma alanlarımın geçici ve geçici değil, aynı zamanda yaşam düzenlemelerimin ve bu ölçüde tüm hayatımın da olduğunu anladım.

Bir çanta, telefon ve bir dizüstü bilgisayar çantası: Bunlar gerçekten benim tek kalıcı eşyalarım. Bu minimalist varoluş, elde etmek için şimdiye kadar koyduğum bir şey değil, ve bu eserin bir tür kişisel minimalist beyaz kağıt olmadığını, daha doğrusu, nasıl geçici bir komedi tüccarı olduğunuzu açıklamak istiyorum. varoluşsal bir krizin ortasında.

Yurtdışına taşın.

Kazara asgari bir varlığa ulaşma arayışında, denizaşırı ülkeye taşınmak, hızlı bir takip prosedürü olduğu kadar bir gereklilik değildir. 2015'in başlarında Melbourne'da bazı arkadaşlarımla mutlu bir şekilde kiralamıştım, bir işim vardı ve bir şeylerim vardı! Bir yatağım, bir masam ve tuttuğum güzel bir masam vardı (nihayetinde bunun için yeterince büyük bir ev bulmak için). Ayrıca, bu varsayımsal 'daha büyük evi' bekleyen bir kitap kitaplığım ve bir sürü kutum vardı.

Sonra, 31 yaşına yaklaşırken Londra'ya taşınmaya karar verdim (ve evet, bu yaşın bir 'gençlik hareketliliği vizesi' elde etmek için sonlandırılması tesadüf değildi) tesadüfen bir aylığına verdim ve bu yüzden küçülmek zorunda kaldı ve hızlı.

Güzel büyük masaüstü bilgisayarım ilk önce bir dizüstü bilgisayarla değiştirildi. Ondan sonra oturduğu masa hızlıca kapandı. Daha sonra kutulara koyduğum kitaplar vardı. Oradan gardırobumun yarısı kadar fırlattım, nadiren giyilen en sevdiğim kıyafetlerimin hepsini fırlatırken, kendime sürekli olarak Sunk Cost Fallacy'i hatırlatıyordum.

Sonunda iki ya da üç poşete indirdim ve havaalanına gittim, ekstra bagaj için ağır para ödedim.

Yatağımda olanları gerçekten hatırlayamıyorum. Ayrıca, kitapların hiçbirinin ne olduğunu artık hatırlayamıyorum, şu anda nerede olduklarına bakılmaksızın (daha fazlası hakkında).

Bir orman uçağı kazasında kurtulan olun.

Bunu yazarken, bu küçültmenin tanımlanmış bir aşaması olmadığını fark ediyorum ve bu daha çok sadece sürekli hareket eden ve yavaşça elinize geçen bir durum. Belli bir noktada, burada bir tür hayatta kalma modu zihniyeti var. Tıpkı medeniyete tırmanmaya çalışan ve rasyonlara az düşen orman uçağı kazasında hayatta kalanlar gibi, etkinliği sürdürmek, devam etmek, hayatta kalmak için gereksiz herhangi bir kilo almaya başladınız.

Gardırobum da değişmeye başladı. Her zaman karanlık olmuştu, ancak sonunda kendisini basit bir siyah kot üniforması ve siyah bir tişört olarak indirdi. Sonunda eskiden ikisine sahiptim ve bir hafta ikincisine değdi.

O yıl Londra’da bir buçuk yıl boyunca her zaman nihayetinde tekrar harekete geçeceğimin farkındaydım ve böylece daha fazla mal biriktirmekten kaçınmak için bir noktaya değindim, o zaman tekrar hareket etme zamanı geldi. Kitaplarımı arkadaşlara verdim, basit siyah üniformamı tek çantaya koydum ve devam ettim.

Kitaplarla ilgili kısa bir not.

Onlardan kurtulmak. Bunu daha önce söyledim ve tekrar söyleyeceğim. Onlardan kurtul, tamamdır! Sen kitapların değilsin. Ve şu an ne düşündüğünüzü biliyorum, ama şunu düşünün: Varsayımsal gelecekteki kütüphanenizin ortaya çıkma ihtimalinin düşük olması senaryosunda, önceki üç ya da kırk yıl boyunca etrafınızdaki tüm kitapları yanınıza almanın acısına değmez .

Londra'dan ayrılmak.

Sen çevren değilsin.

New York sıradaydı ve burada yaşayacak bir yere ihtiyacım olmasını bıraktım. Tabii, ben oradayken zarafet ediyordum ve “yaşayacak bir yer” vardı, ancak sadece terimin en acımasız yorumunda. Bu arada daha geniş yaşama fikri; Bir ev ya da içinde saklanan tüm eşyaların bulunduğu bir sığınağın olması benim durumumda ulaşılmazdı ve giderek daha az önemli hale geldi.

Çünkü topallama, başkalarının kutsal alanlarında uyumamı sağladı, bu da sizi, sizi tanımlayan alanlardan ayırma etkisine sahipti. Aynı şekilde kitaplarınız ya da kıyafetleriniz değil, aynı zamanda çevreniz de değilsiniz.

Bunun garip bir etkisi var ve çaresizce tanımlanmış bir benlik duygusu ya da en azından onu temsil edebilecek somut bir şey üzerinde durmaya çalışıp mandallanırken, eşyalarını toplayabildiğinizi fark ettiğinizde, bulunamayacağınız çirkin bir özgürlük hissi var. bir dakika izin bırakın.

Bu nihayetinde yapmam gereken şeydi. New York'ta yaşamak gerçekten zor, ama aslında sabit bir adresiniz, geliriniz ya da uzun süreli vizeniz olmadığında, neredeyse imkansız ve devam etmekten başka çaresi kalmadı. Melbourne’e döndüm. “Geçici serbest komedi tüccarı tüccarı” için “işleri olan bir adamla” geçişim şimdi nihayet tamamlandı.

Aslında sen değilsin.

Kitaplarınız sizi, çevrenizi veya giysilerinizi tanımlamıyorsa ne yapar? Neredeyse kesinlikle sensin, ama gerçekte seni yapan şey nedir, Sen? Bu düşünce, eski bir banka hesabının kilidini açmaya çalışırken geri döndüğümde aklımda kaldı.

Adresin kanıtını vermem gerekiyordu, henüz adresi yoktu. Bu yüzden, adres olmadan gerekli kimlik miktarını vermem gerekiyordu. Tek başıma pasaportum yetmedi ve ehliyetsiz olarak şimdi kendim olduğumu ve hatta var olduğumu kanıtlamak için mücadele ediyordum. Önünde durup birisinin hepsini anlattığına rağmen, bu yeterli değildi.

Bunca zamandır yaşadığın et ve kanla tanımlanmadığını düşünmek garip bir duygu. Caddede yürürken ilk etapta bırakan kişi bile olsa, merak etmemek, belki de geride bıraktığınız ya da kitap, kıyafet ya da eski bir masa olarak bırakıldığınızı tanımlayan her neyse, geriye kalan her şey değildi. hiç bir şey, artık varolmayan bir insanın yankısından başka bir şey değil.

Sonunda, aylar sonra, dergiyi bir dükkanda tuttum ve arka sayfaya attığımda, güzel fotoğraflarını çeken dağınık masamı başka bir zaman ve dünyanın dört bir yanından buldum. Ve orada, fotoğraftaki bu masada oturmak, kesinlikle bana benzeyen biri ve hepsine güven veren, sonradan yazılan kişinin adı benim adım.

Derginin kendisine gelince, muhtemelen buna bağlı kalacağımı düşünüyorum.