Oğluna nasıl şaka yapılır.

VooDoo Donuts, Austin, TX melissajwhite tarafından

Bir gece, çocukları her gün ne kadar sürdüğümden şikayet ettiğimde, akıllı bir ebeveyn bana, “Keyfini çıkarın. Yakında kendilerini sürecekler ve bir daha asla görmeyeceksiniz. ”

Ama en küçük çocuğumu (okula, lakros, yüzme, tiyatroya) sürmeye başladığımdan beri benimle asla kazanamayacağım oyunlar oynadı. Birincisi Volkswagon Beetle oyunuydu, burada bir VW böceği her gördüğünüzde birisini koluna yumrukluyorsunuz. Asher saymaya devam edecek ve her zaman kazanacaktı, çünkü tabii ki, araba sürüyorum ve gözlerimi yolda tutuyordum, eski arabalar için sokakları ve arka bahçeleri temizlemiyordum.

Bu yüzden oyunu durdurdum. Babamın dediği gibi ayağımı yere koydum. Durmak aylar aldı. Ama yakında bir başkası vardı. Lise boyunca oynadı.

Yoğun bir yolda ilerlerdik ve “Hey, anne” derdi.

"Ne?" İşaret etmeden şerit değiştirerek sorardım.

“Hey, anne,” derdi.

"Ne??" Tekrar sorardım, belki biraz daha sinir bozucu.

Ve saman balyaları ile istiflenmiş yarı römorklu bir kamyona işaret eder ve “Hay… anne” derdi.

Beni bununla birden fazla kez yakaladı. Bir noktada, “Bu saman değil; bu yonca. ” Başka bir zaman ona, “Hiç saman tuttun mu? Çünkü durmazsan seni yapacağım. ” Ailemin komşularla haying gönderdiği andan itibaren hala yaralarım var, Wisconsin yazının sonunda yığınların yükseldiği ve yükseldiği sıcak bir ahır tavan arası.

Asher'ı birkaç yıl içinde geri aldım, ama o kadar da unutulmaz değildi. Birincisi, “Şey, Asher…” Ama Glorieta'daki eski bir savaş meydanında yuvarlatılmış bir kaya çemberinin yanına gelene kadar beklemek zorunda kaldım ve tek aldığım bir sırıtıştı.

Bir diğeri “Asher…” idi. Ama neredeyse hiç dikemedim, yani… bu benim en iyim değildi.

Ancak, geçen yılın sonunda, parlak bir fikrim ve oynayacağım uzun bir yolculuğa çıktım.

Doğum günüm ve Foo Fighters'ın konseri - üçüncümüz birlikte - Nisan ayında Austin'e on saat sürerdik. Yol boyunca bir noktada, eski bir kamyonun tepesine bağlanmış bir kano bulurdum ve “Asher, yapabilir misiniz…?

Ve “Ne?” Derdi.

Tekrar söyleyebilirim, “Yapabilir misin…?”

"Ne??" Biraz daha sinir bozucu diyebilirdi.

Ve kamyon geçerken, “Asher… kano” 'yu işaret ederdim.

Austin gezisine birkaç saat vardı ve ben dikkatle izliyordum ve hiçbir Kano vardı. Kayaks çok gördüm, ama bu işe yaramayacaktı. “Asher, kayık…?”

Sonunda, Lubbock'tan önce bir yerde, tavana yapışan sivri bir botla bize gelen yolda bir kamyonet gördüm. Kano olup olmadığından emin olamadım, ama bu benim tek fırsatım olabilir. Bir şans buldum.

Dedim ki, “Asher, yapabilir misin…?

"Ne?" diye sordu telefonuna bakarak.

"Yapabilir misin…?"

"Ne??"

Şimdi penceremin önünden geçen kamyona işaret ettim ve “Asher… kano” dedim.

Döndü ve arkamıza birkaç saniye baktı. “Bu bir kano değildi,” dedi düzenlenmiş sakin, sanki şimdiye kadarki en iyi sürüş şakasını kazanmamış gibi telefonuna bakarken.

"Evet öyleydi!"

“Hayır, bu bir kayıktı.”

“Bu bir kano! Ayları bir kano görmek için bekliyordum ve bu bir kano! ”

Gülümsedi ama teslim olmadı.

Austin'e hava karardıktan hemen sonra vardık. Nihayet orada olmak için çok heyecanlıydık, her şeyi Airbnb'ye çektik ve hızlı bir şekilde akşam yemeği almak için dışarı çıktık. Esinti sıcaktı ve yüksek kuru çölle karşılaştırıldığında tropikal hissetti.

Burger yedik ve 21 yaşındayken ilk biramızı birarada içtik, sonra gürültülü, müzikal, kalabalık 6. Caddede yürüdük. Büyük bir neon Amerikan bayrağı, yaldızlı aynalar, dört ayaklı avizeler ve tavuk teli duvarları olan fantastik bir mağaza vardı. Madonna Bahçe Kurtarma ile tanışır. Düzinelerce insan sırada duruyorlardı.

“Sıraya girelim,” dedim. "İyi bir şey olmalı." İlk VooDoo Donuts'umuzu beklediğimizi keşfetmemiz uzun sürmedi… ve çok lezzetliydi. (Kathryn Madigan gibi lezzetli deyin, cılız bir cadının mikrofona çok yakın sesiyle, sanki siz değerliymişim gibi.)

Evimize geri döndük ve geç kaldık. Tam zamanında kalktım. Ne zaman biz geri kahvaltı tacos bulmak için dışarı gitti sabah henüz bitmedi.

Araba yolundan dışarı çıkarken, soluma baktım ve kaldırıma park etmiş iki evim vardı - evet - üstüne kırmızı bir kanoyla bağlanmış eski bir kamyontu! Kesinlikle bir kayık. Açıkçası bir gece önce karanlıkta görmemiştik.

Derin nefes.

Bekleyen yüzümü silerek silerek arka koltukta ulaşamayacağı bir şey arıyormuş gibi davrandım.

Ben de dedim ki, “Asher… yapabilir misin?”