Mükemmel kaçış

Çevrimiçi Menüler Hakkında Hayal Ediyorum

Asla yemeyeceğim yemeklerle asla yaşayamayacağım tüm hayatları yaşıyorum

Kredi: Getty yoluyla Aurelie ve Morgan David de Lossy / Cultura

10 Dakika oldu ve yine de, tavuk veya karides laksa arasında karar veremiyorum. Ben deniz mahsulleri özlem, ama karides kafa ve kabukları ile geliyor şüpheli, ve ben ek emeği ile başa çıkabilirim emin değilim. Göz önünde bulundurulması gereken ekstralar da vardır - kömürleşmiş patlıcan, çıtır çıtır kızarmış tofu veya yarım haşlanmış yumurta. Üçünü de istiyorum ama aynı anda değil. Pilav makarna veya yumurta var mı ve ikisini de sormak garip mi?

Bu noktada, garson, sipariş almak ve tabloları çevirmeye devam etmek için sabırsız, daire içinde olmalıdır (tabii ki hiçbir rezervasyon politikası var). Ama Kuzey Londra'da büyük beğeni toplayan bir Malezya restoranında değilim. 11 am ve sessiz bir banliyösünde bir evin kutu odasında masamda, yağmur yaprakları karşı kirpik pencereden dışarı bakıyorum. İşimden sıkıldım ve sıkıldım. Kısa bir süre için zengin, umami et suyunu karıştırmayı ve biberlerin lezzetli ısısının boğazımın arkasına vurduğunu düşünüyorum.

Restoran menülerine göz atmak en sevdiğim zevklerden biri haline geldi. Bir menü tutan ilk canlı anı bir yerel zincir restoranda 12 doğum günü kutlaması oldu. Dışarıda yemek ailemizde rutin değildi. Özel günler için kaydedildi ve hiçbir zaman aşırı büyük bir yerde değildi. Bu üç katlı lamine kartı tutmak ve kendi kişiselleştirilmiş akşam yemeğimi seçmek bir heyecan gibi geldi. Her zaman çikolata tarafından Ölüm emretti çünkü her zaman tatlı için tekrar yapmak lazım çünkü bana meydan okuyor gibi hissettim. Birkaç bardak dolusu, yenilmiş ama hala hayatta olan dondurma camını iterdim.

Bir yetişkin olduğum ve küçük kasabalardan büyük şehirlere taşındığımda, dışarıda yemek bir yenilikten daha az oldu, ancak ilk kez bir menü açmanın heyecanı hiç geçmedi (tatlılar daha rafine olsa bile).

Menü alışkanlığımda yalnız olmadığımı biliyorum. Birçok kişi, kahverengi kraft kağıdındaki spesiyalleri okumaktan büyük zevk alır ve diğerleri o gece gidecekleri yere bakar ve ilerideki mutfak olanaklarında yürürken birkaç muhteşem dakika geçirir. Bu iki şeyi de yapıyorum, ama aynı zamanda hiç gitmediğim ve muhtemelen hiç yapmayacağım restoranların menülerini okumak için düzenli olarak zaman harcıyorum.

Soğuk bir Londra kış gününde, kendimi Los Angeles'a, Los Feliz'deki bir taco kamyonuna götürüyorum, Baja balıkları ve pico de gallo ile yüklü ekmeği kürekle kolumda güneşi hissediyorum. Başka bir gün Sicilya'da bir trattoria'dayım, tahta bir sandalyeye oturdum, kremalı burrata tabaklarından geçerken dirseklerim kontrol edilmiş bir masa örtüsünde dinleniyor, ardından hamsi ve bademli spagetti.

Menüler başka bir dünyaya açılan pencerelerdir. Bir tanesine daldığınızda, saat durur ve olasılıklar sonsuz hisseder. Ve bu sadece nerede olmak istediğim değil, kim olmak istediğimle de ilgili. Birkaç dakika için Ağustos ayında Akdeniz'de geçirecek, uzun öğle ve yerel şarap karaflarının tadını çıkaracak zamanı ve parası olan kişi olabilirim. Bazen, üç aylık bekleme listesini geçerek yeni ünlünün favorisine rezervasyon yapabilen kadınım.

En önemlisi, sürekli yanlış seçim yapma korkusu içinde yaşayan biri olmak yerine - bir diş hekimi seçmekten hangi şehirde yaşayacağına karar vermeye kadar - kararlar veren ve bu konuda iyi hisseden kişi olurum. Bir restoranda akşam yemeği seçmek bir zevktir, ancak aynı zamanda hafif bir panik hissi ile temperlenmiştir; bahis tutarı yüksek ve yanlış şeyi çok gerçek olarak sipariş etme olasılığı. Yani sipariş almak için gelen hiçbir garson, menü okuma roketler zevk.

Bazen beklemediğim bir yere giderim. İngiliz yemek yazarı Diana Henry (son kitabı How To Eat A Peach de fantastik menülerle ilgili bir endişe gösteriyor) kısa süre önce Instagram'da ziyaret ettiği birkaç İskoç restoranının fotoğraflarını yayınladı, bu da beni yarım saat geçirdiğim bir tavşan deliğine götürdü Inver Restaurant'ta, Loch Fyne'nin İskoç kıyılarında, kolza tohumu mayo ile langoustines ve kahverengi tereyağı ile bütün yengeç açıklamalarını yiyor.

Menüdeki en ve en ucuz şeylerden uzak duruyorum (araştırmalar çoğu dinçin yaptığı gibi), ama aynı zamanda bazı kelimelerin kendilerini tekrarladığını fark ettim - n'duja, tuzlu karamel, zatar - diğer kombinasyonlar benim için tamamen yeni ve heyecan verici bir romandaki herhangi bir satır olarak okumak. Crumpet ıstakoz tost. Çavdarlı çörek ve yabani biber dondurma, kemik iliği, karamel ve kakule. Hipnotize edebilen bir dildir: Encrusted. Fokurdayan. Karamelize.

Çoğu zaman, bir yer yiyeceklerini ne kadar ciddiye alırsa, açıklama o kadar temiz olur. Domuz pirzolası. Bütün kalkan. Bir istisna Massimo Bottura'nın Osteria Francescana'sı, bu yıl dünyanın en iyi restoranı seçildi, burada 10 çeşit tatma menüsü bir şiir gibi okundu, her yemek yeni bir satırda: Po Nehri'nde yüzen bir yılan balığı. Normandiya'ya haraç.

Kaybolmak için üç Michelin yıldızlı bir tatma menüsüne ihtiyacım yok. En büyük zevklerden bazıları metodik olarak paspasın üzerine düşen bir Çin teslimat menüsündeki uzun seçenekler listesinden geçiyor.

Hayatın ezici olduğu günlerde, bu ana fikrim, ana ve yan yemeklerin puanlarından mükemmel düzeni seçme niyetine odaklanıyor. Bir çeşit başarı, benim kontrolümde bir şey gibi geliyor.

Belki bir gün, gerçek hayatımda, kendimi İskoçya'daki Loch Fyne'nin kıyısında oturmuş, kolza tohumu mayolu bir kerevit tabakından alıp gerçekte yabani biber dondurmasını tadabilirim. İyi tadı olacağını biliyorum. Ama hayal gücümde olduğu kadar iyi tadabileceğinden emin değilim.