10 dakika oldu ve yine de tavuk veya karides lakası arasında karar veremiyorum. Deniz mahsulleri özlüyorum, ama karideslerin kafaları ve kabukları ile geldiğinden şüpheliyim ve eklenmiş emeğin üstesinden gelebileceğimden emin değilim. Dikkate alınması gereken ekstralar da var - pişmiş patlıcan, çıtır çıtır çıtır kızarmış soya fasulyesi ya da yarım haşlanmış yumurta. Üçünü de istiyorum, ama bir kerede değil. Pirinç eriştesi mi yoksa yumurtam mı var ve ikisini birden sormak garip mi?

Bu noktada, garson sabırsız bir şekilde daire içine almalı, siparişleri almak için istekli olmalı ve masaları çevirmeye devam etmelidir (elbette çekinceli olmayan bir politika var). Ama ben Kuzey Londra’da eleştirmenlerce beğenilen bir Malezya restoranında değilim. Saat 11:00 ve masanın içindeyim, sakin bir banliyödeki evin kutu odasındaki masamdayım, penceredeki pencereden dışarı bakıp, yapraklara sıçradım. İşimden bıktım ve yoruldum. Kısa bir süre için zengin, umami et suyunu karıştırmayı ve acılığın lezzetli sıcaklığını boğazımın arkasına çarptığını düşünmeyi düşünüyorum.

Restoran menülerine göz atmak, benim için en büyük zevklerden biri haline geldi. Bir menü tutmaya dair ilk canlı hafızam, yerel bir zincir restoranda 12. doğum günü kutlamasıydı. Dışarıda yemek yemek ailemizde rutin değildi. Özel günler için kurtarıldı ve hiçbir yerde aşırı büyük olmadı. Bu üç katlı lamine kartı tutmak ve kendi kişisel akşam yemeğimi seçmek bir heyecan gibi geldi. Her zaman tatlı yapmak için tekrar yapmam gerekiyordu. Çikolata ile Ölüm emri verdim çünkü zorluydu. Dondurma camını birkaç kaşıktan sonra, yenilgiye uğramış ama hala canlı olacak şekilde uzaklaştırırım.

Ben bir yetişkin oldum ve küçük kasabalardan büyük şehirlere taşınırken yemek yemek daha az yenilik oldu, ancak ilk kez bir menü açma heyecanı hiç bitmedi (tatlılar daha da rafine edilmiş olsa bile).

Menü alışkanlığımda yalnız olmadığımı biliyorum. Birçok kişi, kahverengi kraft kağıttaki spesiyalleri okumaktan büyük zevk alırlar ve diğerleri o geceye gittikleri yeri arar ve önde gelen mutfak olanaklarına bakarak birkaç muhteşem dakika geçirirler. Her ikisini de yapıyorum, ancak düzenli olarak hiç olmadığım ve muhtemelen hiç bırakmayacağım restoran menülerini okumak için zaman ayırıyorum.

Londra’nın soğuk bir kış gününde, kendimi Los Angeles’a götürüyorum, Los Feliz’deki bir taco kamyona götürdüm, kollarımda güneşi hissederken, Baja balığım ekmeği ve ağzımdaki pico de gallo’yu kürekle geçiriyorum. Bir başka gün Sicilya'da bir tahtyadayım, tahta bir sandalyeye oturdum, dirseklerim kremalı burrata tabaklarından geçerken, ardından hamsi ve bademli spagetti koydum.

Menüler başka bir dünyaya açılan pencerelerdir. Birine daldığınızda saat durur ve olasılıklar sonsuz hisseder. Ve sadece nerede olmak istediğimle değil, kim olmak istediğimle de ilgili. Birkaç dakika boyunca, Ağustos ayında Akdeniz'de geçirecek, uzun öğle yemekleri ve yerel şarap karaflarının tadını çıkaracak zamanı ve parası olan kişi olabilirim. Bazen, üç ayın beklediği listeyi geçerek yeni ünlülerin favorilerine rezervasyon yaptırabilen kadınım.

En önemlisi, sürekli yanlış seçim yapma korkusuyla yaşayan biri olmak yerine - bir dişhekimi seçmekten, hangi şehirde yaşayacağına karar vermeye kadar - gerçekten karar veren ve bu konuda iyi hisseden kişi oldum. Bir restoranda akşam yemeğini seçmek bir zevktir, ancak aynı zamanda hafif bir panik hissi ile temperlenir; bahisler kendini yüksek hissediyor ve yanlış olanı sipariş etmek de gerçek. Bu yüzden, siparişinizi almak için hiçbir garson gelmediğinde, menü okuma roketlerinin keyfi.

Bazen beklemeyeceğim bir yerlere giderim. İngiliz yemek yazarı Diana Henry (en son kitabı Şeftali Yiyin kitabında ayrıca fantastik menülerle de meşgul olduğunu gösteriyor) yakın zamanda Instagram'da ziyaret ettiği birkaç İskoç restoranının fotoğraflarını yayınladı, bu da beni yarım saat geçirdiğim bir tavşan deliğine düşürdü Inver Restaurant'ta, Loch Fyne'nin İskoç kıyılarında, kolza tohumu mayolu langoustine ve kahverengi tereyağlı bütün yengeç tariflerini yutan.

Menüdeki en pahalı ve en pahalı şeylerden uzak duruyorum (araştırmaların çoğu dinleyicinin yaptığı gibi), ancak bazı kelimelerin kendilerini tekrar ettiğini fark ediyorum - n'duja, tuzlu karamel, zatar - diğer kombinasyonlar benim için tamamen yeni ve heyecan verici Bir romanda herhangi bir satır olarak okumak için. Crumpet ıstakoz tostu. Çavdar çörekleri ve yabani biberli dondurma, kemik iliği, karamel ve kakule. Hipnotize edebilen bir dildir: Encrusted. Fokurdayan. Karamelize.

Genellikle, bir yer yiyeceklerini ne kadar ciddiye alırsa, tanım o kadar temiz olur. Domuz pirzolası. Bütün kalkan Bunun bir istisnası, Massimo Bottura’nın Osteria Francescana'sı, bu yıl dünyanın en iyi restoranı olarak seçildi, 10 servisli tadım menüsünün her biri yeni bir hat üzerinde bir şiir okuyor: Po Nehri'nde yüzen bir yılan balığı. Normandiya'ya haraç.

Yine de kaybolmak için üç Michelin yıldızlı bir tatma menüsüne ihtiyacım yok. En büyük zevklerden bazıları, paspas üzerine düşen bir Çin teslimat menüsündeki uzun seçenekler listesinden metodik olarak geçiyor.

Yaşamın ezici hissettiği günlerde, ana ve yan yemeklerin puanlarından mükemmel düzeni seçmek niyetine odaklanan bu benim dikkatim. Kontrolüm dahilinde bir çeşit başarı gibi geliyor.

Belki de bir gün, gerçek hayatımda, kendimi İskoçya'daki Loch Fyne sahilinde otururken, kolza mayoyla bir dilim langoustine alarak ve gerçek acı çilekli dondurmayı tadarak bulabilirim. Tadı güzel olacak. Ancak hayal gücümdeki kadar tadı olabileceğinden emin değilim.