Ben seyahat ve yemek hakkında yazan bir Siyah kadınım. İşte benim için nasıl bir şey.

İrlanda'da Moher Kayalıkları.

19 yaşındaki Gazetecilik okulunda parlak gözlü, coşkulu bir yavru muhabir olarak öğrendiğim ilk şeylerden biri egodan yazmıyor olmanız. Bir fark yaratmak, başkalarının düşünmesini sağlamak, farkındalık yaratmak, başkalarının hikayelerini anlatmak için yazıyorsunuz. Kendini öne sürmek ya da arkaya vurmak için yazmıyorsun.

Bu 13 yıl önceydi. Ve bir şekilde, tüm dalışlar boyunca, kıvrılıyor ve dönüyor bu yazma yolculuğu, beni profesyonel bir kariyer olarak düşünmeye iten, gazete yazma aşkımdan uzaklaştığımda, beni hiç unutmadım.

Ama aynı zamanda, kariyerimde ne kadar değerli ve görüldüğü yer hissini işgal etmeyi düşünmemeyi de düşünmedim

Yaklaşık dört yıl önce, sadece genel olarak çok temel bir düzeyde kendime güvenim olmadığından değil, aynı zamanda yazımda da gösterdiğimi, beni çok üzücü bir şekilde doğurdu. Sık sık üzerine yazdım çünkü insanların iyi yazdığımı düşünmelerini istedim. Dünyada yayınlanma ve yayınlanma aşamasına gelse bile, her şeyden gurur duymakta tereddüt ettim. Ve daha kötüsü, pek çok şey yazmakta tereddüt ettim çünkü tamamen çevrimiçi çalışmalarını paylaşırken ve bunun için övgüyle karşılanmakta olduğum tüm yazarlara kıyasla yeterince iyi bir yazar olmadığım konusunda ikna oldum.

Çok düşük bir noktada yapabileceğimi düşündüğüm tek şeyi yaptım: Terapiye başladım. İki haftada gittim ve güvendiğim başka bir Siyah kadına rastladım ve yavaşça daha güçlü ve sıkı bir benlik duygusu oluşturmak için çalıştım. Bu noktaya nasıl geldiğimin hayaletlerini ve yetişkin geçimimi etkileyen klişeleşmiş klişelerden başka şeylerin dışına çıkma zor ve talihsiz bir çalışma oldu, ırkçılığın ve kapsanma eksikliğinin ne kadar konuşulmadığı açıkça belli oldu. kariyerimin birçok aşamasında yanımda eşlik eden sevgili bir arkadaş ve sırdaş oldum. Ve bir yıllık terapiden sonra çok iyileşmiş olmama rağmen, bunun gerçekleri çok gerçek yollarla tezahür etmeye devam etti.

İkinci sınıf üniversitemi rapor etmeye başladım. Öğrenci için bir toplantıya rastladım ve Gazetecilik hakkında hiçbir şey bilmeden bir gazete hazırladım ve bir hikaye için kaydoldum. Hikayeyi geç saatte, hiçbir alıntı yapılmadan ve istenen kelime sayımının altında yüzlerce kelime olmadan döndüm. Çalıştığım editör, editörlüğün geri kalanına birlikte çalışacağım bir kabus olduğunu anlattı. Gazeteciliğin neyle ilgili olduğunu öğrenmek ve meşru muhabirlerin ciddiye aldıklarını okumak için kişisel bir meydan okuma olarak kabul ettim.

Her hafta, öğrenci merkezimizin ikinci katındaki sıkışık ofiste durup hikayeler için kayıt oldum. Onlarla röportaj yapmak için kaynaklara ulaşmadan önce, önceki sorunları inceledim ve diğer gazetecilerin eserlerini nasıl yazdıkları hakkında notlar aldım. Sonunda daha önce hakkında hiçbir şey bilmediğim en temel ters piramiti öğrendim. İkinci sınıfımın sonunda editoryal personele editör olarak katılmam istendi. Gelecek hafta resmen büyük gazeteciliği değiştirdim.

Takip eden yıllarda, editoryal sorumluluklarım ile Gazetecilik stajlarını sınıf kredisi için atlattım. Yaz tatilinde, memleketime yerel bir gazete için birkaç parça yazdım. Editörler aile dostuydu. Bana yazdığım her parça için para ödediler. Mezun olduktan ve mezun olduktan sonra hukuk fakültesine gitmek için çılgınca bir fikrim var (teşekkürler Anne ve Baba). Neyse ki, başvurduğum her okuldan reddedildi ve LSAT'ı defalarca tankla doldurdum.

2008 yılının sonuna doğru, Gazetecilik diplomamla aynı yıl mezun oldum, çok önemli bir seçim yapabileceğimi biliyordum. Üç ay boyunca LSAT, acıklı puanımı yükseltmeye çalışarak ya da bu yazma kariyerini gerçek parayla ve umut ve hayallerle değil, gerçek bir para kazanma taahhüdünde çalışmak için çalışıyordu. Belli ki, ikincisini seçtim. Kendi alanımda tam zamanlı bir iş bulana dek iki yıl daha geçti.

İlk gazete raporlama konserim bir keresinde hızlı bir şekilde gerçekleşti. İlanı çevrimiçi buldum, özgeçmişim ve kliplerim ile iş başvurusu yaptım, birkaç gün içinde tekrar duydum, röportaj yaptım, iş günlerini daha sonra aldığımı öğrendim. Yükseltme şansı olmadan saat başına 10.60 dolar teklif ettiler ve ben de bunun için iyi olup olmadığımı defalarca sordular. Her gün masamda anksiyete saldırılarına neden olduğu için nefret ettiğim, kar amacı gütmeyen bir işten gitmeme izin verdim; bana yazdığımdan çok daha fazla para ödediler. Uzun zamandır dünyayı değiştiren özellikler yazan bir gazete muhabiri olmayı hayal ettim (evet, aynı zamanda inanılmaz derecede saftım), bu yüzden yerine getirilmesi için derin bir ücret kesintisi göründü.

Yakalayış? İnanılmaz derecede beyaz bir gazete için çalışacaktım. Aslında o kadar beyaz ki, tüm şirket boyunca bir avuç Black muhabirinden biriydim.

Bunu, ne yazık ki, Noel partisine katılırken ve orada bana benzeyen çok az insan gördüğünde altı aya kadar öğrenmedim. Ve neredeyse üç yıldır orada çalışıyordum, sonunda Madrid'e taşınmak ve İngilizce öğretmek için nihayetinde bıraktım, bu gerçekliğin izolasyonu, içinde olmayı hak ettiğimi bildiğim bir odayı işgal eden tek kişi benim üzerimde giymeye başladı.

Ancak, diğer birçok odada gerçeklikler olarak kabul etmeyi de öğrendim ya da o zamandan beri yazmayı seçtiğim endüstrileri söylemeliyim. Bu günlerde, yiyecek ya da seyahat endüstrisinde yazıyorum. Genellikle her ikisini de tek parça halinde karıştırırım. Her ikisi de çok açık bir şekilde tutkulu olduğum konular ve hayır, sadece birini seçmekle ilgilenmiyorum. Bazen seyahat ve yemeğin dışında kalsa bile hangi yolu seçersem seçtiğim için mutluyum.

En sevdiğim Amerikan şehirlerinden biri olan Charleston.

Seyahat hakkında yazarken bana benzeyen pek çok insan yok. Bana benzeyen yiyeceklerle ilgili pek çok insan yazmıyor. Ve editör pozisyonunda olan ve beni odaya sokabilecek insanların sayısı daha az.

Yine de çok çalışıyorum ve büyük fırsatlara ulaşıyorum çünkü kendime, sözlerime ve söyleyeceklerime inanıyorum. En azından ikna olmadıysam bakış açım, başkasını da benim için bir şans almaya nasıl ikna edeceğim?

Ancak bunlardan yalnızca biri veya birkaçından biri olmak, çalışmanızın gücünü ve dünyaya ne sunduğunuzu sorgulamanıza neden olur. Periyodik olarak kendimi kaybolmuş hissediyorum ve neden açık kalmak istemeyen kapıları dövdüğümü merak ediyorum. Cehennem, uzun zamandır yiyecek hakkında yazmak istedim ama gerçekleşmesi için bir kaç yıl öncesine kadar sürmem gerekiyordu. Ne söyleyeceğimi büyük ölçüde ikna etmedim. Tüm beyaz yiyecekler - Nijeryalıyken (Amerikan) güneyde yetişen tavuk yemek gibi büyüyen şeyler hakkında yazmak istediğimde, kalıcı kimlik sorunlarım, sevdiğim ve nefret ettiğim Güney ve Nijeryalı yiyecekler - Yayınlanmış görüyorum ki de.

Seyahat ederken, beni en çok çeken şey, Siyahlığın yinelemesidir. Afrika diasporasının izlerinden ilham alıyorum ve dünyanın her köşesinde mevcut olan küresel siyahlık yorumlarını görüyorum. Bu parıldayanların bana karşı çıkmadığı bir yolculuk yok. Doğal olarak, bu şeyler hakkında yazmak istiyorum. Atalarımın hikayelerini ön plana çıkarmak istiyorum. Bu yolculukta bana benzeyen insanların izlerini nasıl gördüğümü ve bu dünyada kendimi nasıl daha çok ve daha az yalnız hissettirdiğime şaşırtmak istiyorum. Kendimi nasıl daha fazla bağlı hissettirdi ve davranışlarımın dünyanın daha büyük dokusunda bir yeri olduğu.

Bu hikayeleri dünyada ortaya çıkarmak zor. İnsanları ilgilendirmek ve tıklamaları için çoğu zaman belli (beyaz) bir mercekten seyahat hakkında yazmanız gerekir. Bu, özellikle çoğu seyahat yayını ve editörü için geçerlidir.

Gidecek bir yer olmadan yıllarca seyahat ettiğim bu hikayeleri nereye saklıyorsunuz? Hiçbir yere gitmiyorlar. İçimde kalıyorlardı hala bir ev bekliyorlardı.

Microaggressions. Günlük olarak uğraştığım şeylerin çoğu, hem gıda hem de seyahat endüstrisindeki Siyah ve Afrikalı bir kadın yazar olarak kabul edilebilir. Nasıl hissettiğinizi net bir şekilde görmek her zaman acı vericidir, kendinizden daha büyük bir güç ve derinden kişisel olandan daha ziyade sistemik bir meseledir.

Sistemik sorunlar da çalışamaz veya rahatsız edilemez (güvendiğimden eminim). Ayrıcalık ve güce sahip olanlar tarafından parçalanmak zorundalar.

Şey gibi - ses perdeleri cevapsız kaldığında veya çalınan bir reddedildiğinizde fikirlerin çalınması. Sivrisinek sorulduğunda (veya söylendiğinde), insanların beyaz bakıştan uzaklaşan fikirlerinizi umursamayacaklarından emin değil. Etnik, ırksal veya kültürel gruplara yazılan düşünceli parçaları görmek yerine, yanlış nedenlerden dolayı viral hale gelirsiniz, yani çeşitlilik ve katılımın yok olması ya da neredeyse yok olması nedeniyle bir ton farklılığa sahip değillerdir. Çeşitlilik ve içerme eksikliği nedeniyle insanların çok sinirlenmesi. Neredeyse herkesin farklı yazarları işe alması ve önemi hakkında tirades. Editörler farklı yazarlardan fikirlerini göndermelerini ister ve cevap vermemelerini ister. Durulayın ve tekrarlayın. Hiçbir şey gerçekten değişmez.

Aynı sonsuz bir hamster çarkı ve hem seyahat hem de yemeklerde aynı anda meydana geldiğini izlemek benim için yorucu oluyor. Beni bırakmak istememe neden oluyor. Katkılarınıza değer verildiğini veya değer verileceğini hissetmediğinizde istifa etmek istemek kolaydır.

Büyük gerçek olsa? Gerçekten bırakmak istemiyorum. Topuklularımı daha derine kazmak istiyorum. Tanınmak istiyorum. Ben ödül kazanmak istiyorum. İnsanların tutarlı ve harika işler yaptığımı düşünmelerini istiyorum. Çabalarım için övgü, arkadaşlık, ikamet ve para ödülü istiyorum. İyi olduğumu hissediyorum. Bu sonsuz acele ve eziyetten bir tür onay istiyorum, yanımda taşıyacağım bazen ağır bir sırt çantası gibi beni tartıyorum. Bu çok mu yanlış? Çalıştığım sektörlere ve meslektaşlarımın da saygı duymasını istemek çok mu yanlış?

Çaresiz miyim? Biraz güvensiz? Biraz spot ışığına veya dikkatine mi ihtiyacınız var? Olabilir. Belki o şeylerden biri değil ve o şeylerin hepsi nasıl hissettiğimi anlatıyor.

Ama aynı zamanda, beni tekrar tekrar dışlayan, göz ardı eden, istenmeyen hissettiren, farklı olduğumu hissettiren, dokunulmaz bir hastalığa sahip olduğumu hissettiren kişilerin doğrulanmasını istediğimi bilmek de gerçekten garip.

Uzlaştırmak çok zordur. Ve bununla mücadele etmek beni insan yapar. Hepimizin bir şekilde kabul edildiğini hissetmeye ihtiyacımız var. Bu benim.

Şu anki durumum çitleri sarmak. Bir çeşit övgü istediğimi bilerek ama onu elde etmek için dünyayı vurmaya istekli olmadığımı biliyorum. Bu, dönemler normalden daha zorlaştığında beni şımartmak için ruhumu güçlendirmeye devam etmek demektir. Topluluğumun içine girip, yaslarım ağladığında ortaya çıktım.

Bu uzun ve dolambaçlı yoldan ilk başladığımda en erken dersime dönmeyi düşünüyorum. Egodan yazı yazmamanın çoğunlukla bir saçmalık. Benim gibi marjinalleşmiş yazarlar, masa bizim için zorlukla yapıldığında, kendi egoist doğalarına da katılmazlar.

En azından her zaman dürüstüm, değil mi?

Yeni Zelanda'da açık havada bir öğle yemeğinden güzel bir tabak.