Bundan daha iyi olmalıydık.

Yalan Amerikalılar, nesilden nesile kendilerini beslediler, bundan daha iyiyiz. Herkesten daha vahşi, medeniyetsiz bir dünyada. Amerika korku tarafından yönetilmesine izin vermez. Adaletsizliğe adaletle cevap veriyoruz. Çocuklarımız için daha iyi bir dünya için çalışarak ilerliyoruz.

Her zaman bir yalandı. Yerli Amerikalıların toplanmasından ve onları evlerinden zorladığımız halde onları kasaplamaktan, mülkiyet haklarının, oyların ve hatta Afrikalı Amerikalıların yaşamının reddedilmesine, servetin yüzde 1'ine kadar sistematik olarak yeniden dağıtılmasına kadar Amerikalıların, Amerikalıların doğası gereği adil, nazik bir insan oldukları asla doğru olmamıştır. Ama hatırlıyorum, 1990'larda ve 2000'lerde büyüyerek onu gerçeğe dönüştürmek için çalışacağımızı hissediyorum. Liderlerimiz yozlaşmış, ırkçı, cinsel taciz edici goons olarak ortaya çıktığında kendimizi ulusal düzeyde utanç hissetmeye izin verirdik. Daha iyisini yapmak için çabalıyoruz.

Bu beni felaketle genç ve naif birinin düşüncesi olarak vuruyor.

Geride bırakıldıklarını söyleyen insanlar, gerçekte kendilerini yalnızca geride bırakılmaları için ısrar ettikleri insanların saflarına zorladılar. Amerika'nın büyük alanları artık neye - veya kime - inanacağını bilmiyorlar ve bu yüzden de korku içinde yaşıyorlar, sömürücü için olgunlaşmış bir korku.

Bunu biliyorum çünkü yedi ayını eyaletten eyalete geçirdim, hepsi 50, evet ve ben yalnızlığı gördüm ve gerçeklikten koptum, çaresizlik - ekonomik, manevi, fiziksel - hepsi birisini arıyor onlara yardım etmek ya da en azından böyle bir yanılsama. Kısa sürede Amerikan deneyimini olabildiğince tecrübe ettim.

Mısırın büyümesini izledim. Doğudan batıya, batıdan doğuya ve tekrar tekrar tekrar, burada büyüdüğümüz tüm tanrı lanet mısırının saf tonajına hayran kaldım. Bu mevsim mahsulünü, Kansas'taki ebedi düzlüklerde çiçek açmaya başladığında Indiana sıcağında açılmaya başladığında, Carolinas'taki tütünden farklı görünmediğinde gördüm. Çelik canavarların Delaware'deki kurumuş sapları diktiğini izledim.

Konfederasyon bayraklarının şu eyaletlerde gururla uçtuğunu gördüm: Oregon, Washington, Virginia, Kuzey Carolina, Güney Carolina, Georgia, Tennessee, Kentucky, Indiana, Minnesota, Wyoming, Kansas, Güney Dakota, Iowa, Missouri, Ohio, Batı Virginia, Delaware, Pennsylvania, New York, Maine, Massachusetts, Connecticut, Alabama, Mississippi, Teksas, Nevada, Florida. (Büyük olasılıkla bulunduğum diğer eyaletlerde gururla uçuyorlar, ama onları kendi gözlerimle görmedim.) Bir kamyonetin içinde “Beyaz güç!” Diye bir adam vardı. Michigan'da bana.

İnsanları ciddiyetle “yoldaş” olarak adlandıran, ölümsüz sosyalistler olan eski liberter muhafazakarlarla konuştum. Müslümanların Şeriat kanununu A'nın ABD'sine getirmeye çalıştıklarını düşünen eşcinsel muhafazakar Baptistlerle konuştum. İklim değişikliğinin saçma olduğunu düşünen insanlarla konuştum; saçma olduğunu düşünmeyen ama onun hakkında hiçbir şey yapamayacağımızı düşünen; bunun ne olduğunu tam olarak bilmeseler bile, bu konuda bir şeyler yapmamız gerektiğinden oldukça emindir. Kendini ağırlaştıran kadın ve erkeklerin işleri, eşleri veya kayıtsız kuzenleri hakkında şikayette bulunmaktan anlamsızca sıkıldım. Kalbimi, bir yıl içinde Antik Yunanistan'ın tamamından daha fazla trajedi yaşayan erkekler ve kadınlar tarafından atmayı neredeyse durdurana kadar tuttum.

Gökyüzünde yıldızlardan daha fazla saman balyası gördüm ve neredeyse “BAZINGA!” tişörtler.

Dağın tepesine çıktım. Büyük sığ nefesler alarak bulutta çelenmiştim. Bu otoparkta Pikes Zirvesi Zirvesi, Yükseklik 14,114 ft. Bu park yerini belirten bir işaretin önünde fotoğraf çekmek için Michigan'dan ailelerden gelen rüzgarların üstesinden gelen kargaların Illinois'den ailelere karşı kalabalıklaştığını gördüm. sarı karınlı dağ sıçanlar benim yolumdan. Grand Teton takma adının, bu zirvelerin göğüslere benzediğini ve onları buna göre adlandırdığını (“trois tétons”) düşünen Fransız tuzakçılardan geldiği kıkırdadı.

Wyoming'deki bir toprak yolda neredeyse tehlike altında olan tavuğu öldürdüm ve açıkçası, hak ettikleri, lanet olası kanatları olduğunda yol boyunca yürüdüklerini söyledim. Otoyolun kenarında o kadar çok yıkık rakun gördüm ki Amerika'da hayatta kalamazsınız. Keçilerin yolun ortasında durmaktan yorulduklarına karar vermelerini sabırla bekledim.

Dağları geride bıraktım, kendimi daha fazla mısır tarlasında buldum. Bu alanlarda siyah ve pas ve kırmızı-beyaz-mavi daldırma derricks gördüm, çünkü bazen, klişe de yaslanabilirsiniz. Soya fasulyesi denizlerinin esintiyle dalgalandığını izledim.

Appalaş Dağları'nı birkaç kez geçtim ve doğuda “dağlar” dediğimiz şeye sırıttı. Omurgalarımı NSA ve Deniz Harp Okulu'nun ötesinde bir ürpertiyle sürdüm ve Delaware'in ne kadar küçük olduğuna hayran kaldım. New England aksanının her çeşidini duydum ve “Bangor” telaffuzumun bir düzineden az insan tarafından düzeltilmesini sağladım.

Mississippi ve Büyük Bölünme'yi o kadar çok çaprazladım ki sayımı kaybettim. Ölümün tatlı kucaklamalarını diliyorum, saat başı bir kez Teksas'ın tamamını geçmemi gerektiriyordu. Yeni Meksika pueblos, biz sadece bazen çağrı çağırır rezervasyonları yoksulluk gördük. Çöldeki binalardan ve yaşayan hayaletlerden oluşan, çölde, yaşayan bir sonraki mezardan yüz mil uzakta kasabalar gördüm.

Bu ülkenin her mil karesinde bulunmadım. Ama oldukça yaklaştım.

Ulusa çapraz geçiş yaparken en kolay akla gelen görüntü, Kasım ayının ilk haftasının sonunda bir Jack O'Lantern'dir. Taç çöker, üçgen gözleri yarıklara zorlar, pürüzlü boşluk dişlisi sırıtarak kapanır.

Bu tür bir yolculuk boyunca yaklaşık 17.000 mil, yüzlerce harap ahır, iki şeritli yollar 1970'lerden bu yana çatlamış ve tamir edilmemiş, evler kendilerine batıyor, toza dönüşen dolum istasyonları, tek bir his haline geliyor: çürüme .

Sadece ahlaki çürüme, manevi veya bireysel fiziksel çürüklükten bahsetmiyoruz. Bu ülke çapında bir ölüm, belki de başlangıçta yavaş, ama şimdi tüm ülkeye yayılıyor.

Yolculuk 9.000 mil daha bitmeyecek. Ama çok daha uzun görünecekler, bu gerçekleşmenin ağırlığı ile seyahat ettiler. Amerika çürüyor.

Devletin kalbi olan coğrafi merkezlere en yakın şehirlere ve kasabalara gittim. Hedef görünüşte Amerika'nın bir mozaiğini yaratmak, bu zamanda Amerikan deneyimi hakkında geniş bir fikir vermekti. Ama başka bir amaç vardı, daha aptal, daha kişisel.

Amerika'nın kalbini bulmak istedim. Bizi bir ulus olarak neyin birbirine bağladığını görmek istedim - çoğunlukla kendime - halkımızın önemli bir bölümünün bu ülkeyi herkes için daha iyi yapmak istediğini kanıtlamak istedim.

Cömertliği bolca buldum. Erkekler ve kadınlar kahvaltımı bir lokantada aldılar ya da beni öğle yemeğine çıkardılar ya da hiçbir ücret düşünülmeyecek bir yer teklif ettiler. Bir yabancıyı beslediler ve giydirdiler.

Yine de cömertliği bir bireye karşı cömert bir ruhla birleştirmek çok kolaydır.

Yiyecek ya da barınak sunan birçoğu, hiç sormadan, dinleyici notları, tüm ırkların veya ekonomik sınıfların iç tembelliği hakkında toplanmaya başlayacaktı. Büyük tıbbi borca ​​tek makul alternatif olarak ölüm getireceklerdi. “Başkasının sağlık hizmetleri için faturaya girmek zorunda olmamalıyım” diyorlardı. Bazıları için eğitim bir hak ya da toplumsal faydadan ziyade bir ayrıcalıktır. Hapishanelerde bağımlıları kilitlemeyi ve anahtarı atmayı, onları sterilize etmeyi ya da sadece onları öldürmeyi savunuyorlardı. Serbest konuşmanın önemi hakkında konuşacaklardı, ancak polis marşını protesto etmek için Milli Marşı'nın çalması sırasında diz çökmüş profesyonel sporculara karşı öfke. Bazı vatandaşlarının kendilerini sonsuzluk için esaret altında tutacak erkekleri yücelten heykellerle yürümek zorunda kaldıkları acıyı kabul etmeyi reddediyorlardı.

Gerçek şu ki: Amerika'nın kalbini aramaya gittim ve bunun yerine bir boşluk buldum.