Başlıyor: Seal River Hikayeleri

Beluga balinaları Hudson Körfezi, Flickr görüntü

9 Temmuz, 10:40 - Büyük mavna'nın motorunun dronu, kargaşa üzerinde, içten dışa doğru beni parçalamakla tehdit eden sakinleştirici bir etkiye sahip. Geçtiğimiz kırk dakika boyunca, Manitoba'nın kuzeyindeki Güney Hint Gölü'ne, aynı gölün adını taşıyan köye giden bu mavna beni uzun süre göreceğim son yoldan uzaklaştırıyor. Umarım hissettiğimden daha sakin görünürüm. Ağabeyim Gordon'u inişte geride bıraktım.

Bu uzun solo kano gezisi hakkında tartışmadık. Gordon bu geziden bir kez daha konuşmaya kalkmayacak kadar iyi idi. Onu suçlamıyorum. Anlamadığını ve belki de anlamadığını söyleyebilirim, ama eğer yaparsa, işleri daha da kötüleştirirdi. Roller tersine dönmüş olsaydı, gitmesini istemezdim. Öleceğimi düşünüyor. Katılıyorum.

Geçtiğimiz kırk dakikayı, köyün postanesinde bırakacağım son dakika mektuplarını yazarak defterimin üzerinde büktüm. Harcanan duygu, etrafımdaki dünyayı izlemek için defterden baktım. O başlıyor:

Mavnadaki insanlar benimle konuşur. Bu Kuzey ülkesinde sınırda bir tutum var; insanlar yabancılara yaklaşıyor ve güneydeki daha yoğun nüfuslu bölgelerde nadiren konuşmaya başlıyor. Güney Hint Köyü'ne, mavna operatörlerine, çocuklara ve bu gölde çalışan genç bir yerli ticari balıkçıya yük bindiren bir kamyon şoförü ile konuştum; Bütün bu insanlar benimle konuşmak istiyor. Virginia'daki evde, tanıdığım insanlardan nadiren bu tür bir dikkat çekebilirim; yabancılardan imkansız olurdu. Her zaman bu tür bir ilginin merkezi olmanın nasıl bir şey olacağını hayal etmiştim. Şimdi ona sahip olduğuma göre, istemiyorum.

Yalnız kalmak istiyorum. Suçluluk duygumu kaplıyor. Bu iyi insanlar dışarıdan yeni bir yüzle konuşmaya hevesliydi ve mektup yazmayı yalnızlık için bir kalkan olarak kullandım. Biraz aptal hissediyorum. Güney Hint Gölü Köyü'nden, büyük Güney Hint Gölü'nden, Küçük Kum Nehri'nden, Güney Seal Nehri'ne, Seal Nehri'ne bir dizi küçük göl boyunca kürek çekmeyi ve Hudson Körfezi'ni güneye doğru çekmeyi planladığımı söylediğimde Churchill, az sayıda insan girişimin ne gerektirdiğini anlıyor.

Karşılaştığım Kanadalılar seyahat ettikleri küçük alanı ve motorlu tekne, kar arabası veya çalı uçağı gibi belirli ulaşım tarzlarının zorluklarını biliyorlar, ancak uzun mesafeli kano yolculuğunu anlayan birkaç kişiyle tanışıyorum. Bunu yapan birine rastlamak istemiyorum. Bir ay önce zaman kazanmış olabilirim. Gözlerini viteste ve kişide görmek istemiyorum. Onun gözlerinde ne kibar olabileceğini, hem adamı hem de teçhizatı gördüğünü ve onları yetersiz yargıladığını görmek istemiyorum.

Ne olursa olsun gidiyorum. Çok şansımı kötü olarak değerlendirdim; birkaç hızlı prob bana her zaman anlayışları olmadığını, sadece kelimeler olduğunu söyledi.

14:55 - On dakika önce Güney Hindistan Rezervasyonundan ayrıldım. Yağmur bu karanlık günü gösteriyor. Saatte yirmi mil hızda rüzgar rüzgârlara karşı iter ve duygularımı kontrol etmek için savaşırım.

Bunlar, kuzeyi sevmeyi ilk öğrendiğim uzun zaman önce geçen sezonun hikayelerinden birkaçı. Daha çok var.