Başlıyor: Nehir Hikayelerini Mühürlemek

Beluga balinaları Hudson Körfezi, Flickr görüntüsü

9 Temmuz, 10:40 - Büyük mavna motorundan dronun kargaşa üzerinde içten dışa kopmaktan tehdit edici bir etkisi var. Geçtiğimiz kırk dakika boyunca, bu mavna Manitoba'nın kuzeyindeki Güney Hint Gölünü, aynı gölün adını taşıyan köye götürüyor. Umarım hissettiğimden daha sakin görünürüm. Kardeşim Gordon'u açılışta geride bıraktım.

Bu uzun solo kano gezisi hakkında tartışmadık. Gordon, beni bu yolculuktan bir kez daha konuşmaya kalkmayacak kadar iyi. Onu suçlamıyorum. Anlamadığını ve belki de anlamadığını söyleyebilirim, fakat eğer öyle yapsaydı, işleri daha da kötüleştirirdi. Rolleri tersine çevrilseydi, onun gitmesini istemem. Öleceğimi düşünüyor. Katılıyorum.

Geçen kırk dakikayı, köy postanesinde bırakacağım son dakika mektuplarını yazarak defterimin üzerine eğildim. Duygu harcandı, etrafımdaki dünyayı izlemek için defterden baktım. O başlıyor:

Mavnadaki insanlar benimle konuşuyor. Bu Kuzey ülkesinde sınırcı bir tutum var; insanlar yabancılara yaklaşır ve konuşmaları güneye daha yoğun nüfuslu bölgelerde nadir olarak başlar. Güney Hint Köyü'ne, mavna operatörlerine, çocuklara ve bu göle çalışan genç bir yerli ticari balıkçıya yük getiren bir kamyon şoförü ile konuştum; bu insanların hepsi benimle konuşmak istiyor. Virginia'da evde nadiren tanıdığım insanlardan bu tür bir ilgi görebiliyordum; yabancılardan imkansız olurdu. Her zaman bu tür ilgi odağı olmanın nasıl olacağını hayal ettim. Şimdi ona sahibim, istemiyorum.

Yalnız kalmak istiyorum. Suçluluk ruh halimi bozuyor. Bu iyi insanlar dışarıdan yeni bir yüzle konuşmaya istekliydiler ve ben de mektup yazarken yalnızlık için bir kalkan kullandım. Kendimi aptal gibi hissediyorum. Güney Hindistan Gölü Köyü'nden, Güney Hindistan Gölü'nden, Küçük Kum Nehri'nden aşağı, Güney Seal Nehri'ne, daha küçük göllerin karşısında, Seal Nehri'ne doğru kürek çekmek istediğimi söylediğimde, Hudson Körfezi'ni güneye geri çeviriyor Churchill, az sayıda insan bu girişimin ne gerektirdiğini biliyor.

Karşılaştığım Kanadalılar seyahat ettikleri küçük bölgeleri ve özel taşıma modlarının zorluklarını motorlu, kar araci ya da çalı uçağı gibi görüyor, ancak uzun mesafeli kano seyahatini anlayan birkaç kişiyle tanıştım. Yapan birine rastlamak istemiyorum. Bir ay önce kar etmiş olabilirim, zaman geçti. Gözlerini teçhizatımda ve insanımda görmek istemiyorum. Gözlerinde, konuşamayacak kadar kibar olabileceğini, hem erkeği hem de teçhizatı gördüğünü ve yetersiz olduğuna karar verdiğini görmek istemiyorum.

Ne olursa olsun giderim. Birçoğu şansımı zayıf olarak değerlendirdi; birkaç hızlı prob daima bana anlamadıklarını, sadece kelimeleri söylediğini söylerdi.

2:55 - Güney Hindistan Rezervasyon'dan on dakika önce ayrıldım. Yağmur bu karanlık günü işaretler. Saatte yirmi mil hızla dolan bir rüzgar, silahlara karşı iter ve duygularımı kontrol etmek için savaşırım.

Bunlar, Kuzey'i sevmeyi ilk öğrendiğim o uzun zaman önceki sezonun öykülerinden birkaçı. Daha çok var.