Jordan kalbimde

Kan dökülmesiyle beslenen bir bölgede sakin bir vaha olan Jordan, eve gidemeyen insanlar için bir yuva olan mültecilerin eriyen bir kabıdır.

Ashlea Halpern tarafından yazılan kelimeler
Evgenia Arbugaeva'nın Fotoğrafları
Max Arbugaeva videoları

Amman ve Hashemite Plaza şehir merkezinin havadan görünümü.

JORDAN'DA YOLCULUK ÜZERİNE, Paris’e bağlanan uçuşum sırasında, 70'lerinde konuşkan bir Amerikalı kadının yanına oturdum - Kaliforniya’daki Bakersfield’den emekli bir öğretmendi. durum. Bir keresinde bir öğrenci onu bıçakla tehdit etti.

Ona Fransa’daki yerleşimimi takiben başkent Amman’a gittiğimi söylediğimde yüzü düşer.

“Ah, vay,” dedi sessizce kaşları endişe ile ördü. “Bu güvenli mi?”

İki arkadaş, başkentteki yerel bir kafe olan Duke’daki Diwan’a yetişiyor.

Çoğu Amerikalıların Ürdün Haşimi Krallığı hakkında bildiklerini sandıkları üç parmağa güvenebilirsiniz:

1. Orta Doğu'da bir yerlerde.

2. Çöl-y.

3. Bu tehlikeli.

Bunlardan sadece biri doğru. Diğer ikisinin bu kadar zengin yolcunun, tarihsel olarak zengin, kültürel açıdan farklı, içgüdüsel olarak hoş geldiniz Arap milletini araştırmaktan caydırdıklarını düşünmek utanç verici. Öyleyse burada bir şeyler açıklayalım: Evet, Ürdün Orta Doğu'da. Çok fazla çöl var, ama sersemlik-serap kum çölü değil, çarpıcı kırmızı uçurumlar çölü. Ve Suriye, Irak, Suudi Arabistan, İsrail ve Batı Şeria - dikkate değer ihtilaf bölgelerinin en büyük isabet listesiyle çevriliyken tehlikeli değil. (ABD Dışişleri Bakanlığı İtalya ile aynı risk seviyesine getiriyor, ancak hepsinin kuzey sınırlarından uzak durması muhtemelen akıllıca olacak.)

Amman şehir merkezinde, Grand Husseini Camii.

Ve bu yeni bir şey değil, ya da bazı hassas durumlardan biri: Ürdün olarak bildiğimiz yer, her zaman şiddetten, yüzyıllardan geriye, hatta binlerce yıldan beri bir liman olmuştur.

“Binlerce yıl boyunca, bu coğrafi nokta her zaman güvenliydi” diyor bir grafik tasarımcı ve süperstar hat sanatçısı olan Hüseyin Alazaat, yakında stüdyosunu ziyaret edeceğim. “Çalınacak süslü bir şey yok, benzin yok, limanlar yok. Pek çok ülkenin ortasındayız, hepsi gerçekten ünlü zenginliklere sahip. Bu toprakların elbette bir tarihi var, ancak fatihler için seksi değil. Güvende olmak istiyorsanız Ürdün'de kalın. ”

Bu nedenle Suriyeliler, Iraklılar, Filistinliler ve diğer yerinden edilmiş insanlar bu kadar uzun süredir sığındılar. Bazıları güvenli bir şekilde eve dönene kadar zamanlarını ısırır; diğerleri ise Ürdün toplumuna entegre olur, Ürdün işlerini kurar ve Ürdün ailelerine başlar. “Ama burada,” diyecekler, kalplerine, “Ben hala Suriye'liyim” veya “Ben hala Iraklıyım” veya “Hala Filistinliyim.” Diyecekler. her zaman. Tamamen örtülü Iraklı kadın, Ürdün doğumlu çocuklarının Irak'ı asla onun bildiği gibi sevmeyeceğinden endişelenen bir parkta buluşacağım. Eski ev anahtarlarını anahtarlıkta tutan Filistinli taksi şoförü, tam da durumda.

İkinci yüzyıla tarihlenen Herkül Tapınağı kalıntıları, A.D.

Ürdün'ün büyük alanları gerçekten de ünlü Arabistanlı Lawrence’ta yakalanan çekici kayalıklarla ve çorak çöllerle döşenmiştir - Amman’ın kendisi saf bir şehirdir. Ülke nüfusunun yarısına yakını burada yaşıyor, köpekbalığının dişleri gibi yığılmış iki, üç ve dört katlı binaların ciğerleri avlayan dik tepeleri var. Tüm bu eski taşların ortasında yeşilliklerle dolu bir surat görmek bir rüyadaki merdivenden düşmek gibidir - seni uyanık tutar. Yüzlerce merdivenden aşağı ve yukarı, galeriler ve grafiti sıçrayan paten parkları ile şehrin enerjisi her yerdedir. Amman’ın Tetris tarzı mimarisinin bej monotonluğu bile hızla üzerime büyüyor. Burası güzel bir şehir değil, ama seni koruma altına almanın bir yolu var. Bir virajın etrafında ya da bir tepenin üstünde ve - - İşte orada. Haki renkli taştan bir vizyon, çok yoğun katmanlı, evler arasında sıkışmış gerçek sokakların olması imkansız görünüyor. Yine de var ve bu sokaklarda pencereleri yarı yarıya aşağıya inen otomobiller, Luis Fonsi ile rekabet eden Arap restoranlarını çatıdaki restoranlara dökerek atıyorlar. Döndüğün her yerde yapışkan tatlı elma kokuyorsun ve nargile borusunun kabarcığını ve ağzını duyuyorsun.

Amman'ın her yerinde, nargile borusunun elma kokusunu kokuyorsun.

O gece, yatağa uzandığımda Amman'ı ve ona nasıl aşık olacağımı düşündüğümde, penceremin dışındaki hızlı ateşli silah sesleri gibi sesler duyuyorum. Gözetlemek için balkona, o öğretmenin sözlerini kafamda yankılanan uçaktan sözlerine döktüm: “Güvenli mi?”

O zaman görüyorum. Sarı bir patlama, kırmızı bir duş - ışıltılı ve muhteşem. Havai fişek.

Amman’ın şehir merkezindeki Hashemite Plaza, 2014 yılında yakın zamanda yenilenmiş ve Ürdün kraliyet ailesi için isimlendirilmiş ve Roma Tiyatrosu kalıntıları arkasındaki tepeye oyulmuştur.

Kabarık bir bulut. Dans eden bir kelebek. Elinde altın bir yıldız olan bir tepenin üzerine tünemiş bir çubuk şekli. Bunlar Zaid Souqi'ye ilham veren görüntüler. Onları Suriyeli mülteci kamplarında ve diğer marjinal topluluklarda yaşayan çocukların sanat çalışmalarından kurtarıyor ve onları organik pamuklu tişörtlere, bez çantalara ve dergilere basıyor. Bu mallardan elde edilen satışların yüzdesi gelecekteki sanat girişimlerinin finanse edilmesine yardımcı olur.

Airbnb Experiences'ın ilk haftasındaki ilk durağım için, milyonlarca dinar gülüşe sahip bir üşütük Ürdünlü olan Souqi ile, tepedeki ortak çalışma alanı olan Mazar Al Fann'daki güneşli tek odalı ofisinde buluştum. Jabal al-Weibdeh’in Paris benzeri yerleşim bölgesi. STK'lara ilgisi olan iyi huylu bir Kanadalı tarafından katıldım. 2016 yılında başlattığı sosyal sorumluluk sahibi bir giyim firması olan Souqi'nin kariyerine kurumsal lojistikten atılmasının ardından Orenda Kabilesi'nin çalışmaları hakkında daha fazla bilgi edinmek için buradayız. Alışılmadık derecede büyük bir kalbi olan yeni basılmış bir MBA, sosyal girişimciliği ve iyi iş çıkaran ve iyi yapmanın birbirini dışlamayan bir fikir olduğunu merak ediyordu. Orenda Kabilesi bugüne dek altı topluluktaki 18 proje ile 2.000 dezavantajlı çocuğa ulaştı.

Souqi'nin tarihinin birazını paylaştığı gibi, Kanadalılar ve ben Ürdün'deki en büyük Suriye kampı olan Zaatari mülteci kampındaki kadınlar tarafından dikilmiş bir çantada doodle yapmak için kumaş kalemleri kullanıyoruz. Tuval, kullanılmayan kamp çadırlarından geri dönüştürülür. Orenda Kabilesi'nin değerlerini - “güçlendirme” ve “ilham verme” gibi kelimeler göstermemiz istendi. Bu, Souqi'nin atölyelerinde çocuklarla yaptığı buz gibi aktivitelerden biri.

Neden sanat? Yüksek sesle merak ediyorum.

“Çünkü bu evrensel dil” diyor Souqi. “Herkes konuşuyor.”

Airbnb Experiences host Shereen Mankash, geleneksel Suriye köylü yemeklerinde uzmanlaşmış bir oryantal dans öğretmeni ve aşçısıdır.

Maya Albabili şanslı olanlardan biri. 2015 yılında Şam'da kocası ve şu anda 17, 13 ve 8 yaşlarında üç çocuğu ile birlikte Suriye'den savaş nedeniyle kaçmak zorunda kaldıklarını yaşıyordu. Bir gözlükçü olan eşi, bir gözlük dükkanının arkasında kaldı. Ama en azından ailesi yaşıyor. Ve Amman'da yaşıyorlar, onbinlerce daha az şanslı Suriyeli ile birlikte Zaatari mülteci kampında değil. Hatta kocasıyla birlikte evde sabun yaparak biraz para kazanmanın bir yolunu bile buldu.

30 mültecinin girişimci girişimlerini destekleyen bir kadın kooperatifi olan West Amman'daki Jasmine Center'da bir Halep sabun yapımı atölyesinin bir parçası olarak zeytinyağı ve kostik sodayı ölçerken Albabili'nin hikayesini öğreniyorum. Şubat 2014'te Airbnb Experiences, kendisi bir Suriye nakli olan Lara Shahin tarafından kurulmuştur. Sadece beş katılımcıyla küçük bir odada başlayan şey şimdi dikiş, tığ işi ve sabun yapımı için farklı alanlara sahip tam bir üretim merkezidir.

Airbnb Experiences, öğrettiği sabun sınıfına malzemeler hazırlamak için Lara Shahin mağazalarına ev sahipliği yapıyor.

Albabili gibi Şahin de kan dökülmeye başladığında ailesiyle Şam'da yaşıyordu. Ailesi, kendilerini yalnızca Cumhurbaşkanı Beşar Esad rejimi tarafından terörle suçlanan bulmak için savaştan tahrip olmuş Daraa ve Humuslardan kaçan mültecilere yiyecek ve para teklif etti. Ve bunun gibi, onlar da kaçıyorlardı. İki kız kardeşi geride kalırken, Şahin, kız kardeşi ve arkadaşları önce ayrıldı. Aile, üç aydır Ürdün'de olacağını söyledi. Bu altı yıl önceydi.

Shahin, “Suriye'de geriye hiçbir şey kalmadı” diyor. “İş yok, para yok, hiçbir şey yok.” Ama onu gerçekten harap eden Suriyelilerle karşılaştığı, birçoğu yaşlı kadın ve gelir kaynağı olmayan evde kalan annelerin yaşadığı adamlardı. Bu belirsizlik onlara ağır basıyor.

Biz konuşurken, vatansız olmanın, kimliğinizi kontrolünüz dışındaki olaylarla silmenin, hayalet gibi yaşamı sürdürmenin nasıl bir his olduğunu hayal etmeye çalışıyorum. Suriye'ye dönersek, bu kadınlar birileriydi. Şimdi kim onlar? Herhangi bir yer onlara izin verecek mi? (Albabili, kız kardeşinin ve babasının yaşadığı Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmek için dört kez başvurdu ve her defasında hiçbir açıklama yapılmadığı için reddedildi. Shahin, Kanada'da bir çalışma vizesi için iki kez başvurdu;

Bir saat geçer. Sohbetimizden çok etkilendim - hem ağırlığını hem de beklenmedik mizahını; Trump şakaları çok gülüyor - burada neden olduğumu bile unutuyorum: sabun yapmak için.

Müvekkil listesinde Paul Smith, Givenchy ve Ürdün’deki Kraliyet Haşimi Mahkemesi’nin bulunduğu stüdyosunda Hüseyin Alazaat ev stüdyosunda çalışıyor.

“Ürdün'de neden bu kadar çocuk doğduğunda bile Ürdünlü olarak tanımlanmakta tereddüt ediyor?”

Kahvaltı arkadaşım Airbnb Experiences ev sahibi ve tipografisi ekstraordineri Hüseyin Alazaat'ta bu soruyu ve kabaca 400 kişi daha yazdım. (Cidden, adam Orta Doğu'da küçük bir ünlüydü, Paul Smith, Canali ve Givenchy için “Arapçalaştırılmış” logoları vardı ve hatta Ürdün'ün Abdullah II tarafından yeşil ışıklı Amman'daki Şehitler Anıtı için logo tasarladı. .)

Hüseyin Alazaat’ın hatlarından bir örnek.

Dün sabahı Alazaat’ın güzel bir stüdyo ve kütüphanesinde geçirdik, Levant tarzı bir çeşme ve avluda bir fıstık ağacının bulunduğu 67 yıllık bir konakta konakladık. Arapça hat sanatında üç saatlik bir atölye çalışmasına katıldım, Kufic, eski Hicazi ve eğlenceli Diwani senaryolarının temellerini inceledim. Alazaat’ın talimatı titiz ve titizdi. Oturumun sonunda, adımı çerçeveli bloklu Kufic'e çizmeyi başardım.

Şimdi, Amman Kalesi'nin gölgesinde on yıllarca çalışan bir işçi olan Oqilly'deki kaldırım masasına oturduk. Erkekler arasında yemek yiyen yabancı bir kadın olarak, herkes aşırı derecede kibar olsa da, oldukça etkileyiciyim. (Garson göz teması kurmaz bile - saygı işareti, Alazaat beni temin eder.) Sohbetimiz Alazaat'ın üç çocuğundan (en büyüğü hat basmaya başlıyor) sinir bozucu Arapça klişelere (“Arabalarınız var mı ?! sadece develere geldiğinizi sanıyordum! ”) başörtüsü kadınların kadınların Ürdün'de yapamayacağı (veya daha doğrusu) yapamayacağı şeylere (örneğin, arkadaşlar arasında halk arasında yüksek sesle gülmek, daha muhafazakar çevrelerde kaşlarını çatmak). Ancak kaçınılmaz olarak, konuşma Suriye'ye geri döner.

Karşılaştığım pek çok kişi gibi, Alazaat da kendisini doğuştan Ürdün, soyundan Suriyeli olarak tanımlamaktadır. Büyükbabası buraya bir asır önce gelmesine rağmen savaştan önce Şam'da “her hafta sonu gibi” geçirdiğini söylüyor. Aile üyelerinden bazıları hala başkentte toplanmış; diğerleri, diğerleri arasında, Avrupa, Kanada ve ABD'ye kaçtı. Alazaat geri dönmeyi hayal ediyor, ama şu anda çok güvenilmez olduğunu biliyor.

“Temel olarak, Ürdün büyük bir mülteci kampı,” diye açıklıyor fırında pişmiş mashrouh ekmeği ısırıkları ve zeytinyağında yüzen yaylı lahana fasulyesi faulleri. “Herkes buraya geldi, çünkü kendi ülkelerinden ayrılmak zorunda kaldılar.” Sessizlik masamıza düşüyor, biz yanaklarımızı çıtır falafel topları ve kremalı humus ile dolduruyoruz; Bütün ay yediğim en iyi şey bu.

Airbnb Tecrübeleri ile dağlık Umm Qais köyünde (nüfus: 7.000) arıcılık yapıp Yousef Al Sayah ve üç milyondan fazla azınlık iş ortağını ağırlıyor.

Ürdün'ün kuzeybatısındaki 7.000 çişli bir köy olan Umm Qais'teki bir dağın tepesinde dalgalı tepelere ve gümüşi su kütlelerine bakan her yöne farklı ülkeler var. Bu panoramik manzara noktasından Ürdün'deki yaprak döken bir meşe ağacı ormanı olan Yarmouk Orman Koruma Alanı'nı; şimdi İsrail tarafından kontrol edilen bir Suriye bölgesi olan Golan Tepeleri; Hermon Dağı ve Tiberias Gölü. Bunu çay üzerinden öğrendim, üç yıl önce Suudi Arabistan ve Bahreyn'de yetişen İskoç doğumlu bir dünya vatandaşı olan zencefil sakallı ev sahibim Roddy Boyle, Arapça öğrenmek için Ürdün'e taşındı. Umm Qais'de, Amman'ın kabaca iki buçuk saat kuzeyinde, gezginler için kültürel açıdan zenginleştirici deneyimler düzenlemek için yaklaşık 50 yerel halkla çalışan sürdürülebilir bir turizm şirketi olan Baraka Destinations ile bağlantı kurdu. İkisini de denemek için buradayım, ikisi de Airbnb aracılığıyla rezervasyon yaptırıyor.

İlk önce: Ürdünlü ulusal Yousef Al Sayah ile yapılan arıcılık seansı, emekli bir askeri adam, tam zamanlı bir apiaristi döndü. 15 yıldır bal yetiştiriciliği yapıyor; Koleksiyonunda her biri yaklaşık 60.000 arının bulunduğu 60 kovan bulunuyor. Ağır iş, Salgın gibi ürkütücü arı kıyafeti takımlarına tırmanıp kolonilere doğru yola çıkıyoruz. Kobra çalan bir yılan büyücüsü gibi, Al Sayah, kovanı dumandan çıkarmadan önce kovanı içine üfler, polenlerin sarı bacak ısıtıcılarını giyen arıların girip çıktıkları deliği tıkamamaya dikkat edin. Taraklar hayatla doludur. Aynı anda dikkat çekici ve korkmak çok korkutucu.

Öğle yemeğinden sonra, tepedeki Decapolis Gadara'nın tarihi turuna çıktım. Rehberim, bu Greko-Romen kalıntılarında doğup büyüyen Ahmed Al Omari. Ürdün’ün Eski Eserler Dairesi, 1967’de Gadara’ya bir arkeolojik sit alanı ilan etti, ancak Al Omari’nin ailesi 1987’ye kadar orada kaldılar. Yedinci yüzyıldan kalma bu yerle ilgili her tarih parçasını biliyor. Beni harap eden toprakların etrafında dolaştırırken, at arabalarının yarışırken kullandıkları parke taşında otlayan keçi ve oluk sürelerini geçmişken, boş bazalt mezarlarıyla kaplı yıpranmış bir nekropol içine ve bir zamanlar Gadara'lı Meleager Meleager gibi büyük şairlerin okudukları sevimli bir amfitiyatroya doğru ilerliyor tam evler için ayetler.

Al Omari, yerel halkın burada sahip olduklarını takdir etmediğinden endişeleniyor. Genç oğlanlara bıyıklı kotlarla bağırıyor, eski tiyatronun tabanındaki plastik sandalyelerde nargile içiyor ve serbest duran Roma sütunları tarafından selfies alan bir grup örtülü kızın tsk-tsksksini yapıyor. Her yerdeki gençlerin tarihi önemsemediklerini ve asla sahip olmadıklarını temin etmeye çalışıyorum, ancak ilgilerinin çok acı verici olduğunu söyleyebilirim. Kendi çocukluğunun bağlamına sokuyor. Çocukken, antik su kemerinde saklambaç oynardı. Arkeoloji müzesinin avlusunda yer alan kapaksız lahit, sıcak bir yaz gününde bir yağmur suyu yüzme havuzuydu. Ve oradaki turistik restoran? Eskiden onun okuluydu. Onun için Gadara hala evde ve şiddetle koruyor.

Güneş gökyüzünde mor bir şekilde akıyor ve bir müezzin, günün namazı kılmaya çağrıldığını söylerken, Gadara'nın sınırında durup aşağıdaki köyde titreyen ışıkları inceliyoruz. Ona Ürdünlü olmanın ne demek olduğunu ve bu toprakların zengin ve karma tarihiyle gurur duymasını diyorum. Turumuz boyunca yaptığı gibi, Al Omari büyük Meleager'ı şöyle ifade ediyor: “Eğer bir Suriyenseniz, size 'Salam!' Diyorum. Ve bir Fenike - 'Naidios!' Ve Yunanca - 'Chaire!' aynısı."

Bütün hafta gördüğüm en keskin milliyetçilik örneği.

Yazar hakkında: Ashlea Halpern, Cartogramme'nin kurucu ortağı ve AFAR Media için büyük editör. New York Magazine’in pop-up seyahat blogunu The Urbanist’i düzenledi ve düzenli olarak Airbnbmag, Condé Nast Traveler, Bon Appétit ve Wired için yazıyor. Neredeyse dört yılını Asya, Avustralya, Kuzey Kutbu ve Kuzey Amerika'ya seyahat ettikten sonra, son zamanlarda, en düşük 48’in en küçüğündeki en küçüğü şehir olan Minneapolis’e yerleşti. @Ashleahalpern and @cartogramme adresindeki maceralarını izleyin.