Geçtiğimiz iki yıl boyunca yalnız uluslararası seyahatlere odaklandım. Renkli bir insan, özellikle de bir Afrikalı Amerikalı, bu iddialı bir proje. Sevinç, öngörülemeyen yeteneklerimi kendime kanıtlamaktan geliyor; zor durumlardan düşünceli, üretken sonuçlar çıkarmak; ve en önemlisi, bana benzeyen diğer insanlara, özellikle de Siyah erkeklere, özellikle de yalnız olan her türlü seyahatin yapılabileceğini göstermek. Dezavantajı sürekli etrafımdaki tek siyah olma korkumdan kaynaklanıyor. Yükseklik ve uçma korkusuyla ve biri ne halt ettiğimi merak eder - çift, uçağa binmeden önce kendime soruyorum.

Herhangi bir bağlamda ben olmak, her zaman nöbetçi olmak demektir. Benden başka bir ülkede olmak, yalnız olarak, tüm duyularımın yüksek tetikte olması için yeterli. Bir keresinde, Londra'da bir gezide pratikte bir restorandan uzaklaştırıldım çünkü orada çalışan iki kişiye göre, “Menüdeki yemekler pahalı” dedi. bundan haberdar edilmeden önce kurulması.

Sadece geçen kış, ancak İtalya'ya gittim. Ziyaret ettiğim tüm ülkeler, şehirler ve kasabalar arasında İtalya en iyi yiyeceği elinde tutuyor. Floransa'da yemek yemek, bana Atlanta'daki bir arkadaşının evinde yemek yememi hatırlattı. Herkes birbirlerinin şirketlerinden zevk aldı. Enerji pozitif ve misafirperverdi. Waitstaff ve aşçılar beni yemek izlerken sevdiler. Bölümleri cömert ve malzemeler taze.

Yolculuğumun ortasında, korumamı indirmeye başladım. Bir gün Duomo - aka Floransa Katedrali'ni ziyaret etmeye karar verdim. Duomo dışında o kadar soğuktu ki, iki dakikadan daha uzun bir süre durursanız, elleriniz uyuşmuştu. Çizgi uzundu; önümde insanlar sabırsızlandı. Saat 11: 30'da rezervasyonu olan insanlar için bir çağrı yapıldı. Birçoğu yoktu ve öğlen grubundakiler odamızda yer olduğunu düşündüler, o yüzden içeri girmemiz gerekiyordu.

Neden o kapıdan geçeceğimi düşündüğümden emin değilim. Belki de benim için de isteyen çevremdeki milletti. Belki soğuktu. Farketmedi. Kapı görevlisi girmemize izin vermezdi, yani yarım saat daha dışarıda kaldık.

Tam o sırada, öndeki gruptaki bir baba bana döndü ve “Bu son grupta içeri girmemize izin verecekleri çok fazla insan olmadığı için düşünürdünüz” demiştim. O sıradaki kimsenin benimle konuşmasını beklemiyordum. Aslında, ilk kez bir barista, garson, deri eşya satıcısı ya da müze çalışanı olmayan biri bana tüm seyahat boyunca bir şey söylemiş oldu. Benim de kimseyle konuşmadığımdan değil. Büyüyünce, özellikle halka açık bir şekilde tekrar tekrar “Kendi işine bak” demiştim. Siyah bir adam olarak, bu hayatta kalma tekniği beni çeşitli durumlarda beladan uzak tuttu.

Yolculuğumun ortasında, korumamı indirmeye başladım.

Ama dediğim gibi, ben koruyucumu düşürüyordum. Babamı bir konuşmaya sıcak tutacağını düşündüğümde anlaşmaya vararak mırıldandığını hatırlıyorum, sonra sıcaklığı yorumluyorum. O yaptı. Beni karısıyla ve kızlarıyla tanıştırdı. O ve karısı, Syracuse'dandı, dedi ve kızları, İngiltere'de bir üniversite öğrencisiydi. Onlara New York'ta yaşadığımı söyledim ve hepimiz New York'luların diğer ülkelerde her zaman birbirlerini nasıl bulduklarını güldük. Bana yaratıcı yazımdan ve şehirdeki Airbnb'lerden ve şarap imalathanelerini ziyaret etme fırsatım olup olmadığını sordular.

Bilmeden önce, görevli öğlen grubuna girmeye çağırıyordu. Birkaç dakika sonra, bu üç kişilik aile ile Duomo kubbesine tırmanıyordum. Yol boyunca New York'un ne olduğu ve bir zamanlar olduğu, Mets ve Yankees hakkında konuştuk. Kızları bana çalışmaları hakkında konuştular. 400'den fazla dik adıma tırmanırken, arada bir ara vermeye ihtiyaç duyan baba ile periyodik olarak durdum. Yükseklik korkusuyla ilgili bildiğim bir şey varsa, insanları bir araya getirir.

Duomo'nun tepesinde, tüm Floransa'yı, nehirlerini, tepelerini, trattoriaslarını, kırmızı kiremitli çatıları ve hepsinin üzerinde asılı olan ve gülümsediklerini gördük. Babamdan, arka planda şehir varken fotoğrafımı çekmesini istedim. Gezintide, keşke onu ve ailesini içinde geçirebilseydim. Bu bilinen senaryo - tek Siyah olan - beklediğim bir sonuçtu. Fotoğrafa tekrar bakmayı ve bunun nedenini görmeyi çok isterdim - neden, aşırı hızlı bir yazılım kullanmaya devam etmem gerekse de beklentilerim kavisli olmalı. Korku ile hareket ettiğimizde kazandıklarının ve kaybettiklerinin kanıtı. Ama o an yalnız olmadığım halde, babam yalnız, yalnız benim fotoğrafımı çekmişti. Bir şey değil. Azıcık bile değil.

Jamilah Lemieux tarafından Kara Sırasında Seyahat Ederken: Birinci Sınıfta Siyah Olmak, Mateo Askaripour tarafından Floransa'da Kara Sırasında Seyahat Ederken, Kaitlyn Greenidge'den Karanlığın Kendi Ülkesi Olduğu ve Kolombiya'da Nneka M. Okona'dan Kara Seyahat ederken