Bilgisayarımın Aralık ayının son gününde oturdum, ekrana boş bir kafede I-70 dışında bir yere boş baktım. Nihai belge imzalanmıştı; şirket sattı. 30 yaşındaydım ve o andan itibaren, Önce ve Sonra gibi her şey hissettim.

Gördün mü, asla nereden geldiğimize ulaşmak istemedik. Ya da belki de yaptık ama, büyük olasılıkla, bu dünyada fark edilecek bir şey yaratma yeteneğimizi asla tam olarak kavrayamamıştık. Her nasılsa, kendimi zor iş ve iyi zamanlamanın kesişim noktasında buldum, kız kardeşim ve kayınbiradem ile bir şirket kurarak sonunda iz bırakacaktım. Biz şanslıyız, gittikçe devam etmek için yeterli naïveté ile silahlanmıştık. Her gün inandığımız bir şey inşa etmek için geldik. Her karara sahibiz ve gittikçe meşhur adama parası için istekli bir şekilde koştuk. Biz gibi hissettim ve sadece kendi tutkuları bildirdi yoga pantolon giydi. Ve kalabalık underdog için vahşileşti.

Ancak bu satışa giden dönem, gecenin çok geç saatlerinde neon ekranlara benziyordu, ertelenmiş erteleme düğmeleri ve her zaman zamansız Slack ve Gmail sinyal acillerinden ping yapıyor (ve hayat kurtaran türden değil). Her zaman scurried sabah kalkışları ve asla eve geri dönmeyen bir masa çekmecesinde kahve kupalarının kara deliği oldu. En çok sevdiklerimi deneyen doğum günlerini ve I-yapamam geceleri unutuyordum. Tam delikli, her yerde planlanmış, omuzlarımda bir tür kumdu. Bir an için dünyadaki tüm bu yeni anneleri anladığımı hissettim - hayatlarını hayal edilemez bir minnetle genişleten, ancak yine de geceyi çalan veya kişisel bakım için yer açan endişeler için bir çözüm bulamayanlar .

Toplantılar ve konferans görüşmeleri arasında, kimsenin bana ihtiyaç duymayacağı o saatin diğer ucunda bekleyen metinler hakkında endişelenmeden yoga dersine gireceğim bir gelecek günü hayal ederdim. Bir zamanlar bildiğim kısımları özlemeye başladım - bir zamanlar park korucusu olma ya da dağlarda ya da bir çiftlikte ya da bir nehirde yaşama fikrini eğlendiren kız, yıldızlarda sadelik arayan ve özleyen kız gökyüzüne karşı küçük hissetmek. Deneme günlerinde, içimdeki yazarın neden bir projenin planlaması, takvimleri aklına getirmesi ve takvime geçmesi için bir rol oynamaması için kalemin sessizliğinde takas ettiğini sorgulayacağım. Ve onun için, başkalarının bildiği yirmili yaşların vahşi ve özgür sırt çantasıyla seyahatlerini özleyeceğim. Gerçek şu ki, aynaya baktığımda hayal edebileceğinden çok daha fazla olmuş bir kadın gördüm, ama yine de hayal edebileceğinden daha az. Onu serbest bırakmayı hayal ettim, çocuklar gibi kavanozlarda yakaladığımız ateş böcekleri gibi, kanatları yaz gecesine doğru parlıyor.

Bu yüzden, satıştan 20 ay sonra ayrılmaya karar verdiğimde, seçimimi daha önce verilen kararlardan daha fazla cesaret ve niyetle giydim. Şimdiye kadar, fırsattan fırsata dikkatle sıçramıştım - her zaman bir sonraki hamlemin önünde cömert bir Tip A köprüsü koymuştum. Nasıl gittiğini biliyorsunuz: güvenli oynamak, kilit adımıyla senkronize olarak yürümek, mezuniyetten sonra işinize yol açacak işinize yol açacak üniversitede staj - sadece bir gün uyanmak ve gerçekleştirmek 65 yaşındasın ve hiç bakmadın. Her fırsatta, ulaşmaya hazır bir sigorta planım ve bir merdivenim vardı.

Ancak bu karar farklıydı, güvenli bahislerden ve Amerika'nın o kadar zorunluluk duygusundan gönüllü olarak ayrılmak. Ben koymak ve 32 yaşındaki öz dönüş 33 ve sonra 34 ve sonra - hepsi aynı masada aynı masanın arkasında izleyebilirsiniz. Dünyayı yeni evliler olarak görmek ve ön sundurmalardan yavaşça kahve içmek için nakit para çekme hayatında tekil bir atış gibi hissettim kendimi inkar edebilirim.

Yoksa gidebilirim.

Ve böylece, paketlenmiş çantalar ve kalpler doluyken, kocam ve ben saygın kariyerlerimizi ve bu işlerle ilgili ve dünyayı ele geçirdiğimiz mali kesinlikleri bıraktık. Yirmili yaşlarımızda kaybedilenlerin bir kısmını geri kazanmak için pişmanlık dikiz aynasını söktük, yeni kariyerlere geri döneceğimizi ve bir gün yakında bir aileye başlayacağız - bunların hepsi önce ve sonra yeni bir tür yaratacak. Ateşböceğini serbest bırakma vaktimiz geldi.

Diğerlerinden çok farklı bir dönemdi - kendimize, kendime bir eve dönüş. Günler boyunca yabancı topraklarda dolaştık, telefonlar ve saatler ve listeler ve gelecekler tarafından meşgul değildik. Biz daha insandık, daha az insan yapıyorduk. Kitapları ve lezzetli kahvaltıları okuduk ve güneşin uzak ufukların altına düştüğünü izledik - her biri benim girişimci akşamdan kalma için her derde deva. Hem bedenimizde hem de ruh olarak sağlığımıza olan kutsal bağlılığımızı restore ettik. İnsanlara yer açtım - dakikalara dönüşen görüşmelerde aileniz ve arkadaşlarınızla bağlantı kurdum. Daha çok dinledim ve daha az konuştum. Ve bir şekilde, yavaşça ve sonra bir anda, bunun asla bir yere ulaşmakla ilgili olmadığını fark ettim. Gün ışığını takip etmek veya bir seyahat programı, özgeçmiş veya LinkedIn profilinde iyi olmakla ilgili değildi. Bundan çok daha basitti - ama bir şekilde öğrenilmesi imkansız daha zor. Bu bölüm dikkat çekmek için bir davetti. Daha azını daha iyi bulmak ve evcilleşmeden anlamak.

Ne kadar şanslı olduğumu ve bana bu seçeneği veren bir bilet verildiğimi fark etmem beni geçmiyor - bu uçağa binme ve henüz en iyi ofis dışı cevabımı geride bırakma seçeneği. Yine de, bu seçimlerin - asla yönetmeyeceğimiz yaşamları elinde tutanların - her yerde olduğu ve kaçık giyindikleri için beni kaçmasına izin veremem. Onlar Öncesi ve Afters bizim günlük minutiae karışık. Kendilerini meşguliyet ve terfi, suçluluk ve yükümlülük, maddi ve yemek masası başarısı olarak gizliyorlar.

Gömülü ama unutulmamış yolu seçebiliriz. Ya da akım tarafından alınmasına izin verebiliriz.

Bugün, uzun yıllar önce oturduğumdan çok farklı olmayan boş bir kafede oturuyorum - tekrar başlayarak, yeni iş modellerine ve en çok etki yaratmanın yollarına dayanıyorum. Bu farklı bir başlangıçtır - net bir yolu veya tanımlı bir başlangıç ​​tarihi olmayan bir başlangıç. Henüz bir iş unvanı ya da maaşı ya da - benim üzerime çok fazla - rutini olmayan biri. Zor günlerde kalbim yorgun, güvenim bastırıldı, yaratıcılığım tükendi. Acaba, o günlerde, kanatlı cesur kızın kaçtığı yer. Yine de güzel günlerde, bir gün yine önemli ve anlamlı bir şey inşa edeceğime inanıyorum. Ben de bu daha az doğrusal zamanların zarafetini tanıdığımı hatırlıyorum: doğum günlerinde insanları çağırdığımı, telefonumu 17: 00'den sonra susturduğumu, yıldızlarda basitlik bulduğumu ve gökyüzüne karşı küçük hissettiğimi hatırlıyorum. Tüm bu şeyler hatırlatıyor - Wendell Berry'nin sözlerinden ödünç almak - “üç boyutlu bir yaşam sürmek”. Ve bu oldukça iyi.

Bu da bir eve dönüş. Ve bunun aynı Sonra mı yoksa yeni Önce mi olduğunu söyleyemesem de, bir şeyden eminim:

Ben dikkat ediyorum.