Bilgisayarımın başında, Aralık ayının son gününde, I-70'in dışındaki bir yerde, boş bir kafede boş bir ekrana baktım. Nihai belge imzalandı; şirket sattı. 30 yaşındaydım ve her şey, o andan itibaren, Before and After gibi hissettim.

Görüyorsun, asla sahip olduğumuz yere ulaşmak istemedik. Belki de yaptık ama daha büyük olasılıkla, bu dünyada farkedilecek bir şey yaratma yeteneğimizi hiçbir zaman tam olarak anlamadık. Her nasılsa, kendimi zor iş ve iyi zamanlamanın kesiştiği noktada buldum, kız kardeşim ve kayınbiraderiyle bir marka kurardım. Şanslı olan biziz, devam ederken devam etmeyi sürdürecek kadar naïveté ile donanmıştık. İnandığımız bir şeyi inşa etmek için her gün ortaya çıktık. Her karara sahibiz ve gönüllü bir şekilde istediği gibi parasını almaya çalıştı. Kendimizi hissettiğimizde ve sadece kendi tutkularımıza rapor ettiğimizde yoga pantolonları giydik. Kalabalık için de kalabalık çılgına döndü.

Ancak o satışa giden çağ, gecenin geç saatlerinde neon ekranlar gibi göründü, erteleme düğmeleri gerildi ve her zaman-zamansız Slack ve Gmail sinyal acil durumlarından (hayat kurtaran türden değil) ping attı. O, her zaman kokan bir sabah gidişiydi ve bir masa çekmecesinde eve dönüş yolunu hiç açmayan bir fincan kahve bardağıydı. En çok sevdiklerimi deneyen doğum günlerini ve bulamıyorum. Her yerde planlanmış, omuzlarımda dünyaya tam anlamıyla bir cesaret doluydu. Bir an, dünyadaki tüm yeni anneleri anladığımı hissettim - hayatlarını hayal edilemez bir şükranla büyüttüğünü ama yine de geceyi çalan veya öz bakım için yer açan endişeler için bir çözüm bulamadıklarını anladım. .

Toplantılar ve konferans görüşmeleri arasında, kimsenin bana ihtiyaç duymayacağı o saatin diğer ucunda bekleyen metinler konusunda endişe duymadan yoga dersine girdiğim bir gün hayal ediyorum. Bir zamanlar tanıdığım parçalarımı özlemeye başladım - bir zamanlar bir park korucusu olma veya dağlarda ya da bir çiftlikte ya da bir nehrin kıyısında yaşama fikrini eğlendiren, yıldızlarda sadeliği arayan ve özlenen kız gökyüzüne karşı küçük hissetmek. Deneme günlerinde, içimdeki yazarın kalemin sessizliğinde neden bir projenin planlaması, takvimi aklında tutması ve ikincisini ayırmaması için bir yöneticinin rolü için takas ettiğini soruyorum. Ve onun için, birçoğunun bildiği, yirmili yaşların vahşi ve ücretsiz sırt çantasıyla yolculuklarını özlüyorum. Gerçek şu ki, aynaya baktığımda, hayal edebileceğinden çok daha fazlasını yapan bir kadın gördüm, ama yine de hayal edebileceğinden çok daha azını. Onu serbest bırakırken, kavanozlarda çocuklar gibi yakalayacağımız ateş böcekleri ve bırakıp giderken kanatları yaz gecesinin derinliklerine kadar parlıyordu.

Bu yüzden, satıştan 20 ay sonra ayrılmaya karar verdiğimde, seçimimi daha önce gelen kararların çoğundan daha cesaret ve niyetle giydim. Şimdiye kadar, fırsattan fırsata dikkatlice sıçradım - her zaman bir sonraki hareketimin önüne cömert bir Tip-A köprüsü koyarak. Nasıl yürüdüğünü biliyorsun: güvenli oynamak, kilitli adımlarla senkronize olarak yürümek, üniversitedeki stajı mezuniyetten sonra işe yaratacak, hayatını alacak bir kariyere götürecek - sadece bir gün uyanmak ve fark etmek 65 yaşındasınız ve hiç aramadınız. Her fırsatta, bir sigorta planı hazırladım ve ulaşıma hazır bir merdivenim var.

Ancak bu karar farklıydı, güvenli bahislerden ve o kadar Amerikan’ın sorumluluk duygusundan gönüllü olarak ayrılmadan. Koyabiliyordum ve 32 yaşındaki kendime dönüşümü 33 ve ardından 34 ve sonra izliyorum - hepsi aynı masanın arkasında aynı bilgisayarın arkasında. Dünyayı yeni evliler olarak görmek ve ön bahçelerden yavaş yavaş kahve içmek için çek hayatının çekini çekmede tekil bir atış gibi hissettiğimi kendimi inkar edebilirim.

Ya da gidebilirim.

Ve böylece, çantalar dolmuş ve kalpler doluyken, kocam ve ben saygın kariyerimizi ve bu işlerle giden ve dünyayı ele geçiren finansal kesinliğimizi bıraktık. Yirmilerimizde kaybolanların bir kısmını geri kazanmak için pişmanlık dikiz aynasını söküp, tamamen yeni bir kariyere döneceğimizi ve bir gün bir aileye başlayacağımızı bilerek her şey Yeni ve Önce bir tür yaratacak. Bu ateş böceği serbest bırakma anımızdı.

Diğerlerinden çok farklı bir dönemdi - kendimize, kendimize bir eve dönüş. Telefonlarda, saatlerde, listelerde ve geleceklerde çok meşgul olmadıkça, yabancı topraklarda günler arasında dolandık. Biz daha fazla insandık, daha az insan yapıyorduk. Kitaplar okuduk, kahvaltıları sevdik ve güneşin uzak ufukların altına düştüğünü izledik - her biri girişimci akşamdan kalmam için her derde deva. Sağlığımıza olan kutsal bağlılığımızı hem bedenimizde hem de ruhumuzda restore ettik. İnsanlara yer açtım - dakikalarca süren konuşmalarda aile ve arkadaşlar ile bağlantı kurdum. Daha fazla dinledim ve daha az konuştum. Ve bir şekilde, yavaşça ve sonra bir kerede, hiçbir zaman bir yere gitmeyeceğini anladım. Gün ışığını takip etmek ya da bir güzergahta ya da bir özgeçmiş ya da LinkedIn profilinde başarılı olmakla ilgili değildi. Bundan daha basitti - ama bir şekilde öğrenilmesi imkânsızdı. Bu bölüm, dikkat edilmesi gereken bir davettir. Evcilleşmemiş az daha fazla bulmak ve anlamak için.

Ne kadar şanslı olduğumu ve seçim hakkı olan bir bilet aldığımı ve o uçağa binmeyi ve ofis dışında en iyi cevabımı geride bırakmayı tercih ettiğimi kabul etmek beni geçmiyor. Yine de, bu seçeneklerin - asla önderlik edemeyeceğimiz hayatları tutanların - her yerde olduğunu ve kılık değiştirmiş olduklarını söylememe izin veremem. Onlar her gün küçüğümüze karışmış olan Önce ve Sonralar. Kendilerini meşguliyet ve terfi, suçluluk ve zorunluluk, maddi ve yemek masası başarısı olarak gizlemişlerdir.

Gömülü fakat unutulmamış yolu seçebiliriz. Ya da kendimizi şu an tarafından ele geçirilmesine izin verebiliriz.

Bugün, uzun yıllar önce oturduğumdan çok farklı olmayan boş bir kafede oturuyorum - tekrar başlayarak, yeni iş modelleri ve en fazla etkiye sahip olmanın yollarını araştırıyorum. Farklı bir başlangıç ​​- açık bir yol veya tanımlanmış bir başlangıç ​​tarihi olmadan. Bu, henüz bir iş unvanı veya maaşı olmayan ya da - benim madenciliğime - rutinin olmadığı bir şey. Zor günlerde kalbim yoruldu, güvenim bastı, yaratıcılığım tükendi. Merak ediyorum, o günlerde, kanatlı cesur kızın kaçtığı yer. Yine de iyi günlerde, bir gün önemli ve anlamlı bir şey inşa edeceğime inanıyorum. Bu daha az lineer zamanların zarafetini tanıdığımı da hatırlıyorum: doğum günlerinde insanları çağırdığımı, saat 5'den sonra telefonumu susturduğumu, yıldızlarda sadeliği bulduğumu ve gökyüzüne karşı küçük hissettiğimi hatırlıyorum. Tüm bunları hatırlatmalar - Wendell Berry’nin sözlerinden ödünç almak - “üç boyutlu bir hayat yaşamak”. Ve bu oldukça iyi.

Bu da bir mezuniyet günü. Ve bunun aynı olup olmadığını söyleyemem ama Bir Sonrası veya yeni bir Önce, bir şeyden eminim:

Dikkat ediyorum