Pasifik Crest Trail'de Yaşam Günü 16-17: Bunu Benim İçin mi Yoksa Instagramım İçin mi Yapıyorum?

Günde en az bir kez Pasifik Crest Trail'de ayaklarımı yerinde tutan ve çenemi düşüren bir manzaraya geliyorum. Bazen gözlerime gözyaşı getiriyor. Bugün yürüdüğüm ilk mil içinde; deniz altında toz ve taş sade bir çöl manzarası. Yerkürenin ortasındaki erimiş demir motoruyla plastik kabuğun içinden geçen eons keskisi, her kesim eğiminde gösterilir.

Aşağıda, bir anne geyiği ve ikiz bebekleri bir sırtta beslenir. Karacalar, anneleri otlarken her gün büyüyen bir güven ve güçle kayaların üzerine bağlanır. Gözleri tehdit altında ve memelerini doldurmak için aklı. Sırtın altında bir göl parıldar, azurit yönlerini ortaya çıkarmak için yüzeyde rüzgar çeker.

Buna şahit olmak için burada olduğum için şanslıyım.

Yaşamaktan onur duyuyorum.

Telefonumu kaldırdım ve bir fotoğraf çektim. Ve işte bu ortaya çıkıyor.

Yıkanmış piksel karmaşasının hayal kırıklığında, kendime ilk veya yirminci kez sormam gerekiyor.

“Bunu benim için mi yoksa Instagram özet akışım için mi yapıyorum?”

(Takip etmek istiyorsanız @BarachOutdoors)

Elbette, bu cevabı buraya gelmeden önce biliyordum. Bu, sosyal medyadaki yabancıları kısaca etkilemek için çok fazla zaman ve çaba. Kederin, maceranın sevgisinin ve evimi terk etmemi sağlayan her şeyin yanı sıra buradayım çünkü doğada uzun mesafeler yürümeyi seviyorum.

Bunu yapmak için maliyeti çok daha fazla.

Ancak, bazı insanlara PCT'ye yürüyüş yaptığınızı itiraf etmiyorsanız, diğer insanlara PCT'yi yükselttiğinizi söylemek için kendinize yalan söylüyorsunuz. Benim için bu yolculukları paylaşmak seyahatle ilgili en sevdiğim şeylerden biri. Bu yüzden kasaba zamanımın beş veya daha fazla saatini, diğer yürüyüşçülerle ya da Tazmanya Canavarı tarzı restoranlarda dolaşırken blog yazıları yazmak ve düzenlemek için harcıyorum. Bunu burada olmayan insanlara getirmek istiyorum. Bunu aileme ve maceraya istikrar veya aileye öncelik veren arkadaşlarımla paylaşmak istiyorum.

Ya da benden farklı olarak, sık sık para istemiyordu.

Yine de, San Gorgonio vahşi doğasının üstünde, kavrulmuş çalıların ve gövdelerin ağartılmış mercan resifinden yukarıda durduğum için bu anı geyik ailesiyle daha iyi yakalayabilseydim. Başka bir fotoğraf çekmek için telefonumu kaldırıyorum. Bir şekilde geyik beni gördü ve sırttan saptı. Omuz silkiyorum. Geyik yine de hella aptal. 2013'te büyük bir orman yangını bu dağın yanmasından bu yana yürürlükte olan Forbes Çiftlik Yolu yangın yolunu çevirip aşağı doğru ilerliyorum.

Uzun bir geri dönüş, bir servis yoluna yol açar, bu da beni geyik olarak görmek için stoklanmamış bazı ineklere yol açar, ancak bu konuda daha az motive olur. Alçaklar ve birbirlerine doğru dolanırlar. İnekler vagonları çevrelerken çınlayan çanların seslerini geçerek Idyllwild'e geri dönüyorum.

Plan, Idyllwild'in hemen dışındaki Devil's Peak Trailhead'den PCT'ye yeniden bağlanmaktır. İki aksak beni oraya götürüyor.

Birincisi, Carl ve yaşlı chihuahua adlı ince bir tamirciyle. Carl bana neredeyse zengin olduğunu söylüyor, ancak Microsoft, icat ettiği online alışveriş sepeti işlevini çalarak onu mahvetti. Trump'ı sevmiyor, ancak sistemi sallamak için orada olduğu için mutlu.

İkincisi, tesadüfen bir gün önce Idyllwild'den ayrılmak için bana yön veren Rick isimli Idyllwild'den emekli bir ağaç işleme öğretmeniyle. Daha tesadüfen, Seattle'da olduğumla aynı hastanede, benden otuz yıl önce ve terapistler yerine bir gemi yapımcıları ailesinde doğdu. Tüm çocukları öğretmen oldu ve en büyüğü sonunda 40 yaşında “tanrısal bir kadın” ile evlendi.

Karısı birkaç yıl önce öldü, bu yüzden arkadaşları ona sarı laboratuarı Charlie aldı.

“Kendini eğitti.” Bana gururla “O gerçek bir akıllı köpek” diyor. Katılıyorum. Enayi çabucak tespit edebilecek kadar zeki. Başı asla kucağıma bırakmaz.

Ben Charlie sevişirken biz Idyllwild karayolu boyunca yürüyüş üç PCT yürüyüşçü sürücü. Teknik olarak, PCT servis yolu, yangın kapağının etrafında 11 kilometre daha uzanarak Idyllwild'e ulaşmak için uzanır.

Ama teknik olarak, otoyol yürüyüşü berbat ve ben bunu yapmıyorum. Doğanın sessizliğinde çok uzun süre kir harcadıktan sonra, bacaklarınızı her adımda sallayan düz, sert betona kaba bir geçiş, geçmişte esen arabaların kükreme ve egzozundan bahsetmiyoruz.

Rick beni Devil's Peak izinde bırakır. Sırt çantamı, gittikçe daha tanıdık hale gelen bir hareketle toplama yatağından kaldırıyorum. El sıkıştık ve birbirimize şans diliyoruz.

Dikey iz, yerçekimini her adımda düşmanım yapar, ancak manzara buna değer. Kar erimesi ile beslenen buz gibi soğuk perçinler, yeşil eğrelti otları ve yosun kanallarından tan kir yamaçlarından dökülür.

Çam gövdeleri arasında vadi her mil ile daha geniş büyüyor. Kertenkeleler şehirde güvercin veya parkta sincaplar gibi çok sayıda eğim şimşek kadar hızlı patikadan koşuyor. Dumber olanlar hemen önünüzde koşuyor, sonra yakalarken dinlenmek için duraklıyorlar, sonra tekrar düz ilerliyorlar. Bunun üzerine birden çok kez bağırdım.

İki mil ileride çamların altına yayılan ve çoğalan ilk kar yamalarına çarptım.

Warner Springs dışındaki kısa telaşın yanı sıra PCT'de ilk kez karla karşılaştım ve Sierra snowpack'in bir önizlemesi. İzi beyaz tepelerin altında birkaç kez kaybettim ve GPS'imi kullanmam gerekiyor, bu yüzden daha fazla kaybolmuyorum, ayaklarım ve ayakkabılarım slush. İz yükselmeye devam ediyor. Vadi boyunca, fildişi nehirlerle kaplı granitin kambur sırtları, ağaçlar yanları boyunca ahırlar gibi yayılıyor.

Yol bir tabelada 8,500 feet yükseliyor. Bir ok Fuller Ridge'i gösterir. Diğeri bir yan patika sizi San Jacinto Zirvesi'ne kadar götürür. Deniz seviyesinden 10.853 feet, Sierras'a kadar PCT'deki en yüksek nokta. Tabii ki yapıyorum. Eğer otoyolda değilse, PCT'nin bana vereceği tüm ekstra milleri yürüyeceğim.

Yol boyunca bir günlük yürüyüş için Rebecca adında çilli bir araştırma patoloğuyla tanıştım. Kentucky'de yaşadığı süre boyunca ilk eliyle gördüğü opioid salgını hakkında konuşarak zaman harcıyoruz ve Colorado'daki ağrı yönetimi klinikleriyle gördüm. Ağır konuya rağmen, tekrar konuşacak birine sahip olmak iyi hissettirdi. Kara Dul olmadan, Idyllwild'den ayrıldığımdan beri çoğunlukla sessizce yürüyordum. Mesozoik granit levhaları, kardaki izi kaybedene kadar ilerledikçe, yol boyunca boyut ve sayı olarak büyür.

Zirve görünürken, son yarım mil doğrudan karda tırmanmaya ve daha sonra hafif bir kayaya dönüşüyor. Kendimi son kayanın üzerine çıkıp tepeye ulaştığım zaman ince hava soluyorum.

Yumruğumu zaferle pompaladım ve sonra nefesimi yakalamak için biraz oturdum. Denver'da bir mil yükseklikte geçirdikten bir yıl sonra bile ciğerlerim sarılıyor.

Idyllwild'de tanıştığım birkaç yürüyüşçü zaten zirvede. Crimson (saçları için) ve Bio (mekanik dizliklerinden) Toronto'dan iki mühendis arkadaş, Pony (kenarlı şapkasından dolayı Pony Express'in kısaltması) Avustralya'da yemek pişirme ve makyaj şovlarının yapımcısı ve direktörüdür. Gelecekteki bir belgesel için sürekli PCT gezisini çekiyor. Su samuru (bere bebek su samuru arkadaşı için) beyin ameliyatı okuduğu tıp fakültesinden mola veriyor.

Manzaraya girdikten sonra günün geri kalanında gruplarına katılıyorum. Bizi tekrar izlemeye yönlendirmek için GPS'imize güvenirken kayak yaparken, kaydırarak ve kar yamalarını aşağı kaydırarak tekrar şirkete sahip olduğum için mutluyum. PCT'ye, şiddetli kar erimiş derelerinin yola paralel olduğu bir kamp alanı ile yeniden katılıyoruz. Daha aşağı su, bankaların üzerine basar ve patikanın tüm bölümlerine taşar. Ayaklarımızı kuru tutmak için daha uzun kayaların üzerinden atlamak zorundayız. Cehennem kadar eğlenceli.

Güneş batmaya başladığında Fuller Ridge'i geniş bir çöl vadisinin üzerinden geçiyoruz. Grup devam ediyor, ancak bu görüş bir izleyici istiyor. Renkli buzul gözlüklerimden sonsuz bir bulut bankı, güneşin yüzeyde batmasıyla sırtın altındaki tembel bir akışta döner ve akar. Sağımda, kızarık bulutların öfkeli bir sel çöküyor ve aşağıdaki vadiye yuvarlanarak bir dağın zirvesine tırmanıyor.

Hiçbir yerden, atmosfere doğru giderek, önümde altın bir sütun yükseliyor. Sınırına ulaşan mantar üstü, fırıldaklı sis spirallerine yırtılır. Kehribar, eter içinde kaybolmadan önce güneş ışığında parıldar. Sonra gitti.

Bir süre sonra tekrar nefes almayı hatırlıyorum.

"İyi deneme, Tanrım." "Hala satın almıyorum." Geri dönüyorum, biraz titrek “Ama gerçekten güzel bir deneme”

Birkaç dakika sonra yürüyüşçülere nerede olduğumu merak ederek anlatacak olsam bile, kısa sürede geliyorum. Bunu kaydetmek için zaman yoktu. Bir mucizeyi tam olarak nasıl tanımlıyorsunuz? Orada birisinin görmesini istedim. Özellikle “Yah, Tanrım, bu güzel bir denemeye” atılabilen Kara Dul. şarkı şarkısı Almanca.

Son bir tırmanış bizi kamp alanına götürürken, alacakaranlığın son ışınlarında bir kaya parıldayan altının hemen altında kalmaya devam ediyorum.

Çadırımdaki dondurucu bir gece. Titreyen bir çeneden, Laguna Dağı'ndan bir uyku tulumu astarına ihtiyacım olmadığını söyleyen ultralighterleri lanetledim. Sadece ekstra, gereksiz ağırlık olacağını.

“Uyanın ve kendinizi ısıtmak için oturun mu? Bu ne tür bir köpek tavsiyesi? ” Diye mırıldandım, çok erken inandım.

Ayrıca, mekik hiçbir şey yapmadı.

Ertesi sabah yapacağım ilk şey ailemi aramak ve uyku tulumu astarımı geri göndermelerini söylemek. Bir ons ağırlık, hipotermiden kaçınma rahatlığına değer.

Ertesi gün kamptan son çıkanım. Bütün gece uyku tulumunda titremekten daha kötü olan tek şey ertesi sabah onu terk etmeye motive etmektir.

Dün San Jacinto zirvesine tırmandı, bugün vadi tabanına 20 mil iniş yapıyor ve bazı bölümlerde 1000 feet düşüyor. Sabah başka bir nefes kesen bakış açısına geldiğimizde aynı soru ile karşılaşıyorum: Bunu burada olmayan insanlara nasıl tam olarak anlatabilirim?

İPhone'umu düşürdüğümde Grizzly'ye çok fazla öfkelenerek soruyorum ve boynuna sarılmış Nikon kamera, lens ve pillerin 5 pound'unu düşürüyor. İkimiz de görünüm ekranlarımızdan geriye kalan soluk taklitlerden hayal kırıklığına uğradık. Vadiye bakarken ikimiz de kısa bir süre için geldiğimizi itiraf etmeliyiz. Yakalamak için çok geniş ve sadece bu bulutlar vadisi ve bozulmamış granit zirveleri değil.

Bir fotoğrafta kas, ter ve ayak istismarı ile bu görüşü kazanmanın gururunu yakalayamazsınız; burada rüzgarın kuru, çırpılmış kuru çam kokusu ile ayakta durmak için tırmanma öfori ve ciğerlerinizdeki sıcak nefes.

Bu soruyu sorduğumda arkadaşlarıma ve aileme eve ne anlatıyorum? Geniş açık bir vadi ve bazı büyük dağlar oldu! Ama ağaçlardan öncekilerden farklı!

Oh, ve bazı bulutlar! Dini olanlar değil!

İz tozlu yamaç etrafında eğriler. Sonra çöl tabanına inen monoton saatler başlıyor. Crimson, Grizzly, Bio, Pony, Otter ve diğerleri, yokuş aşağı adımlarımızı bulurken, paketin önünde ilerlerken veya geride kalırken uzun ve kırık bir konuşma dizisi yaratırlar. İz, çoğu aptal olan bronz kayalar, toz, fırça, çim ve kertenkelelerdir. Vadideki yamaç boyunca kıvrıldığını görebilir ve on dakika içinde nerede olacağınızı tahmin edebilirsiniz: biraz daha ileride ve aynı miktarda sıkılmış. Hepimiz kısa bir süre 200 mil işaretleyicide duraklıyoruz, ilk 100 milin ne kadar sürdüğünden sonra buraya ne kadar çabuk geldiğimize şaşırdık.

Milden sonra mil ile tanışmak için yavaşça yükselen bu geniş çöl zemininin detayları yavaş yavaş keskinleşiyor. Gölgeler fırça stantları ve devre kartları kent haline gelir. Siyah göller güneş paneli çiftlikleri haline geliyor ve izlediğiniz uzak trenlerin bıkkın boynuzlarını son iki saat boyunca sessizce geçiyor.

Bu arada, Mt. San Jacinto, üstünüzde görüş ve çıkış yapar.

Yürüyüş yolunda zaman geçirmek için yürüyüşçülerle sohbet ettikten sonra, son dört kilometreyi yalnız geçiriyorum. Patikanın bittiği nokta oldukça net ve yine de parkur inşaatçıları, bu kayalar ve fırçalama ayakları bir şekilde istisnai gibi, bir çekingen sırıtış gibi geri dönmeden önce bir süre ters yönde yolu yönetmeye karar verdiler veya Çıngıraklı yılanlardan kaçınmak için yeterince zaman harcamadım.

Sonunda, zeminden akan uzun bir borunun tabanına yol açan son ark üzerindeki zemin katından bir mil içerideyim, sonra boruyu mil boyunca tek su çeşmesini beslediği yere kadar takip eder.

Su çeşmesinin yanındaki bir kaya, kilometreler boyunca tek gölgeyi sağlar. Altında bir rakam çömelmiş, geniş kenarlı mor şapkası görene kadar detaylar yaklaştıkça daha net ve netleşiyor. Ellerimi yukarı kaldırıyorum ve “Dul!” Diye bağırdım.

Kafasını gölgeden kaldırır ve kollarını yukarı atar. İlk kez sarıldığımız için çok mutluyuz. Idyllwild'e veda ettiğimizden daha az garip bir sarılmak, ama çok fazla değil.

Su borusunun altındaki ıslak çakıldan içen eşekarısını, yerinde tutan ve su şişemi damlatıma kadar koydum. San Jacinto Zirvesi, Black Widow'un yanına çökerken uzak duruyor. Birbirimizi bu kadar yakında görmeyi beklemeden, birbirimizi günlerimizde birbirimize yakalarken sırıtıyoruz. Ben söylemeden önce gitmeye hazýrlanýyordu. Sonra çenelerimizi düşüren ve ayaklarımızı yerinde tutan bir manzara olan San Jacinto'ya tekrar bakıyoruz. Bir öğleden sonra yaklaşık 11.000 feet kadar karda nasıl durduğumuza hayret ediyoruz ve 24 saatten kısa bir süre sonra kuru çöl tabanından büzülmüş dağa bakıyoruz. Bu arada, her yürüyüşçü su çeşmesinin izinden çıkar, eşekarısı fırçalar ve bir kaya gölgesine girmeden önce bağımsız olarak “Peki, bu emilir” der. Fotoğraf çekmeye bile çalışmıyorum.

Bunu benim için yapıyorum, çünkü bunu burada olmayan kimseyle tam olarak paylaşmanın bir yolu yok. Fotoğraflar, manzaranın ne kadar hızlı değişebileceğine dair bağ dokusunu özlüyor. Vurguları ve güzelliği (bazen) yakalarlar, ancak sessiz, donmuş ve zahmetsizdirler. Fotoğraflar, bütünüyle içinde yaşadığınız bir günün kısa bakışlarıdır. Sadece bilinenleri yakalayabilirler. Her gün ve her anın ne kadar yeni olduğunu ifade edemezler.

Ya da bu anları paylaştığınız yürüyüşçülerin şimdi bildiğiniz tek tanıdık haline gelmeleri.