38.000 Feet'te Erime

Sorun türbülans değil. Sorun varoluşsal dehşet.

Saat sabahın 4'ü ve Mexico City’e giden Boeing 737’deki kertenkelenin katında yatıyordum. Kabin karanlık, yolcuların çoğu uyuyor. Ancak buraya tuvaletlerin arkasındaki servis alanında, çıkış kapısı ile yanaşmış meşrubat arabası arasındaki soğuk bir köşede, kırıntıları ve zemindeki ufak sıvı lekelerini yüzümden birkaç santim uzakta görecek kadar flüoresan ışık var.

Mikroplar hakkında endişeli değilim, ya da sadece tuvalete tökezleyen adama nasıl bakmak zorunda olduğumu, uykulu kargaşayla varlığımı fark etmeden. Sadece bilinçli kalmakla ilgileniyorum. Bu amaçla, panik ataklarla ilgili bir çalışma kitabından öğrendiğim nefes alıştırmaları yapıyorum. Burun içinden 4'lük bir süre için nefes al, 7 için tut, 8 için sürülen dudaklardan çıkar.

10 nefesten sonra yarış kalbim orta aerobik aralığa yavaşlamaya başlar. 20'den sonra, kanın çekirdeğime oturduğunu neredeyse hissedebiliyorum. Bulantı azalır, terler durur ve titremeler başlar: omuzdan ve kollardan küçük çırpınmalar, vücudu terk eden bir yoksulluğun son izleri. Titremeler geldiğinde en kötüsü bitti.

Bir uçuş görevlisi ince bir kırmızı havayolu battaniyesi ile yaklaşır. Beni bir koridordaki koltukta öne doğru eğik bıraktığını, karartılmış güvenlik kartını çılgınca sardığımı, daha sonra buraya yürüdüğümü ve düz yatırmamı sağlayan kişi.

Beni koruyor. “Biraz daha iyi hissediyor musun?”

“Evet, çok teşekkür ederim.” Gezegendeki en güzel uçuş görevlisi olmalı.

Kaptan inişimize başladığımızı söyleyene kadar daha yavaş nefes alıyorum, aralıklı olarak bir saldırı sonrası yorgunluğa dolanıyorum.

Yaşadığım yerdeki Los Angeles'tan kalkmak; ve ailemin yaşadığı Pennsylvania'dan.

Çocukluğumdan beri panik bozukluğu yaşadım, bu yüzden Aeromexico'ya saldırmam büyük bir sürpriz olmadı. Amerikalıların sadece yüzde 2'si düzenli panik atak geçiriyor, ancak uçağa biniş, korkulanlar arasında alanı değiştiriyor: Yüzde 17 ila 25'imiz arasında uçmaktan korkuyor. Yüzde 6'dan fazla veya yaklaşık 20 milyon insan için kaygı, teşhis edilebilir bir fobi oluşturur.

Uçmak benim tek korkum değil, ama en kötüsünün olduğu zamanlar oldu. Londra’ya uçmak için evimden ayrılmadan önce atıldım. Roma'ya indiğimde atıldım. Birinci sınıfta bayılmaya, antrenöre ve hatta Chicago O’Hare ve Las Vegas McCarran’da zemine yaklaşmaya başladım. Birkaç yıl boyunca uçaklardan tamamen uzak durdum.

Ne yazık ki, seyahat işimin bir parçası olduğu kadar benim de en sevdiğim şeylerden biri. Uçağa binmeden karşı kıyılara, yabancı ülkelere veya uzaktaki adalara gidemiyorum ve eve oturmak istemiyorum. Bu yüzden, devam etmemin yanı sıra, doğrudan jetway'den aşağıya ve bir sonraki büyük beyaz hız angst roketine psikolojik bagajımı getirdim.

Akılcı olarak, uçakların arabalardan daha ne kadar güvenli olduğunu gösteren tüm sıkıcı istatistikleri biliyorum. Fakat biyolojik olarak, atalarımızın son 7 milyon yılın çoğunu yürüyüşün hızından daha hızlı bir şekilde seyahat etmeden geçirdiği taktirde, hiç şüphesiz gökyüzüne götürsek garip olmaz mıydı? Akıllı, yetenekli aviofobların listesi - Aretha Franklin, Wes Anderson, Cher ve diğerleri arasında Lars Von Trier - bunu doğrulardı. Demir iradeli despot bile Joseph Stalin düşüncesine titredi.

Toronto'dan ayrılıyorum.

Bunun nedeni endişe söz konusu olduğunda duyusal girdilerin bilişsel verileri hızlı bir şekilde geçersiz kılabileceğidir. Karaya bağlı bir memeli uçmaya çalıştığında, duyular hayvansal hale gelebilir. Düşünmek:

Neredeyse hareket ettirecek boşluğu olmayan bir alüminyum boruya giriyorum ve kapı kapalı. 450.000 kiloluk tüp saatte 200 mil hızla çıkmakta, daha sonra havaya yükselmekte ve 38.000 fit yüksekliğe yükselmektedir. Bu aerodinamik bilmece benim gibi bir meslekten olmayan kişinin anlamadığı bir şey, ama oluyor.

Dışarıda, aşağıda bulutlar görüyorum ve catechism ya da pazar okuluna katılan herkes aşağıda bulutların ne anlama geldiğini biliyor. Öldüğün anlamına geliyor. İlkel beynim bu tür tehlike sinyallerini kaydederken, ön lobum bir Sudoku veya en son Will Ferrell komedisine odaklanmaya çalışıyor.

Bu ılımlı ayrışma hali yeterince rahatsız edici. Neredeyse dayanılmaz kılan şey, çıkış yolunun olmadığı bilgisidir. Kokpitteki iki yabancı hayatımı ellerinde tutuyor. Daha az ölçüde, bu yüzden diğer yolcularım da, sadece herhangi bir psikopatı içermeyeceğini umduğum bir demet.

Bilimsel olarak mantıklı ama duygusal açıdan kaotik bir senaryoda uzayda atıyorum: belirsizlikle doluyordum, kaçış şansı yoktu, başkaları tarafından tamamen çevrelendi.

Parçaladığınızda uçmak sadece en hızlı taşıma yöntemi değildir. Sınırlama, yükseklikler, yabancılar, kontrol kaybının - kaç tane temel terörün çatlamadan önce hassas bir ruh üzerine yerleştirilebileceğini ölçen bir laboratuvardır.

İzlanda, Reykjavik'ten kalkış.

Çoğu korkuda olduğu gibi, neden biraz rahatlık verir, ama fazla değil. Elbette, uçak tahmin edilebilir fizik yasalarına dayanarak havada kalıyor, pilotların hayatta kalma içgüdüsü herkesin lehine çalışıyor ve bir delinin güvenlikten geçmiş bir silahı kayma olasılığı çok düşük.

Fakat benim gibi bir zihin yerine “Terörist içeride çalışıyorsa ne olacak? Peki ya uyanık türbülansı vurursak? Ya bir kuş motora uçarsa? Ya birlikte tutamazsam? ”

Bu teorik felaketleri zihinsel olarak ortadan kaldırmaya çalıştıkça, kendimi düğümler halinde büküyorum. "Yüzde 100 güvendeyim!" Argümanı genel olarak başarısız olduğu için uçakta başarısız oluyor. Doğumdan ölüme kadar hiçbir zaman yüzde 100 güvende değilim. İstatistiksel olarak uçmak bunu değiştirmek için çok az şey yapar. Ancak, oldukça iyi yaptığı şey, bu gerçeği öne çıkarmak.

Pilotların geliştirdiği ses rahatlama programlarını dinledim, yeni çağ doğrulamaları okudum, bitkisel çayları ve Chardonnay'ı yudumladım ve benzodiazepinleri (hayır, hepsi aynı anda değil) yuttum. Dikkatimi dağıtmak için kalkışta bir sürü iPhone fotoğrafı çektim. Genellikle bu baş etme becerileri yardımcı olur; bazen yapmazlar. Ne kadar çalışırsam çalışayım, bir uçağa uyuyakalırsam, savunmam aşağıya düşer ve Mexico City’nin kırmızı gözünde yaptığım gibi tam anlamıyla panik içinde uyanma ihtimalim vardır.

Sonra uçuş vardı aslında bir şeyler yanlış gitti - kendi nörolojimin dışında bir şey demek istedim. New Orleans Caz Festivali'nden San Francisco'ya döndük, arkadaşım ve ben farklı sıralara dağıldık çünkü biletlerimizi ayrı olarak ayırttık. Kalkıştan yaklaşık 10 dakika sonra, pilot hidrolik sistemimizin arızalı olduğunu açıklamaya başladı.

Hidrolik, bir uçağın yaptığı hemen hemen her şeyi kontrol eder: tırmanma, alçalma, banka, arazi, fren. Bize “iyi çalışıyor gibi görünüyor” - yardımcı sisteme geçtiğini ve hemen karaya inmek için New Orleans'a dönmesi gerektiğini söyledi. Ama önce yakıtımızı boşaltmak zorunda kaldı.

Kanattaki bir boşaltma valfinden çıkan kalın beyaz bir gaz izinin buharlaşmasını izlerken yaklaşık 20 dakika boyunca daire çizdik. Arkadaşımı bulmaya çalıştım ama koltukları göremedim. İnsanlar sessiz kaldı. Birkaç yolcu gözlerini kapattı. Uçuş görevlileri hızlıca bir şeyler taradı ve içeri girdiler.

Başlamak için çok yüksek olmadık ve yere yaklaştıkça pilot tıkladı ve “Burada sürprizlerin olmasını beklemiyoruz, bekledik” dedi. Hazırlık pozisyonu ve son anımızdaki acıdan bizi kurtarmak için bu adımı atlayıp atmadığını merak ettim. Elbette titriyordum ama merakla odaklandım. Bir kereliğine korkum haklı ve daha doğrusu evrensel olarak paylaşıldı. Başkalarının ne yaptığını yaptım: emniyet kemerimi sıkıca çekti, başımı eğdi ve dua etti.

İşte bu böyle. Güvenlik bilgilerini okuyabilir, çıkışları not edebilir ve alet kutumdaki her küçük numarayı kullanabilirim. Ama sonunda, temelde kalın dokuma bir naylon kapaktan ve birkaç aceleyle tekrarlanan eski kelimelerden söz ediyorum.

Honolulu'dan ayrılıyorum.

Arkadaşım Jim'e acil iniş sırasında garip sakinleşme duygumdan bahsettiğimde, “Gördün mü? Eğer bir şeyler ters giderse, onunla başa çıkacaksın. O zamandan önce bununla uğraşmanıza gerek yok. ”

Belki zamanlama oldu, ama Jim’in sözleri bana yapışmıştı. Tek yapmam gereken, kontrolsüzlüğümü kabul etmek ve meydana gelinceye kadar bir felaketin düşüncelerini önlemek. Bilişsel temel taşım, ispatlanamayan “Bu uçuşta kötü bir şey olmayacak” dan, ispat edilebilir “Bu anda kötü bir şey olmayacak.” E dönüştü.

Başarı! Şey, bir nevi. Ondan sonra hala panik atak geçirdim. Aslında, Aeromexico debacle, New Orleans’ın inişinden çok sonra oldu. Ama seyahatime devam ediyorum: Avrupa'ya, Karayiplere, Pasifik'e, Afrika, Asya ve Avustralya'ya kadar yolumuzu umuyorum. Birkaç yıl önce, 18 ayda 14 şehirlerarası uçuşu yaptım. Bu arada, en yoğun panik ataklarımın genellikle yatağımda gerçekleştiğine dikkat etmek gerekir. Korkudan kaçamam. Sadece onunla oturup pratik yapabilirim - ya da gerekirse, onunla yatarak.

Koltuğuma oturtuyorum, biraz geriyorum, birkaç derin nefes alıyorum ve kendime uçağa binenlerin yanı sıra, onu uçuran ve tamir edenlerin temelde iyi olduklarını hatırlatıyorum. Hava yolculuğunun hem alçakgönüllülüğüm hem de daha yüksek bir güç hissi için harikalar yarattığını fark ettim, bu yüzden pisti hızlandıracağız, Lord'un Dualarına girmeye utanmaya başladım. Teslim olma, devam etme, kötülükten kurtulma ve affetme dahil tüm üsler.

Bu ritüeller gerçekleşti, ben Sudoku ve Will Ferrell'e geçip fotoğrafları pencereden kopardım. Maymun beynim ne zaman korkunç bir senaryoyu yakalasa, “Bu olmayacak” demiyorum, “Olursa ve ne zaman olacağıyla başa çıkarım” derim. Bu sağlam bir mantra olarak ortaya çıktı. herhangi bir irtifada.

Miami'den ayrılıyorum.

Tüm uçuşları kendimle konuşarak geçirdim. Diğer zamanlarda korku, kalkıştan sonra sis gibi dağılır. O zaman, sadece fotoğraflarda bildiğiniz bir ünlüle tanışmaktan farklı olmayan, heyecan verici bir heyecanla değil, sadece kabartma çeken haritalarda gördüğüm pamuk şeker bulutlarını veya kıyı şeridini incelemekte özgürüm. Birdenbire başlangıçta hayal ettiğim her şeye hayran oldum: yükseklik, hız, etrafımdaki yabancılar, altındaki ince hava mili.

Gemideki sanguine halkının aynı büyü seviyesini hissetmediğini merak ediyor. Bu korkunun mutlu olmanın bedeli olabileceğinden şüpheleniyor.