38.000 Ayakta Erime

Sorun türbülans değil. Sorun varoluşsal dehşet.

Sabah 4'te ve Mexico City'ye giden Boeing 737'de kıç kadırgaların tabanında uzanıyorum. Kabin karanlık, yolcuların çoğu uyuyor. Ama burada tuvaletin arkasındaki servis alanında, çıkış kapısı ve yerleşik içecek arabası arasındaki soğuk bir köşede, yüzümden birkaç inç uzakta kırıntıları ve küçük sıvı lekeleri tespit etmek için yeterli floresan ışığı var.

Mikroplar hakkında endişelenmiyorum, ya da tuvalete yeni giren adama nasıl bakmalıyım, uykum karışıklığı ile varlığımı fark ettim. Sadece bilinçli kalmakla ilgileniyorum. Bu amaçla, panik atak üzerine bir çalışma kitabından öğrendiğim nefes egzersizleri yapıyorum. Burun içinden 4 sayıyla nefes al, 7 dakika bekle, 8 dakika boyunca bükülen dudaklardan nefes ver.

10 nefes sonra, yarış kalbim orta aerobik aralığa yavaşlamaya başlar. 20'den sonra neredeyse kanımın çekirdeğime yerleştiğini hissedebiliyorum. Bulantı azalır, terleme durur ve titreme başlar: omuzların ve kolların küçük dalgalanmaları, vücudu terk eden bir poltergeistin son izleri. Titreme geldiğinde, en kötüsü bitti.

Bir uçuş görevlisi ince bir kırmızı havayolu battaniyesi ile yaklaşıyor. Beni koridorda karartmak üzere öne doğru eğilmiş, lamine güvenlik kartıyla çılgınca havalandırdı, sonra buraya yürüdü ve düz bıraktı.

Beni örttü. “Biraz daha iyi misin?”

“Evet, çok teşekkür ederim.” Gezegendeki en güzel uçuş görevlisi olmalı.

Daha yavaş nefes alıyorum, bir saldırıyı takiben bitkinlik içinde aralıklı olarak pıhtılaşıyorum, kaptan inişimize başladığımızı söyleyene kadar.

Yaşadığım Los Angeles'tan kalkmak; ve ailemin yaşadığı Pennsylvania'dan.

Gençliğimden beri panik bozukluğu yaşadım, bu yüzden Aeromexico'ya saldırmam büyük bir sürpriz değildi. Amerikalıların sadece yüzde 2'si düzenli panik atak geçiriyor, ancak bir uçağa binmek korkulanlar arasındaki alanı değiştiriyor: Yüzde 17 ila 25 arasında bir yerde uçmaktan korkuyoruz. Anksiyete yüzde 6'dan fazla veya yaklaşık 20 milyon insan için teşhis edilebilir bir fobi oluşturur.

Uçmak benim tek korkum değil, ama en kötüsü olduğum zamanlar oldu. Londra'ya uçmak için evimden ayrılmadan önce fırladım. Roma'ya inişe atıldım. Birinci sınıfta, koçta ve hatta Chicago O'Hare ve Las Vegas McCarran'da bayılmaya yaklaştım. Birkaç yıl boyunca uçaklardan tamamen kaçındım.

Ne yazık ki, seyahat en sevdiğim şeylerden biri ve işimin bir parçası. Uçağa binmeden karşıt kıyılara, yabancı ülkelere veya uzak adalara ulaşamıyorum ve evde oturmak istemiyorum. Bu yüzden, psikolojik bagajımı, taşımacılığımın yanında, jetway'den aşağıya ve bir sonraki büyük beyaz hızlanan roket rotasına götürüyorum.

Akılcı olarak, arabalardan ne kadar daha güvenli uçaklar olduğuna dair tüm sıkıcı istatistikleri biliyorum. Fakat biyolojik olarak, atalarımızın son 7 milyon yılın çoğunu yürüyüş hızından daha hızlı gitmediği düşünüldüğünde, hepimiz gökyüzüne dikkatsizce götürürsek garip olmaz mıydı? Akıllı, yetenekli aviofobların listesi - Aretha Franklin, Wes Anderson, Cher ve Lars Von Trier, diğerleri arasında bunu kanıtlayacaktı. Demir iradeli despot Joseph Stalin bile düşüncesinde titredi.

Toronto'dan kalkıyor.

Çünkü endişe söz konusu olduğunda, duyusal girdi hızlı bir şekilde bilişsel verileri geçersiz kılabilir. Ve karaya bağlı bir memeli uçmaya çalıştığında, duyular samanlaşabilir. Düşünmek:

Hareket etmek için neredeyse hiç boşluğu olmayan bir alüminyum tüpe giriyorum ve kapı kapalı olarak kapatıldı. 450.000 kiloluk tüp saatte 200 mil hızlanır, sonra 38.000 feet yüksekliğe kadar havaya kaldırılır. Bu aerodinamik bilmece, benim gibi bir meslekten kaçamayacağı bir şey, ama oluyor.

Dışarıda, aşağıdaki bulutları görüyorum ve kateşizme veya Pazar okuluna giden herkes, aşağıdaki bulutların ne anlama geldiğini biliyor. Öldüğün anlamına geliyorlar. İlkel beynim bu tür tehlike sinyallerini kaydederken, ön lobum bir Sudoku veya en son Will Ferrell komedisine odaklanmaya çalışır.

Bu hafif ayrışma durumu yeterince rahatsız edici. Neredeyse dayanılmaz kılan şey, çıkış yolu olmadığı bilgisidir. Kokpitteki iki yabancı hayatımı ellerinde tutuyor. Daha az ölçüde, yolcularım da, umduğum bir grup psikopat içermiyor.

Bilimsel olarak akla yatkın ama duygusal olarak kaotik bir senaryoda uzayda yaralanıyorum: belirsizlikle dolu, kaçma şansından yoksun, başkaları tarafından tamamen yalnız.

Onu parçaladığınızda, uçmak sadece en hızlı ulaşım yöntemi değil. Sınırlama, yükseklikler, yabancılar, kontrol kaybı olmak üzere kaç tane primer terörün çatlamadan önce hassas bir ruhsal tabakaya yerleştirilebileceğini ölçen bir laboratuvar.

Reykjavik, İzlanda kalkıyor.

Çoğu dehşet gibi, neden biraz rahatlık verir, ama fazla değil. Elbette, uçak tahmin edilebilir fizik yasalarına dayanarak havada kalıyor, pilotların hayatta kalma içgüdüsü herkesin lehine çalışıyor ve bir delinin silahı güvenliğin ötesine geçirme şansı az.

Ama benimki gibi bir zihin bunun yerine “Terörist içeride çalışıyorsa? Ya uyanık türbülansa çarparsak? Ya bir kuş motora uçarsa? Ya onu bir arada tutamazsam? ”

Bu teorik felaketleri zihinsel olarak ortadan kaldırmaya çalıştığımda, kendimi düğümlerde daha fazla büküyorum. “Ben yüzde 100 güvende!” İddiası. bir uçakta başarısız olur, çünkü genel olarak başarısız olur. Doğumdan ölüme kadar asla yüzde 100 güvende değilim. İstatistiksel olarak, uçmak bunu değiştirmek için çok az şey yapar. Bununla birlikte, oldukça iyi yaptığı şey, bu gerçeği ön plana çıkarmaktır.

Pilotlar tarafından tasarlanan ses gevşeme programlarını dinledim, yeni çağ teyitleri okudum, bitkisel çaylar ve Chardonnay yudumladı ve benzodiazepinleri yuttu (hayır, hepsi aynı anda değil). Kendimi rahatsız etmek için kalkışta bir sürü iPhone fotoğrafı çekiyorum. Genellikle bu baş etme becerileri yardımcı olur; bazen değil. Ne kadar istihdam edersem gideyim, bir uçakta uykuya dalarsam, savunmam düşer ve Mexico City'nin kırmızı gözünde yaptığım gibi, tam bir panik içinde uyanacağım.

Sonra uçuş aslında yanlış giden bir şey vardı - yani kendi nörolojim dışında bir şey. New Orleans Caz Festivali'nden San Francisco'ya dönersek, arkadaşım ve ben farklı sıralara dağıldık çünkü biletlerimizi ayrı olarak ayırttık. Kalkıştan yaklaşık 10 dakika sonra pilot, hidrolik sistemimizin arızalandığını duyurdu.

Hidrolik, bir uçağın yaptığı neredeyse her şeyi kontrol eder: tırmanma, inme, banka, arazi, fren. Bize “iyi çalışıyor gibi görünüyor” yardımcı sisteme geçtiğini ve inmek için hemen New Orleans'a geri dönmesi gerektiğini söyledi. Ama önce yakıtımızı boşaltmak zorunda kaldı.

Kanattaki bir tahliye valfinden kalın beyaz bir gaz buharı izini izlerken yaklaşık 20 dakika daire çizdik. Arkadaşımı bulmaya çalıştım ama koltukları göremedim. İnsanlar sessiz kaldı. Birkaç yolcu gözlerini kapadı. Uçuş görevlileri bir şeyleri hızlı bir şekilde taradı ve içeri girdi.

Başlamak için çok yüksek değildik ve yere yaklaştıkça pilot tıkladı ve “Burada bir sürpriz beklemiyoruz, ama bekle” dedi. Bize destek pozisyonunda talimat vermedi ve son anlarımızda bizi acıdan kurtarmak için bu adımı atlayıp atlamadığını merak ettim. Ben titriyordum, ama merakla odaklandım. Bir kez, korkum haklı görünüyordu ve daha çok evrensel olarak paylaşıldı. Başkalarının gördüklerini yaptım: emniyet kemeri sıkıca çekti, başımı eğdi ve dua etti.

İşte böyle geliyor. Güvenlik bilgilerini okuyabilir, çıkışları not edebilir ve araç kutusundaki her küçük numarayı kullanabilirim. Ama sonunda, temelde kalın dokuma naylon ve birkaç aceleyle tekrarlanan eski kelimelere bakıyorum.

Honolulu'dan kalkıyor.

Acil durum inişi sırasında arkadaşım Jim'e garip bir sakinlik hissi anlattığımda, “Gördün mü? Bir şeyler ters giderse, bununla başa çıkacaksınız. O zamandan önce bununla uğraşmanıza gerek yok. ”

Belki zamanliydi, ama Jim'in sözleri bana yapıştı. Tek yapmam gereken kontrol eksikliğimi kabul etmek ve bir felaket düşüncesini ortaya çıkana kadar ortadan kaldırmaktı. Bilişsel köşe taşım, kanıtlanamayan “Bu uçuşta kötü bir şey olmayacak” durumundan çok kanıtlanabilir “Bu anda kötü bir şey olmuyor” olarak değişti.

Başarı! Pekala. Ondan sonra hala panik atak geçirdim. Aslında, Aeromexico felaketi New Orleans'ın inişinden çok sonra gerçekleşti. Ama seyahat etmeye devam ediyorum: Avrupa'ya, Karayiplere, Pasifik'e, Afrika, Asya, Avustralya'ya kadar çalışmayı umuyorum. Birkaç yıl önce 18 ayda 14 kros uçuşu yaptım. Bu arada, en yoğun panik ataklarımın genellikle yatağımda gerçekleştiğini belirtmek gerekir. Korkudan kaçamam. Sadece onunla oturmayı pratik edebilirim - ya da gerekirse yatarım.

Koltuğuma bağlandım, biraz gerdim, birkaç derin nefes aldım ve uçağa binen insanların yanı sıra uçup tamir edenlerin temelde iyi olduğunu hatırlatıyorum. Hava yolculuğunun hem alçakgönüllülüğüm hem de daha yüksek bir güç duygum için harikalar yarattığını fark ettim, bu yüzden pisti hızlandırdığımızda, kapsanan denenmiş ve gerçek bir klasik olan Rab'bin Duasını atmaktan utanmıyorum. Her durumda teslim olma, yaşama, kötülükten kurtulma ve affetme dahil tüm üsler.

Bu ritüeller başarılı oldu, Sudoku ve Will Ferrell'a geçip pencereden fotoğraf çekiyorum. Ne zaman maymun beynim dehşet verici bir senaryo yakaladığında, “Bu olmayacak” demiyorum. Ben de diyorum ki, "Bu olursa ve olduğunda başa çıkacağım." Bu, herhangi bir yükseklikte sağlam bir mantra olduğu ortaya çıktı.

Miami'den kalkıyor.

Tüm uçuşları kendimle konuşarak geçirdim. Diğer zamanlarda, korku kalkıştan sonra bir sis gibi dağılır. Sonra sadece şekerleme bulutlarını veya sadece fotoğraflarda bildiğiniz bir ünlüle tanışmaktan hoşlanmayan bir heyecan, sadece rahatlamaya çekilen haritalarda gördüğüm kıyı şeritlerini incelemekte özgürüm. Ve aniden başlangıçta hayal ettiğim her şeye aşık oldum: yükseklik, hız, etrafımdaki yabancılar, altındaki ince hava milleri.

Gemideki sanguine insanlarının aynı büyüyü hissedip hissetmediklerini merak ediyorum. Korkunun sevginin bedeli olabileceğinden şüpheleniyor.