Tumbleweeds Ülkesinde Hayatım

Nefret ettiğim arazi en büyük rahatlığım oldu

Fotoğrafı çeken Pablo García Saldaña Unsplash

“Tumbleweed Vadisi'nde yaşayacağımız anlaşılıyor,” dedim, kardeşimi yeni evimize giderken dirsekledim.

Evet, dedi, Sagebrush Şehri hakkında konuş.

LOT - Tumbleweeds Ülkesi!

Nevada olarak bilinen şeylerin takma adları sonsuzdu - bir başa çıkma mekanizması, eminim. Ailem ve ağabeyim ve ben, Wisconsin'in merkezindeki memleketimizden Nevada'daki Minden'e derhal “Şeytan'ın pislik” adını verdiğim için iki hafta önceden haber vermiştik.

O noktaya kadar sadece iki kez karşılaştığım dedemle ilgilenmek için hareket ediyorduk. Kanseri vardı ve birçoğu: akciğer, böbrek, beyin. Ayrıca amfizem vardı - aslında, sigara alışkanlığı nedeniyle akciğerlerimizden birinin varışımızdan kısa bir süre önce çıkarılması gerekiyordu. Tabii ki, sigara içmeye devam etti - ameliyattan sonra ve elinde bir sigara ile uykuya daldıktan sonra bir yastık seti ile yakın bir çağrıdan sonra.

Kendini adamıştı.

Oraya vardığımızda, kardeşim ve ben arasında, yeni çöl evimiz için en zekice isimleri veya cezaları kimin arayabileceğini görmek bir rekabet haline geldi - şimdiye kadar bulunduğumuz herhangi bir yerden farklıydı, (Wisconsin ve Illinois çeşitli bölümleri) ve eski evimiz için tam bir kontrast oldu.

Nevada eyaleti “çiçek”

Metafor yorgun, ama sadece Dünya ve Mars'ın yan yana nasıl göründüğünü hayal edin. Biri büyük su kütleleri olan yeşildir ve açıkça yaşanmaz ve biri açık bir yaşam belirtisi olmayan kuru, fakir ve kahverengimsi kırmızıdır.

Şimdi, yemyeşil, yeşil Dünya'dan (bir dakika boyunca iklim değişikliği olduğu gerçeğini görmezden gelin) Mars'a (parasal veya başka bir teşvik olmadan - Donald Trump henüz Başkan değil) geçtiğinizi ve 16 yaşında olduğunuz anlamına gelir. Mars'ın turistik şeylerin (kumar, fahişeler) yanı sıra sunduğu tek “eğlenceli” aktivitelerin tadını çıkaramazsınız. Şimdi, neden kendimizi neden şakalarla eğlendirdiğimizi anlamaya başlayabilirsiniz, adamım, şimdi gerçekten çubuklarda yaşıyoruz!

“Sagebrush” için bir Google arama sonucu bize fikir verir

Bu noktada düşünüyor olabilirsiniz, ama Wisconsin'nin sahip olduğu tek şey inekler, kar ve mısırdır. Bu tamamen yanlış değil, ama aynı zamanda ağaçlarımız var ve şenlik ateşleri ve havai fişeklerin devletimize ve yanındaki hanelere tehdit oluşturmadığı yeterince su kütlesi var (birçok bölümde izinsiz havai fişek yakmak veya söndürmek yasa dışıdır. Nevada).

Wisconsin'in peynir ve Packers'tan daha fazla gittiğine dair bazı kanıtlar var (buraya Nevada'nın NFL'de bir takımı bile olmadığını, bu yüzden komşuları için kök salmaları gerektiğini ve Nevadans'ın hiçbirinin met peynir peyniri veya sosislerinin ne olduğunu biliyordu):

Şeytan Gölü, WI. Bu benim memleketimden yaklaşık 1,5 saat. Şu ağaçlara bak!

Ve deneyimsizler için bunlar peynir peyniri. Kızartılmış olanlar:

Hem zımba hem de klişe.

Nevada'ya taşınmaktan mutsuz olduğumu söylemek yetersiz kalırdı - küçük yaştaydım, iyi bir arkadaş grubum vardı, Wisconsin'i sevdim ve neden hayatımızı bir başkası için söktüğümüzü anlamadım. Mezarda bir ayağı olana ve geri kalan yoldan düşmekten kaçınmak için yardıma ihtiyacı olana kadar bizimle hiçbir ilgisi yoktu. Temelde, tanımadığımız bir kişi için bildiğimiz her şeyi bırakıyorduk - evimiz, bizim şeyler (ailem en sevdiğim eşyalarımın çoğunu sattı, daha sonra öğrenirim) ve dışarıda bir köpek olduğu için vermek zorunda kaldığım köpeğim bile ve “çöl havasını idare edemezdi. ”

Nevada oraya gitmeden önce benim için çok şey öldürdü.

Dedem, asansörler için kontrol vanaları üreten uluslararası üne sahip bir şirketin CEO'suydu. Şirketi kendisi inşa etti, California'da başladı ve sonunda Nevada'ya taşındı (hala bu değişikliği neden yaptığını bilmiyordu). Başka bir deyişle, zenginti ve ailem biraz finansal olarak mücadele etti, bu da bizimle konuşmamasını daha da kötüleştirdi. Babam bunun dedemin karısı (babamın üvey annesi) yüzünden olduğunu söyledi. Kontrol ediyordu. Kızgın - İtalyanlar! Çocuklarıyla ilişki kurmasını engelledi. Hatta bir kez onu vurmaya çalıştı (bir ilişkisi vardı, ama onu kurtardı ve suçlamada bulunmadı). Her ne kadar onun kredisi için bize Noel'de bazı harika şekerlenmiş elma gönderdi.

Şimdi, cadı öldü (babam portresini bile yaktı) ve kayıp zamanı telafi edebiliriz. Büyükbabam bana şatafatlı mücevherlerini ve vizon ceketlerini bile verdi. Özür. Onun hakkında konuşurken neredeyse ding-dong sesini duyabiliyordum.

Büyükbabamı ameliyatından birkaç ay önce, aslında Nevada'ya taşınacağımızı bilmeden ziyaret etmiştik. Eksantrikliklerinden bazılarını bekledim - pervasız bir şekilde sürdü, aklını konuştu (bana garip bir “adamlar küçük kafalarıyla düşünüyorlar” konuşmasını yaptı ve görünüşe göre onu haksızlık edenlere sık sık ölüm tehditleri yaptı), aşırı kumar oynadı, yasadışı silah yığınları vardı oturma odası katında ve açıkça bir istifçiydi (silahlarla sınırlı değil).

Onun evi, garajı ve mülkiyeti her şeyle doluydu. Hayal edebileceğiniz her şey - evin her yerinde üç büyük tüfek yığını, masaların altındaki tabancalar, ceketler, mücevherler, önemsiz. Bir kutu içinde gelen bir "sıcak küvet" - Spa-NA-kutusu (evet, bunlar gerçek bir şey - onları burada bulabilirsiniz). Yerel kumarhaneleri sık sık patron Kraliyet dolu raflar. Çok şey altında olduğu için kullanamadığınız bir bilardo masası. Ev Alışveriş Ağı'ndan bir sürü şey. Tencere, tavalar, tüm mutfak, biblolar. Çok keskinleşirseniz düşen yaşlı hareketlilik scooterlarından beşi gibi. Gopher Grabbers bolca.

Bir Gopher Kapıcı. Amazon.com'un izniyle Bir zamanlar “küçük başı” ile düşünürse erkek arkadaşımın toplarını onunla kapmakla tehdit etti.

Bir kez taşındığımızda, UPS hepimizi adıyla tanıyacaktı çünkü her gün geldiler ve bir keresinde dedemin telefonda bir HSN temsilcisini çiğnediğini duydum çünkü HSN kredi kartındaki limit 700 dolardı.

“700 dolar mı? Bir hafta içinde bundan daha fazla para harcıyorum. ”

Ve sonra, “Kahrolasý yabancýlar.” Tıklayın. (Şu anda hala sabit hatlar vardı).

Büyükbabam böyle oldu.

Sadece yaz başında evini görmekten, en azından Büyükbaba ile yaşamanın ilginç olacağını tahmin ettim.

Tahmin etmediğim şey, ailemin Wisconsin'deki evlerini satmaya çalışırken bizi yalnız iki ay orada bırakacaklarıydı.

Yalnız olmayacaksın, yalnızsın, dedi annem. Büyükbaban tamamen çaresiz değil. Ve ayrıca, diye ekledi, Tim orada olacak.

Fotoğraf kredisi: Interstate Guide

Tim, çocuklarınızı bırakmak için ideal bir adamdı: yıllarca alkol kötüye kullanımından kısa, şişman ve sarı gözlü ve cildi ürpertici, kullanılmış bir beyaz tişört ve aynı jean şortu giyiyordu her gün ve büyükbabam onu ​​kovmuştu ve evsiz olduğu için mülk üzerinde eski bir RV'de yaşadı (yeterince satın alır ve içerseniz Fleischmann ve POPOV bile cüzdanınızda bir numara yapar).

Tim'in RV'si

Ama annem (ve büyükbabam) bize güvence verdi, Tim içmeyi bıraktı ve zaten yokluğumuzda büyükbabamla ilgilenmeye başlamıştı - bize oksijen tanklarını nasıl dolduracağımızı, dedemizi tıbbi randevulara götürüp çamaşırlarımızı yıkadığımızı, yardım ettiğimizi gösterebilirdi sürüş alıştırması yaptım (16 yaşımdaydım ve ehliyetim henüz yoktu - hamle bunu almamı engelledi). Komikti ve baktığı kadar ürkütücü değildi. Yardımcı oldu ve hayatını tersine çevirdi.

Muhtemelen gerçek çim ile bölgede tek özellik.

Kredi için, kesinlikle böyle görünüyordu. Büyükbabamın çimine baktı - Nevada'daki çoğu insan, içinde sopa demetleri olan bir kum havuzuna benzemeyen bir çim isteseydi futbol çimini kullandı, ancak büyükbabamın bir sebepten dolayı gerçek çime sahip olması gerekiyordu.

Tim bazen yemek pişirir, yemekler yapar, büyükbabamı yerlerdi. Biz orada var o bile bizi havaalanından aldı. Büyükbabamın Lincoln Town Otomobillerinden birini sürdü - büyükbabamın zengin bir istifçi olan birkaç aracı vardı. İki Lincoln Town Otomobili, iki Ford Broncos, bir Mustang Cabrio, iki Ford kamyoneti ve nihayetinde bir hevesle alacağı bir Dodge Viper.

Büyükbabanın engerek. Kardeş ve büyükbaba gizlilik nedeniyle kırpıldı.

"İçeri gir Sissy!" Tim çantamı alırken Town Car kapısını okşadı, bagajın içine çekti. Yeni takma adımla eğlenmedim - beni kardeşimi sevdiği ve beni onun bir uzantısı olarak gördüğü için “kız kardeş” i “korkak” olarak kısalttığı için beni aradı. Ben de mantığı anlamıyorum.

Oldukça bir manzaraydı - midesi direksiyon simidine çarpmış, tırmık keçi sakalıları bir bisikletçi gibi rüzgarda çırpılmış, beyaz boyası beyaz tişörtü tenine sarı-bronzlaşan bir Lincoln Town Car kullanıyor. . Bu, büyükbabamıza bakmaya çalışarak önümüzdeki iki ay boyunca geçireceğimiz tatlı ve heyecanlı ve haggard ve kaba adamdı. Kendimize iyi bakmaya çalışıyorum.

Dedem Sierra Nevada Dağları'ndaki bir vadinin parçası olan Carson City'nin hemen güneyinde yaşıyordu. Lake Tahoe sadece bir saat sürücü - dağların diğer tarafında oldu. Sık sık oraya taşınmamızı isterdim - Nevada'daki tek önemli su kütlesi, ama daha da önemlisi, “nefes kesen” kelimesinin tanımı olduğunu hayal ediyorum.

Lake Tahoe, NV

Nevada'nın bir kurtarıcı kalitesi olsaydı, Tahoe Gölü idi. Dağlardı.

Dağlar bir nedenden dolayı görkemli olarak adlandırılır - dikkatinizi talep eder, gündoğumu ve gün batımlarını arka plan yaparlar. Dikilmiş, sağlam, sağlam, yetkili. O kadar büyükler ki, sadece bir pencereye ulaşarak onlara dokunabileceğiniz kadar yakın görünüyorlar.

Vadi bizim tarafımızdan dağların görünümü.

Dağlar soğuk, eğer yeterince yükselirsen. Kaba ve pürüzlü, bazı noktalarda yarı yanmış. Onlardan korkuyorsun, Tanrı gibi onlara saygı duyuyorsun.

Vadide sizi çevreler. Sana sarılmak.

Ağlayabileceğin çok rahatlatıcı.

Tim kardeşime ilk kez vurduğunda, çok zor değildi, ama yine de beklenmedikti. Ağabeyim ve ben kimin bulaşıkları yapacağını tartışıyorduk ve Tim kardeşime bunları yapmak zorunda olduğunu söyledi.

Ama ödevim var dedi. Neden yapamıyor?

Sonra Tim ona vurdu. Onu kolundan yakaladım. Çürük için yeterince zor değil; Tim şakacı bir yumruk olarak güldü. Kardeşimin kızardığını, sözlerini yediğini görebiliyordum. Bulaşıkları yaptı.

Ben bir şey demedim.

Annem bizi uçurmaktan ayrıldıktan sonra Tim genellikle yardımcı oldu. Büyükbabamın sağlığıyla ilgili hemen hemen her şeye dikkat etti: büyükbabamı randevulara götürmek, oksijen tanklarını doldurmak, büyükbabamın tuvalete giremediği zaman idrar yapmaya başladığı bardakları yıkamak. Tim destekleyici görünüyordu - bize okulun nasıl gittiğini soracaktı, ev ödevlerine yardım etmeyi teklif edecek, Büyükbabanın yarışmamız için satın aldığı RC arabalarını boyamamıza yardım edecekti - arkadaşı bu tek amaç için bir parkur inşa etmişti (görünüşe göre, bu nasıl zengin yaşlı adamlar kendilerini eğlendirir).

Solda: kardeşiminki gibi bir RC araba. Sağda: benimki gibi bir RC araba.

Bizi ayrıntılı akşam yemekleri için kumarhanelere götürdü - Büyükbabamın restoran kredilerinde binlerce dolar rafa kaldırılmıştı. Filet mignon, ıstakoz gibi düzenli olarak yemek çocuklar için ne istersen, hatta saçma şeyler yiyebiliriz. Nevada'daki casinolar her şeyden önce çıkıyor - 5 yıldızlı restoranlar ve barlar, fahişeler için kartvizitler ve temel olarak sonsuz obezite ve sefahat olanakları içeren casino süper merkezleyicileri gibidirler. Nevada'da benzin istasyonları ve marketler de dahil olmak üzere her yerde kumarhaneler var.

Tim ağabeyime düşkün gibiydi ve ebeveynlerimiz kutlamak için orada olmadığından kardeşimin doğum günü için bile bizimle birlikte çıktı - büyükbabam için hala bir çalışan gibi göründüğü için Tim'in bizimle çok şey yapmasını beklemiyorduk. Kardeşimin doğum günü için bizi Casino City'deki en sevdiğimiz casino restoranına götürdü: Casino Fandango.

Fotoğraflar casinofandango.com'un izniyle

Casino Fandango bizim için büyülü bir arazi gibi görünüyordu - akla gelebilecek her yiyecek büfesi vardı. Amerikan, Çin, Suşi, İtalyan. Deniz ürünleri. Salatalar. Pirzola. Tablolar ve tatlılar tabloları. Tükürük şişleri et şişleri oyma. Tüm tablolar bir karnavalda sürmek gibi aydınlandı.

Fotoğraflar Tripadvisor'ın izniyle

Ama en iyi bölüm gıda değildi - şanslı patronları için rastgele yere bırakarak casino etrafında yolunu yaptı tavana bağlı sahte papağan oldu. Kumarhaneyi takip edecektik, sadece parayı bırakmasını bekliyorduk. Orada kazanma şansımız vardı.

Kardeşim sadece bir kez kazandı ve 5,00 dolardı.

İçmiyor, dedem ona Tim'den bahsetmeye çalıştığımızda. Ama neden buzdolabında votka var? Dedim. Büyükbabam artık hatırlayamadığım bir bahane verdi.

Tim düzenli olarak kardeşime vurmaya başlamıştı. Genellikle onu inciklere vurur. Tombul olduğumuz için ikimizle dalga geçti, bir şaka gibi oynadı. Hızla otoriter bir ebeveyn rolü üstlenmişti - ödev yapmadıysak telefonu götürüp disiplin. Ne yapacağını gerçekten bilmediğini, aniden bakımında oraya taşınmaya kızan iki gencin olduğunu hayal ediyorum. Ama içki içerken daha kötü olduğunu biliyorum ve ona durmasını söyleyemeyecek kadar pasif olduğum için büyükbabama, arkadaşlarına, ailemize anlatmaya çalıştım.

Tim için neden kimsenin yumuşak bir yeri olduğunu bilmiyorum. Büyükbaba sürekli olarak içkisini reddetti. Ata binmek ve RC arabaları yarışmak için ziyaret ettiğimiz büyükbabanın arkadaşları, bize bir sığınak sunmak veya omuz silkmek dışında ne yapacağını bilmiyordu. Ebeveynlerimiz fazla bir şey yapmadı ve yine de telefonla yapamadı, oraya vardıklarında onu hemen dışarı atmadı. Görünüşe göre hiç kimse bunun kötü olduğunu düşünmüyordu. Yalnız olmanın ne demek olduğunu anlamaya başladım.

Kısa bir süre sonra ehliyetim olmasa da araba kullanmaya başladım çünkü Tim ya güvenli bir şekilde yapamadı ya da bayıldı. Büyükbabamın arkadaşlarını daha sık ziyaret ettik ve şimdiye kadar gördüğüm en uzun, en kaslı ata binerken dağlara ve arkasındaki gün batımına bakardım, o sadece beni bir kez kovalamaya çalışan güzel olan bir sagebrush bazı hareket korkuttu. Dağlara bakardım, eyerin kornasını kavrarım, daireler çizer, nefes alırım. Kendimi ata dağların diğer tarafına sürdüğümü hayal ederdim.

Dağlara karşı, adaçayı bile güzel görünüyordu.

Ailem büyükbabamın ölümünden yaklaşık iki hafta önce Kasım ayı başlarında geldi. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak açıkça düşmesine rağmen, onun ölümünü görmedim. Daha önce, büyükbabam sesini kaybetti, bu yüzden sadece saçma bir fısıltıyla konuştu. Mesanesinin kontrolünü kaybetti. Doktorun emirlerine uymayı reddetti, Percocet'e sürdü ve Temelleri'ni sigara içmeye devam etti (aynı zamanda tüm otları içmiş olabilir). Babam onu ​​yasakladıktan sonra gecenin bir yarısında onları satın almak için sokuldular, sadece araba yolundaki bir deliğe sıkıştılar ve yağmur gibi eve çarpan çakılları döndürerek kendini verdiler. Hareketlilik cep telefonlarını arabaları kadar pervasızca sürdü. Pornografisini yatağının altına sakladı.

Yargıdaki kucakların normal olup olmadığını, gurur duyup duymadıklarını veya beyin kanserinden veya oksijen eksikliğinden kaynaklanıp kaynaklanmadığını söylemek zorlaştı. Viper'ini satın almak ve Şehir Arabasını kazara yarıya düşürmek için San Diego'ya giden bir kağıt torbaya bindikten sonra, birçoğunun bir kombinasyonu olduğu sonucuna vardım. sürücü ömrünün sonuna kadar). Bakın, beyin kanseri garip şeyler yapmanıza neden oluyor - tutamayacağınız zaman bardaklara, park alanlarına, kızılcık suyu şişelerine işemek. Şeyleri unut. Gecenin ortasında oksijen tüpünü çek. Belki de yanlışlıkla kendinizi öldürürsünüz.

Sağlık görevlileri böyle söyledi - yanlışlıkla kendini öldürdü. Oksijen tüpünü gecenin ortasında çıkarması ve uykuya dalması, tekrar takmayı unutması gerekir. Ama bilmiyordum. Bize bizi sevdiğini söylemeyi başardı, anneme bir boob işi ve liposuction ve bir karın germe (bütün bir 'noter denemesi) hediye etti, bana bir araba verdi - Broncos'tan biri. Hafta başında, ailem bir iş gezisine çıktığında, onu doktora götürdüm ama odaya gitmemiştim. Doktorun ona bilmediğimiz bir şey söyleyip söylemediğini ve büyükbabamın işleri erken bitirmeye çalışıp çalışmadığını merak ettim.

Her iki durumda da kızgındım. Bu adamı ve onun deyimlerini, vanilya fasulyesi dondurmasına olan sevgisini ve sadece vanilya fasulyesini, bana benzin istasyonları satın almak için sanki yazdığım izin fişleriyle sigara satmak için haçlı seferini sevmeye gelirdim. Kızgınlığımdan pişman olmaya, garip seks konuşmalarına gülümsemeye, erkek arkadaşlarıma gülünç derecede büyük çakı armağanlarını sevgiyle düşünmeye gelirdim. Giymediğim, genellikle sevgiyle dokunduğum şatafatlı mücevherleri, pembe deri ceketleri hazine etmeye gelirdim. Biz yeterli yatak yoktu çünkü oturma odasında uyumak tolere gelirdi; Hatta hala bizimle yaşayan Tim'e tahammül etmeye gelirdim. Diğer herkes gibi, dedem bizi terk etmişti.

Büyükbabam öldükten kısa bir süre sonra, ailem Tim'i kendi dışkısında, RV'sinde neredeyse ölü buldu. Bize kara dul örümceği tarafından ısırıldığını söyledi (evet, Nevada da bunlara ev sahipliği yapıyor ve evde sıkça bulduğumuz akrepler, şükürler olsun ki). Ailem hiçbir zaman Tim'in RV'sinde bulunmamıştı ki bu görünüşte dışkı, sigara, boş şişeler ve çöplerle doluydu.

Tim's RV içinde

Bunu görmek ve Tim'in neredeyse öldüğünü görmek, ailemin onu kovmasıydı. Onu hastanede ziyaret ettiler - bir hafta boyunca oradaydı - arabasını aldılar, eşyalarını topladılar. Tabii ki, kızgın, yorgun. Onu en son gördüğümde, bebek bezini lavaboda bıraktı.

Pek çok müzakereden sonra, ailem okul yılının sonunda Wisconsin'e geri döneceğimize karar verdi. O zamana kadar yapılacak çok şey vardı, çok fazla temizlik vardı. Amcam, iki kutuplu eski karısı ve üç çocuğu da yardım etmek için bizimle taşındı. Evini ve mülkünü temizlemek, araçları, bekoyu, golf arabasını, Spa-NA-Box'ı satmak neredeyse yılın geri kalanını alacaktı. Ve çok daha fazlası olacaktı. Annem onun göğüs işi, liposuction, tekerlekli sandalyeye mahkum olacak, neredeyse kendini öldürecekti - Wellbutrin'e kötü bir tepki. Polis gelirdi çünkü teyzem ve dayım gecenin ortasında fizikselleşirdi. Polis, başlarını yerdeki yasadışı silahlardan uzaklaştırırdı. Teyzem, iki genç kuzenimi onunla birlikte alırken, büyük olan 15, bilardo masasının altında fetal ağladı.

O kuzenle arkadaş olurdum. Adaçayı içmeyi denerdik. Kendimizi eğlendirmek için Oxycontin'i patlat. Büyükbabanın scooter'larında yarışın. Kool-Aid'de Crown Royal'i boşaltın (kötü kombinasyon). Bir sonraki The Hills Have Eyes filmi için materyal olacağımızdan korkana kadar aptal videolar hazırlayın, emo müzik çalın, kir bisikletleri ve dört tekerlekli bisikletleri çöle atın. Bulunan bedenler hakkında şaka yapıyorduk (eğlenceli gerçek: geri taşındıktan hemen sonra, yaşadığımız yerin yakınında bir mil), golf arabalarının sesinden nefret eden yakındaki devekuşlarını korkuturduk.

Sevdiğim ilk çocuğu bulurdum - bir Calvin Klein modeli ve Ashton Kutcher benzeri; bir eski için benimle ayrılırdı ama yine de benimle bir kuğu buz heykelinin yanında baloda dans ederdi. Bana boncuklardan bir anahtarlık yapacak ve bana bir oyuncak ayı verecek ve Sevgililer Günü'nde cinsel tacizde bulunacak başka bir çocukla tanıştım. Ailem de başka bir iş toplantısı için giderdi.

Sabahları doğuda dağların arkasındaki güneşin doğuşunu izlerdim, kendimi arkadaşlarımı tekrar görmek için üzerlerine sürdüğümü hayal ederdim. Özgürlük dağların diğer tarafında, sanırım vadiye bakarken, bir şekilde daha küçük görünüyordu. Tahoe Gölü'nün etrafında gezerdim, kendimi mavi-yeşil suyun altında, kulaklarımda ve burnumda soğuk olarak düşünürdüm.

Elimi pencereden dışarı çıkar ve dağlara dokunmaya çalışırdım.