Benim María

Adı María Enriqueta Cotopaxi Pujili Pilalo'ydu, ama onu sadece María'm olarak tanıyordum.

Onu ilk gördüğümde, Maria ikinci katlı yatak odası penceremin altındaki bir lavaboda çamaşır yıkıyordu. Lavabonun kenarına karşı büyük, ıslak kadın bloomers şaplak attı ve onları büyük bir sabunla ovuşturdu. Başı lavabonun üzerine eğilirken, siyah saçlarını kıvrılmış bir topuza götüren belirleyici kısmı görebiliyordum. “Kimin iç çamaşırını elle yıkamasını kim verebilirdi?” Diye düşündüğümü hatırlıyorum. O zaman, Ekvador'da birçok yerli kadının karşı karşıya kaldığı kuşak baskısı sorunlarını anlamadım. María'nın günde sadece 2,50 dolar kazandığını veya her sabah kendisine verilen yapılacaklar listelerini nasıl okuyacağını bilmiyordum. Yurtdışında okumak için yeni gelmiştim ve beni orada ne beklediğine dair hiçbir fikrim yoktu.

O günün ilerleyen saatlerinde María ile konuşmamam söylendi. “Ondan bir şeyler isteyebilir ya da bir şeyler yapmasını söyleyebilirsin, ama konuşma yok. Sorularını sorma, ”dedi ev sahibi annem Yeni. Bu talimat bir kulağa ve diğerine gitti. Mutfağa tespit edilmediğim ilk fırsat, kendimi María ile tanıştırdım ve evimde yemekler de dahil olmak üzere ev işlerinde adil bir pay aldığımı söyledim. Aslında, “Amerika'dan sizsiniz” meselesini, sanki yaptığı farkı anlamam gerekiyormuş gibi yanıtladı. Ertesi gün, bir turta için elma kesmesine yardım etmeye çalıştım, ama bir paniğe uçtu. “Señora Yeni eve gelir ve seni görürse?” Onun sıkıntısı beni durdurdu. María ile arkadaş olmak istesem çok daha dikkatli olmalıydım.

Señora Yeni'nin dikkatli gözünden uzaklaşmak María'yı tanımanın bir yolu gibi görünüyordu, bu yüzden bir plan hazırladım. Bir öğleden sonra, Yeni'nin hemen önünde ona doğru yürüdüm. “Tuvalet kağıdına ihtiyacım var. Bana biraz getirebilir misin? ” Rusçuk'u tamamlamak için “lütfen” bile eklemedim. María odama tuvalet kağıdı ile girer girmez, parça telefon numaramla onun kağıdını geçtim. Yaşadığı yere yakın dağda buluşmak için bir plan yaptık. Aşağıdan varlıklı ailelerin hiçbirinin bu şekilde ortaya çıkmadığına dair güvence verdi. “Bizi aşağı yukarı yürümeye itiyorlar,” dedi. "Kimse bizi orada görmeyecek."

Cumartesi sabahı erkenden dağa çıktım. María'nın kadınlardan oluşan bir Kichwa futbol takımında oynadığı ortaya çıktı. Takım arkadaşları bir ziyaretçi getirmesinden korktular, ama ben yanımda oturdum ve zararsız görünmeye çalıştım. Ne söylediklerini anlayamadım, ama María'nın onlara güvende olduğumu garanti ettiğini söyleyebilirim. Tarla tüm Pichincha vadisine ve tüm Quito'ya bakıyordu. Şehir hayatındaki gürültü ve kirden uzak, sinirlerim gevşemeye başladı. Bizi aşağıda etkileyen baskılar burada gerçekten geçerli değildi. Diğer insanlar etrafımda biraz rahatlamış gibiydi. Maçtan sonra, yağmur yağmaya başladığında, bir şekilde bilerek, Kichwa'da “Soğuk” anlamına gelen “Aychaichai” dedim. Koç bana gözünün köşesinden baktı ve tek kelime etmeden, bana Pilsner ortak bardaktan geçti. Ve bununla birlikte, soğukta bile bir sıcaklık hissettim.

2009 yılında ilk seyahatim sırasında çekilmiş. Pichincha dağı, aşağıdaki Quito ile etkileyici bir şekilde durmaktadır.

O gece eve mutlu gittim. Ev sahibi ailem evde değildi, bu yüzden kendimi biraz akşam yemeği pişirmek için mutfakta kök salmıştım. Ertesi gün için bir doğum günü partisi için yiyecek hazırlıyorlardı, bu yüzden muhtemelen malzeme satın aldıklarını varsaydım. Evin sessizliği o gece bana çok yakıştı. Bir sos tava buldum ve kendime kızarmış yumurta yaptım. Huzur içinde yatmaya gittim, ama yemek pişirirken, parti için satın aldıkları çiğ karideslerin bir kısmını yanlışlıkla yuttuğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Kolera bulaştığım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Ertesi sabah olanlar benim için bir bulanıklık. Bir noktada, kusuyorum ve şiddetli karın sıkıntısı çektiğimin farkına vardım. 11:30 civarında yatağımın saate baktığını ve aileye hasta olduğumu söylemek için alt katta sürünerek hatırlıyorum. María'nın bana jelatin getirmesini teklif ettiler. İçmeye çalıştım ama kusmaya devam ettim. Bir noktada hala dışarıda hafifken hatırlıyorum, koluma baktım ve bana neyin aşağı akan bir nehir gibi baktığını gördüm. Kusmadan terlediğimi düşündüm. Ölmekte olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir süre sonra, başım girdap gibi döndüğü için yere yattım. Gözlerimi açık tutamadım. Gece vakti hâlâ yerdeydim.

Bir noktada, kapımın açıldığını ve koridordaki ışığın yüzümde parladığını hatırlıyorum. Çok kötü bir baş ağrım vardı. Ev sahibi ailem bana hastaneye gitmem gerektiğini söylüyordu ama gitmek istemedim. Sadece uyutmam için bir kadeh votka falan istedim. María'nın üstümde durduğunu gördüğümü hatırlıyorum. Ne söylediğini ya da hiçbir şey söylemese bile hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, karanlıkta yüzünün kısmen aydınlatılmış olduğunu görmek. Gözleri korku ile doluydu. Bana sanki ölüyormuşum gibi baktı. Onun varlığı hakkında beni aklıma gelen ve yardım almayı kabul eden bir şey vardı.

Hastaneye vardığımda çıldırmıştım. Hatırladığım tek şey, başımın üstündeki büyük halojen ışıkların sallandığına benziyor. Birçok insan kafamdan yüksek sesle konuşuyordu. Kolumu bastırıyorlar ve kanımı almaya çalışıyorlardı. Kanımın akmadığını tekrar tekrar söylediler. “Burada çelik bir yataktayım ve öleceğim” diye düşündüm.

Uyandığımda, doktor bana mutfakta çiğ karideslerden kolera kasıldığımı söyledi. Kolera en kolay tedavi edilen bulaşıcı hastalıklardan biridir. Yaşayacaktım.

Koleradan sonraki iki ay pusluydu. Aldığım güçlü antibiyotik, zamanın geçişi ile beni geçici olarak kaybetmemi sağladı. Her gün bu noktaya kadar seyahat günlüğümde yazmıştım, ancak koleradan sonra kayıtlar durdu. O hafta iyileşme hafızası çok az. Bir gün, kendimi ilk kez sanki aynada gördüğümü ve yüzüme dokunduğumu hatırlıyorum. Bir iskelete benziyordum. Aniden hasta olduğumu ve bazı ciddi değişikliklere ihtiyaç olduğunu fark ettim. Ertesi gün, üniversite yöneticilerine bana ne olduğunu ve ev sahibi ailenin María'ya nasıl davrandığını anlattım. O ev sahibi ailenin evinden başka bir eve taşındım. Tekrar yemeye başladım. Dergime bir kez daha yazmaya başladım.

Koleradan sonra yaptığım ilk gezi Guayasamín Vakfı adlı bir sanat müzesine oldu. Muhtemelen son hastalığımın ve ilacın yorgunluğunun neden olduğu şaşkınlıkla müzede dolaştım. Çevrem odak dışı görünüyordu, ama aynı zamanda harika, çünkü zevk almak için yaşıyordum. Guayasamín'in sanatının cesur renkleri duyularımı canlandırdı. Nefesimi yakalamak için sık sık durdum. Özellikle bir resim beni uzun zamandır büyüledi: buna “Hassasiyet” deniyordu.

2014 yılında tekrar Ekvador'u ziyaret ettiğimde aldığım “Hassasiyet” in sokak kopyası.

Bu resmin mavisi ve sarılarının derinliklerine çekilen, daha önce nerede gördüğümü biliyordum. Hepsi bana geri döndü. Benim Maria'm beni o resimde tutuyordu. Ağlamaya başladım. Hasta olduğumda beni önemseyen tek kişiydi. Bana su ve kraker getirdi ve her zaman “Endişelenme, mija” derdi. María, neye ihtiyacım olduğunu bilemeyecek kadar hasta olduğumda beni tuttu. Terlediğimde yastıklarımı ayarladı ve soğukken bana daha fazla battaniye verdi. María, dışkıyı ve kusmayı vurduklarında iç çamaşırımı yıkadı ve bana temiz ve kuru bir yığın halinde düzgünce katlanmış olarak geri verdi.

Yüzü, bakışları, hassasiyeti asla benden uzak değil.

Devam edecek.