Benim Maria

Adı María Enriqueta Cotopaxi Pujili Pilalo idi, ama onu yalnızca Maria'm olarak biliyordum.

Onu ilk gördüğümde, María ikinci kattaki yatak odamın altındaki bir evye çamaşırhanesinde çamaşır yıkıyordu. Büyük, ıslak kadınların çiçekçilerini lavabonun kenarına sürdü ve büyük bir sabunla ovaladı. Kafası lavabonun üzerine eğilirken, siyah saçlarını sarmal bir topuza götüren belirleyici kısmı görebiliyordum. “İç çamaşırlarını bir başkasına el ile yıkamak için kim verirdi?” Diye düşündüğümü hatırlıyorum. O zamanlar, birçok yerli kadının Ekvador’da karşılaştığı kuşak baskılarının sorunlarını anlamadım. María’nın günde sadece 2.50 dolar kazandığını ya da her sabah kendisine verilen yapılacaklar listesini nasıl okuyacağını bilmiyordum. Yurtdışında okumak için yeni gelmiştim ve beni orada neyin beklediği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

O günün ilerleyen saatlerinde María ile konuşmamam söylenmişti. “Ondan bir şeyler isteyebilir ya da bir şeyler yapmasını söyleyebilirsiniz, ancak konuşma yok. Ona soru sorma, ”dedi. Bu talimat bir kulakta ve diğerinden çıktı. Tespit edilmeden mutfağa gitmemdeki ilk şans, kendimi María ile tanıştırdım ve bulaşıkları da içeren evimde ev işlerinden adil bir pay aldığımı söyledim. Yaptığı farkı anlamam gerekiyormuş gibi “Amerika Birleşik Devletleri'nden sizsiniz” meselesine cevap verdi. Ertesi gün, elmalı turta kesmesine yardım etmeye çalıştım, ama paniğe uçtu. “Ya Señora Yeni eve gelirse ve seni görürse?” Tehdidi beni durdurdu. María ile arkadaş olmak istesem çok daha dikkatli olmalıydım.

Señora Yeni’nin dikkatli gözünden uzaklaşmak, Maria’yı tanımanın bir yolu gibi görünüyordu, ben de bir plan yaptım. Bir öğleden sonra, Yeni'nin önünde doğruca ona doğru yürüdüm. “Tuvalet kağıdına ihtiyacım var. Bana biraz bulabilir misin? ”Bu cümleyi tamamlamak için“ lütfen ”bile eklemedim. María odama tuvalet kağıdıyla girer girmez, telefon numaramla birlikte kağıt kağıdını geçtim. Yaşadığı yerdeki dağda buluşmak için bir plan yaptık. Bana, aşağıdan zengin ailelerin hiçbirinin bu şekilde gündeme gelmediğine dair güvence verdi. “Bizi yukarı aşağı indirdiler” dedi. “Kimse bizi orada görmeyecek.”

O cumartesi sabahının erken saatlerinde dağa gittim. María'nın bütün kadınlardan oluşan bir Kichwa futbol takımında oynadığı ortaya çıktı. Takım arkadaşları ziyaretçi getirdiğinden korkuyorlardı, ama ben yan tarafa oturdum ve zararsız görünmeye çalıştım. Ne dediklerini anlayamadım, ama María'nın onlara güvende olduğumu garanti ettiğini söyledi. Alan bütün Pichincha vadisine ve Quito'nun tamamına bakmaktadır. Şehir hayatının gürültüsünden ve kirinden uzaktaki sinirlerim gevşemeye başladı. Bizi aşağıda etkileyen baskılar burada gerçekten geçerli değildi. Diğer insanlar etrafımda biraz gevşemiş gibiydi. Maçtan sonra, yağmur yağmaya başladığında, bilerek bilerek, “Kichwa'da“ Hava soğuk ”anlamına gelen“ Aychaichai ”dedim. Pilsner halk bardağı. Ve bununla, soğukta bile bir sıcaklık hissettim.

İlk seyahatim sırasında 2009 yılında alınmış. Pichincha Dağı, aşağıdaki Quito ile etkileyici bir şekilde durmaktadır.

O gece mutlu eve gittim. Ev sahibi ailem evde değildi, bu yüzden kendime bir akşam yemeği pişirmek için mutfağa baktım. Ertesi gün doğum günü partisi için yiyecek hazırlıyorlardı, bu yüzden muhtemelen malzeme satın aldıklarını varsaydım. Evin sessizliği o gece bana çok yakıştı. Bir sos tava buldum ve kendimi kızarmış yumurta yaptım. Huzur içinde yattım, ama yemek pişirirken, parti için satın aldıkları çiğ karidesleri yanlışlıkla yuttuğumu bilmiyordum. Kolera ile sözleşme yaptığımı bilmiyordum.

Ertesi sabah olan benim için bir bulanıklık. Bir noktada, kustuğumu ve ciddi karın rahatsızlığı yaşadığımı farkettim. Saat 11:30 gibi yatağımın saatine baktığımı ve aileme hasta olduğumu söylemek için aşağıya indiğini hatırlıyorum. María'nın bana jelatin getirmesini teklif ettiler. İçmeye çalıştım ama kusmaya devam ettim. Dışarıda hala hafif olan bir noktada hatırlıyorum, koluma baktım ve aşağı akan nehir gibi bana baktıklarını gördüm. Kusmadan terlediğimi sanıyordum. Öldüğüm hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir noktada sonra, yere eğildim çünkü başım dönüyordu. Gözlerimi açık tutamadım. Gece vakti hala yerdeydim.

Bir noktada, kapının açıldığını ve koridordaki ışığın suratımda parladığını hatırlıyorum. Çok kötü bir baş ağrım vardı. Ev sahibi ailem bana hastaneye gitmem gerektiğini söylüyordu ama gitmek istemedim. Sadece bir kadeh votka ya da beni uyutmak için bir şey istedim. María'nın üstümde durduğunu gördüm. Ne dediğini hatırlamıyorum ya da bir şey söylemiş olsa bile. Tek hatırladığım, yüzünü karanlıkta kısmen aydınlatılmış olarak görmek. Gözleri korku ile doluydu. Bana ölüyormuş gibi baktı. Varlığıyla ilgili olarak beni aklımdan çıkaran ve yardım almayı kabul eden bir şey vardı.

Hastaneye gittikten sonra delirmiştim. Hatırladığım tek şey, başımın üzerindeki büyük halojen lambaların sallanıyor gibi göründüğü. Birçok insan kafamdan yüksek sesle konuşuyordu. Koluma bastırıyorlar ve kanımı almaya çalışıyorlardı. Tekrar tekrar kanımın akmadığını söylüyorlardı. “Burada çelik bir yatağım var ve öleceğim” dedim.

Uyandığımda doktor, mutfaktaki çiğ karideslerden kolera yediğimi söyledi. Kolera, en kolay tedavi edilebilen bulaşıcı hastalıklardan biridir. Ben yaşayacaktım.

Koleradan sonraki iki ay pusluydu. Görünüşe göre aldığım güçlü antibiyotik geçici olarak zamanın geçmesiyle temasımı kaybetmeme neden oldu. Bu noktaya kadar her gün seyahat günlüğüme yazmıştım, ancak koleradan sonra girişler durdu. Bu iyileşme haftaları hakkında çok az hafızam var. Bir gün, aynada kendimi ilk kez sanki yüzüme dokunduğumu ve aynada gördüğümü hatırlıyorum. Bir iskelete benziyordum. Birdenbire hasta olduğumu ve bazı ciddi değişikliklerin gerekli olduğunu anladım. Ertesi gün, üniversite yöneticilerine başıma gelenleri ve ev sahibi ailenin María'ya nasıl davrandığını anlattım. Bu ev sahibi ailenin evinden diğerine geçtim. Tekrar yemeye başladım. Bir kez daha dergime yazmaya başladım.

Koleradan sonra yaptığım ilk gezi Guayasamín Vakfı adlı bir sanat müzesiydi. O müzede dolaştım, muhtemelen son hastalığımın ve ilacımın yorgunluğunun yol açtığı bir şaşkınlıkla. Çevrem odaklanmıyor gibiydi, ama aynı zamanda harikadı çünkü zevk almak için hayattaydım. Guayasamín’in sanatının cesur renkleri duyularımı canlandırdı. Nefesimi yakalamak için sık sık durdum. Özellikle bir resim beni uzun süre büyüledi: “Hassasiyet” olarak adlandırıldı.

“Hassasiyet” in sokak kopyası Ekvador’u 2014’te tekrar ziyaret ettiğimde satın aldım.

Bu resmin mavi ve sarılarının derinliklerine çekildiğinde, bunu daha önce nerede gördüğümü biliyordum. Her şey bana geri döndü. María'm beni o resimde tutuyordu. Ağlamaya başladım. Hasta olduğumda beni önemseyen tek kişiydi. Bana su ve kraker getirdi ve daima “Endişelenme Mija” derdi. Ne istediğimi bilemeyecek kadar hastayken, Maria'm beni tuttu. Terlerken yastıklarımı değiştirdi ve üşüdüğümde bana daha çok battaniyeyi verdi. María dışkı ve kusmuk iç çamaşırlarımı yıkayarak iç çamaşırımı yıkadı ve temiz ve kuru - katlanmış bir yığın halinde bana katladı.

Yüzü, bakışları, hassasiyeti asla benden uzak değildir.

Devam edecek.