Batı'da bir yıl geçirdikten sonra doğuya geri dönmek sadece kültür şoku değildi. Tam bir duyusal saldırı idi.

New York'a geri dönüş yolunu düşündüğümde, alanın kademeli olarak daraldığını hayal ediyorum. Dağları karanlıkta geçtik; ertesi gün ovalara doğru baktık. Kansas o kadar uzun ve düz devam etti ki kendime ilk kez cruise control'ü nasıl kullanacağımı öğrettim. Erkek arkadaşım Eamon bizi tetikte tutmak için heyecan verici bir ses, her şeyi bulmaya çalıştı.

Giderek daha fazla ağaç ortaya çıktıkça, yavaşça, ülke beni yavaşça geri döndüğümden daha yeşil, daha yoğun bir dünyaya geri götürüyormuş gibi. “Dağlar!” Eamon, kuzeydeki hava durumu aşınmış Appalachian'ları takip etmeye döndüğümüzde, biraz coşku uyandıracak kadar yürekli bir girişim olduğunu duyurdu. Appalachianların kendi sihirleri var, ancak bu, her bir açıdan beni demirlemiş bir dönüm noktası olan küçük Colorado kasabamda çalışmak için üzerime düşen 11.400 metrelik zirve Lamborn Dağı için özlemimi yatıştırmak için çok az şey yaptı. Batı Elk Dağları'nın etrafında dolaşıyorum.

Orada bir yıl yaşadım; Eamon ikinci yarı için bana katıldı. Oraya taşındığında, uçmak yerine bir arkadaşıyla batıya doğru bir yolculuğa çıkmak için istekliydi. Mesafeyi hissetmek istedi, dedi ve bu bana mantıklı geldi. Uçak zamanı sıkıştırılmış zamandır; coğrafyayı kandırıyor. Eve yolculuk - ya da bir evden diğerine - gerçekten - gerçek zamanlı bir geçiş sağladı. Sürüş, rahatsızlığı, kederi, beklentiyi tam olarak hissetmeme izin verin. Değişimi işlemek, yol boyunca aradaki boşlukta yaşamak için fiziksel bir şans verdi - sevdiğim dağ kasabası ile daha önce yaşadığım şehir arasındaki mesafeyi hissetmek.

Yıllarca geniş açık alanları olasılıkla eşitledim. Bu, Batı'nın sorunlu mitolojisinde derin bir kök salmıştı. Düşünüyorum: öncüler, Manifest Destiny, “bakire” almak için iniyor. Ama yine de benimle yankı buldu. Bir genç olarak ilk ziyaretlerimden kendimi özellikle Güneybatı Batı'ya çekilmiş buldum. Kuruluğu, enginliği, manzaranın sistemimi şok edebileceği tüm yolları sevdim. Batı'nın genişleyen alanlarında daha büyük düşünceler düşünebileceğime inandım, bu tür ortamların büyüdüğüm treed Northeast'inkinden daha üretken olduğuna inanıyordum.

Asla tam olarak sallamayı başaramadığım bir fikir.

Yirmili yaşlarımda, Batı'ya yaptığım geziler daha uzun ve daha sık büyüdü. Lisansüstü okulda, MFA tezimi, Utah'ın Red-Rock ülkesinde geçirdiği zamana göre inşa ettim, boomtown döndü rekreasyon merkezi hakkında bir kitap olmasını umduğum şey için röportaj ve deneyimler topladım. New York benim ana üssüm olmasına rağmen, aylarca çölde kayboldum. Bir süredir görmediğim New York tanıdıklarıyla karşılaştığımda, hala orada yaşadığımı duymak beni şaşırttı. Sonunda Colorado'ya taşınarak paramı kalbimin uzun süre kaldığı yere koydum.

İnsanlara Colorado'daki zamanımdan bahsettiğimde, fışkırmamak zor: Hafta sonu ulaşılabilecek güzel dağları, çölleri ve kanyonları tanımlıyorum; dokuzdan beşe kadar beşte nasıl bittiği; küçük kasabamda kendim için inşa ettiğim hayatın nasıl iyi bir basit (ya da belki basit bir iyi) olduğu. Ama daha az basit olan şey, yarı bilinçli olarak etrafta dolaştığım eski batı mitleriyle gelişen ilişkimdi.

Uzaktan, eski öykülerin yumuşak kenarlı sepyaya dönüştüğünü, mevcut olayların renginden ve konturundan yoksun olduklarını varsaymak kolaydır. Ancak Batı'nın bugün yüz yüze kaldığı pek çok şey, yerleşmek için düşmanca ve elverişsiz toprakları seçme kibrinde kalmaya devam ediyor: yangına eğilimli yerler, izole yerler, az su bulunan yerler. İnançlarımız mantıksız ve ısrarcıydı: Yağmur sabanı izlerdi; iyi şanslar ve sıkı çalışma toprağın altından zenginlikler ortaya çıkaracaktır. Batı'nın pek çok hikayesi, toprağın açık ve sağlam ve özgür olanların fethedilmesi ve talep edilmesi için açık olduğu duygusuna geri dönüyor. Gerçek Batı'da yaşıyorum, bu eski mitleri raftan aşağı çekebilir, bu şekilde çevirebilirim ve bölgenin kendini nasıl anladığını bildirmeye devam ettiklerini gördüm.

Colorado'da yaşamak beni kendi mitlerimi sorgulamaya zorladı: Batı'da yaşamın nasıl olacağını düşündüğüm ve orada yaşadığım zaman olabileceğimi düşündüğüm kişi. Batıya gittim ve ne kadar az ihtiyacım olduğunu öğrendim; Batıya gittim ve dış mekanın iyileştirici güçleri (ve kalkış yapma olasılığı olmayan küçük bir kasabada yaşamak) sağlığımı ve refahımı iyileştirdi. Bunlar doğru. Fakat bunun ne kadarı Batı'nın ne yaptı ve New York'un baskılarından ve beklentilerinden çok istikrarlı ve makul bir yaşam sürmenin sonucu ne kadar oldu? Ve tüm öncü planlarımı yeniden yazan bir ilişkiye girmeden önce kendim için hayal ettiğim sağlam bağımsızlığa ne oldu?

Yağmur sabanı takip etmedi. Zemin, sadece çok şanslı bir azınlığa zenginlikleri ortaya çıkardı ve her patlama sonunda büstü gitti. Amerikan Batı'nın mitleri tam da bu olsaydı - herhangi bir gerçeklikten kopmayan mitler - batıya kendim hakkında getirdiğim fikirlerin farklı olmaması şaşırtıcı olmamalı. Ama efsanelerin gerçekte iktidarı olması gerekmiyor - beni batıya tekrar tekrar çekecek güç de dahil. Şimdi tekrar doğuya döndüğüm için nedenini anlamak istiyorum.