Ölüm Tecrübesi: Aile Tatilinin Korkusu

Fotoğrafları Facebook'a yüklemeyeceğim

“Korkunun ayrılmaz bir şekilde karanlık, sessizlik ve yalnızlık ile ilişkilendirildiğini görmek bir hatadır.”

H. P. Lovecraft

1027, ayrılıncaya kadar üç dakika

'Kalp krizi geçiriyor muyum?'

Hareketimi “koşmak” olarak tanımlamak, ülke şeridinde ne kadar hızlı gittiğimi abartmak olacaktır. Ayrıca, on yıl önce en son ulaştığım atletizm seviyesini de gösteriyor. “Koşu” aynı şekilde yanlış olur.

Belki "hızlı yürümek" işe yarar?

Hızlı yürüdüm. Ve yaptığım gibi, öleceğimi düşündüm. Olabilir.

Vücudum tam isyan içindeydi, en acil protestosu göğüs kafemin arkasındaki keskin ağrıydı. Bacaklarımdaki sıkı iğneyi görmezden gelebilirdim. Koşmanın tersi için tasarlanan yürüyüş botları, ölü ayaklarımın üzerinden ağır bir şekilde çekildi. Güvenli bir şekilde teknedeyken böbreklerin donuk ağrıları için endişelenebilirdim.

Göğüs ağrıları farklı bir endişe derinliği idi.

Telefonuma baktım Üç dakika kaldı. Yol görünüşte sonsuza dek önümde uzanıyordu. Su belirtisi yoktu. Yol dışında hiçbir şey belirtisi yoktu.

Hayatta kalabilir miyim? Ve ölmeli miyim, ailem beni affeder mi?

0947, ayrılana kadar kırk üç dakika

Çocuklarıma teknelerin varlığını bildirmek bir hataydı. YouTube'a olan bağımlılıkları sayesinde, onların Japonca ve aile yemeklerinin bir yerlerde var olduğunu anladıklarını aynı şekilde onların farkında olduklarının farkındaydılar. Ancak, Batı Galler'deki Pembrokeshire tatilimiz sırasında, denizcilik gemilerinin somut gerçekliğinden haberdar oldular ve sadece bu değil, aynı zamanda çocukların bu yeni gerçekliği deneyimleme potansiyelinin de farkında oldular.

"Daaaad," dedi D, "Aquaphobia Nedir?"

Gerçekte, kovboyları veya ejderhaları tartışmamak tatlı bir rahatlama oldu. Son zamanlarda Rango’yu izledikten ve Galler yarımadasının uzak batısını ziyaret ettiğimizi anladıktan sonra, ikisini karıştırdı ve böylece kovboyların her türlü tartışmaya bulaştırması için sürekli düşüncelere izin verdi. Şimdiye kadar, altı kişiyle St David’in (İngiltere’nin en küçük şehri, her bir sivil burcun ilan ettiği gibi) sokaklarında dolaşan adamlar görmemesi hayal kırıklığına uğradı.

Ve açıkçası, ejderha görüntüleri Galler'de her yerdeler.

‘Sudan korkma. Neden?'

Aquaphobia adında bir şirketin yönettiği reklam tekne gezilerinde büyük bir pankartı işaret etti. Belirli bir servisi kullanmıyorduk. Adı, nevrotik ve ihtilaflı denizcileri öne sürerek, beni rahatsız etti.

Ancak, başka bir "tekne gezisi mağazası" nı geçersek ve bir sonraki çıkışta yer olsaydı, gideceğimizi kabul ettik. Bir ebeveyn olarak çok kolay bir şekilde yapılan, sonuçlarına tam olarak bakmadan yapılan geçici güvencelerden biriydi.

09:58, ayrılana kadar otuz iki dakika

Tekne gezisi kadın bize bırakmak için her fırsatı verdi. (Yolculuğun teknesi değil.)

“Öncelikle, otopark yok” dedi. Read Okuduğuna rağmen. Belediye deniz kenarında araba istemiyor. ”

D'ye "oh iyi" omuz silkti. Küçük kardeşi J, bir porpoise ait posteri işaret etti ve 'köpekbalığı!' Diye bağırarak yukarı ve aşağı fırladı.

O görmezden gelindi.

‘Fakat arka arkaya park edebilirsiniz. Çifte sarı olmadığınız sürece.

Karım N, bunun iyi olduğunu söyledi. Sessizce oturma potansiyeli nedeniyle, sevdiği bir etkinlik olduğundan, anne olmaktan vazgeçmek zorunda kaldığı için deniz fikrine ilgi duyuyordu.

“Nereye park ettiniz?” Diye sordu kadına.

“Turizm bilgi merkezinde,” diye cevapladım.

“Zamanında başaramayacaksınız,” diye iç çekti.

Ondan hoşlanmak için büyüyordum. Benim tarafımdaymış gibi hissettim.

“Her zaman orada koşabilirsin, araba tutup sonra da bizi alabilirsin” demiştir.

“Yapabilirim.” Bana baktılar. Hepsi. Özellikle çocuklar. "Sonra görüşürüz o zaman."

Arabanın anahtarlarını almadığımı fark etmeden önce, yolun oldukça yakınındaydım.

10:05, ayrılana kadar yirmi beş dakika

Beş dakika sonra, arabaya yaslandım. Kolum çatıya uzandı, başım yere eğilmek için eğildi. Hasta olabileceğimi düşündüm. Nasıl bu kadar uygun olmadım? İçmeyi bırakıp egzersiz yapmaya başlamalıyım. Orta yaştaki sıcak, kalın tükürükleri tükürdüm.

(Geçen yaşlı bir çift gördüm ve tutuklandı.)

Sadece yirmi dakika önce, bir günlük park yeri için para ödediğimiz önemli değildi. Planları değiştirmek eğlenceliydi. Genç ve dinamik ebeveyn olduğumuzu gösterdi. Bütün gün park biletlerini asla teslim etmeyen arkadaşlarım var. Ve elbette bu bir çeşit başarısızlıktı.

Otuz saniye boyunca tekne gezisine geri döndüm, kondisyonumu nasıl iyileştirebileceğimi planladım. Esas olarak içmeyi bırakıp egzersiz yapmaya başlamıştı.

10:06, ayrılıncaya kadar yirmi dört dakika

St David’in merkezinde, şehirden daha fazla köyde, kaldırımda yarı yarıya, yolda da yarı yarıya yukarı çıktım. Dörtlü flaşör düğmesine bastım. Bunu yapmak için dramatik hissettim. Diğer sürücülere teşekkür etmek için hızlı bir flaş kullanmak için yeni bir eğilim var. Bunu reddediyorum. Tehlikelerinizin etkisini bu şekilde azaltmak için kaba hissediyor.

Bekledim. Aileden bir iz yoktu. Tekne gezisi sokaktan köşeye sıkışmış, o yüzden hala orada olup olmadıklarını göremedim.

Turistler katedrale yöneldi. Çok yavaş yürüdüler.

Telefonumu N’yi arayacak şekilde bulduğumda dikiz aynasında belirdi. İki yaşında J'yi beceriksizce tuttu. D ardından paltolarını yakaladı. Her zamanki yerine oturdu. N, J'yi ve dar bir kağıt parçasını tutarak yolcu alanına daldı.

“Yapamayacağız” dedi. “Bayan bunun adil bir mesafe olduğunu söyledi.”

Sürdük. Benim bütün kişisel hislerim insanları yanlış ispatlamaktan (doğru değil) oluşur. Şehirden ayrıldık, tabelaları gittiğimiz gibi göz ardı ederek. J, N’in kollarında mücadele etti ve eğer baskı altında olmasaydık, onu neden bebek koltuğuna bağladığını sormuş olabilirdim.

10:11, ayrılana kadar on dokuz dakika

Beş dakikadır araba kullanıyorduk. N hiçbir yön teklif etmemişti.

“Devam et,” demişti, neredeyse alaycı göründüğü için çok az inançla.

“Doğru yoldan gittiğimizden emin misiniz?” Diye sordum sonunda.

'Onu biraz zor buluyorum.'

Bir göz attım. J kucağında yuvarlanıyordu. Haritayı okulun rapor edeceği gibi kısa görüşlü bir büyükbaba veya büyükbaba gibi tuttu. Onu yakaladım.

"Tartışma," dedi D, önleyici bir grev.

Çizimi çağırmak için harita haritacılara saldırgan olur. 'Şehir merkezi' diyen bir noktada başlayan ve 'tekne' diyen bir noktada biten kırmızı bir çizgi vardı. Ortaya çıkan siyah çizgiler, bir daldaki dallar gibi. Bunların alınmaması gereken yolları temsil etmesi gerekiyordu.

Kaygı vücudumda bir kıyı sahnesindeki gün doğumu gibi yayıldı.

'Doğru,' dedim, arabayı çekerek.

Teknenin kırmızı noktasına yakın bir yerde, St Justinian'ın adı vardı. Bir yer için bir tabelasını gördüğümü hatırladım. Dişlerimi sıktım ve arabayı döndürdüm.

10:20, ayrılıncaya kadar on dakika

Citroen'imizi tek bir pist şeridinde zıplatarak denizi gördük. Ayrıca yol kenarlarında dolaşan insanlar gördük. Haritada da belirtildiği gibi otoparkı da gördük.

Halat çekildi. Konseye şikayette bulunduğumuzu gösteren büyük bir işaret vardı. Bir e-posta adresi verdi.

Daha sonra yolun her bir tarafına paslanacak çiftlik ekipmanı ile kucaklaşan bir çiftliği geçtik. Yorgun gözlü bir köpek vardı, ifadesi o sabah geçecek ilk manik görünümlü baba olmadığımı önerdi.

Köpekler izin verdiğinden daha fazlasını biliyor.

Bir park yeri bankasında yavaşladım, solumuzdaki çitleri kesdim. Hiçbiri özgür değildi. Bir tepe tepesi üzerinde devam ettik. Kıyı altımızda açıldı. Manzara farklı koşullarda telefonlarımıza ulaşmamızı sağlayacaktı. Su yanardöner bir turkuazdı.

“Neredeyse orada mıydık?” Diye sordu D.

Daha fazla park yeri. Daha fazla hayal kırıklığı.

“Bu konuda kötü bir hisim var” dedi.

Arabayı, yolu tamamlayan beş bar kapısına sürdüm. Daha önce hiç şehirli hissetmemiştim. Bu tür kırsal stresler için tasarlanmadım.

“Çıkın ve yola tekrar park edeceğim” dedim.

Sadece bunu yaptılar. Bir karga tekerleklerimin çamurlu tarlalara dönmesini izledi. Küçümseme cawed.

10:26, ayrılmaya dört dakika kaldı

On yaş daha genç olsaydım, sorun olmazdı. Jogging dipleri ve antrenörleri giyseydim daha kolay olurdu. Ama otuzlu yaşlarımın sonlarındaydım. Yürümek için giyinmiştim, tekne gezileri için giyinmiştim.

Yine de zaman umursamadı. Zaman harcırah vermezdi. Time'dan nefret ediyorum.

Bir yan yola, bir tatil evine açılan çıkmaz sokaklara park ettim. Trek'e başladım. Etrafımda hep düz boşluk alanları gerildi. Çok çimen sabahları güneşte sallanırken çabalarımla alay ediyor gibiydi.

Buradaki sürüş birkaç dakika sürdü. Yolu kapatmayacak ya da asfaltla sınırlanan yumuşak çimde araba lavabosunu görmeyecek başka bir nokta yoktu.

Birbiri ardına sadece bir ayak. İhtiyacın olan buydu. Ama hızlıca.

Kızgınlık dolu yürümeye başladım. Sonra öfke geldi.

Tabii, babalık neşe dolu. Oğullarımın olgunluk yolculuğunu paylaşmak, aşkın bir ayrıcalıktır. Ama bunun gibi anlar da var - somut acı veren bölümler. Sadece sabahın erken saatlerinde yaşanan hayal kırıklığı ya da çocukların yeşil renklerini yemelerini reddetmeleri değil - hayır, göğsümdeki keskin acıların ölmek üzere olabileceğime dair gerçek korku.

Ve böylece üzüntü.

Tüm mükemmel kuş gözlemciliği vaat eden bir tekne gezisi için. Kuşları bile sevmem. Tek iyi kuş ölü bir tavuk. Acı sosta. Ve bir yunus görme olasılığı hakkında heyecanlanmayacaktım. Yaşamayı ve asla bir yunus görmeyi tercih etmemeyi, ancak oynak ve zeki olmalarını isterdim.

Cenazemde ne söyleyeceklerini merak ettim. Yas tutanlar, yunusları değil.

Bir iskeleye hızlı bir şekilde yürüyerek öldürülmekte olan mizah vardı. Bu, ebeveynlerimin, vücudumun egzersizin hayatı tehdit edici olduğu bir duruma çürümesine izin verdiğim için hayal kırıklığına uğrayacağından eminim.

“Ona her zaman bir spor salonuna katılmasını söylemiştim,” dedi babamın minberden.

Çiftliği ve köpeği geçerken son sözlerimin olması gerektiğine karar verdim:

“Ama ağır yürüyüş ayakkabıları giyiyordum.”

10:30, ayrılış

Yolun sonundaki geçidi atlamadım. Bunun yerine, olduğu gibi küfür ederek eliyle başa çıkma mücadelesi verdim. Sonunda, içinden geçerken, hedefimin görüşünü açacak kadar açılı olan dik taş basamakları atladım.

Suyun dudağındaki ayaklarda yaşlı bir kayıkhaneydi. Mütevazı sahilde beklemek bir grup insandı, belki de yirmi. Bir kadın kafasında durdu, çelik basamakları kayıkhaneye ve büyük olasılıkla teknemize çekti. Telsiz ve panoya tuttu. Bana bakıyordu. Diğer herkes gibi.

Orada! Karım! Beni çağırdı. Hareketi, benim acelemde iki adım atlamak yerine, zamanımı boşa harcadığımı önerdi.

Gruba ulaştım ve N yetkiliye Bay Mitchell olduğumu doğruladı, evet, aynı Bay Mitchell'ı bekleten herkes. Tüm vücudum ıslak ısı yayardı ve söylemek istediğim binlerce şey vardı - N'ye, erkeklere, gruba. Ama ağzım tüm nefes alışkanlıklarından haberdardı, akciğerlerim kontrol dışı bir lokomotifin pistonları gibi çalışıyordu.

Yapabileceğim tek şey telefonumu çıkarmak ve zamanı N'ye göstermek:

10:30. Burunda.

(Ona göğüs ağrılarından hiç bahsetmedim. Evliliğimizin başarısı, bilginin stratejik olarak engellenmesine bağlı.)

10:37, ayrılmadan yedi dakika sonra

“Bu çok sıkıcı,” dedi. D. Ne zaman geri döneceğiz?