Ukraynalı Otobüs İstasyonunda Yetişkin Olmak Üzerine

Fotoğrafı çeken Machaela Parkin

“Ama yalnız mı gidiyorsun?”

Annem hiç kimsenin standardı tarafından özellikle katı bir ebeveyn olarak adlandırdığınız şey olmamıştı. Ne de olsa onu Budapeşte'deki Atlantik'in diğer tarafından çağırıyordum, sadece bir ay önce üniversiteye başlamama izin verdi. Ama parlak fikrimi anlattığımda hala şok etmeyi başardım: 18. yaş günümü kutlamak için küçük Ukraynalı dağ kasabası Rakhiv'e yalnız bir hafta sonu gezisi.

Hiçbir zaman bağımsız ve kendi kendine yetme ile ilgili bir sorunum olmadı, ama yalnızlık bana ulaşmaya başlamıştı. Ailemden ve tanıdık her şeyden uzaktaydım. Sadece üç haftadır Macaristan'daydım ve henüz çok arkadaş edinme fırsatım olmadı. Sadece birkaç gün bile kaçmak, hissettiğim şeyin gerçekliğiyle yüzleşmek için uygun bir alternatif gibi geldi.

Bir ara verdim ve sorusuna cevap verdim. “Henüz kimseyi tanımıyorum ve ev arkadaşlarımın hiçbiri benimle gelemiyor.”

Oldukça kabul edilebilir Ukraynaca konuştu ve daha önce Ukrayna'da biraz seyahat etmişti. Aslında Ukrayna'yı çok sevdim. En sevdiğim ülkelerden biriydi. Gözlerimde, hiçbir şey yanlış gidemezdi. Annemin korkularını biraz yatıştırmayı başardıktan sonra, en yakın metro durağına ulaşmak için gerekli iki bloğu yürüdüm ve Ukrayna'ya tren bileti almak için Keleti pályaudvar yönünde yola çıktım.

Tren istasyonuna on dört saat sonra kasvetli gözlü altı saatte tökezledim, yarı uyuyor ve küçük bir sırt çantası, bir su şişesi ve bir torba kırmızı biber aromalı patates cipsi dışında hiçbir şeyle silahlanmadım. Kabin ve koltuk numaramı buldum, bir kitap açtım ve sürüşe yerleştim.

Beş saatlik sürekli Macar kırsalından sonra, tren sınırın Macar tarafındaki son istasyonda yavaşça durdu. Bir husky sınır devriyesi subayı trene çekildi ve dar koridordan aşağı indi.

Herkes trenden! Diye bağırdı Macarca.

Sırt çantama ve yarım yenmiş kırmızı biber çiplerine yapıştım, neredeyse tren raylarını platformdan ayıran çakıllara giden paslı basamaklara takıldım. Yolculuğumun tren kısmının sınırın diğer tarafında sona ereceğini biliyordum, ancak ondan önce tren değiştirmem gerektiğinin farkında değildim.

Bekleme salonunda on dakika süren kafa karışıklığından ve en az beş şüpheli “taksi şoförüne” sınır ötesi bir asansöre ihtiyaç duymadığımı bildirdikten sonra, sonunda beni Ukrayna'ya götürecek treni buldum. Yirmi dakika sonra parça aşağı chugging ve biz resmen şimdiye kadar bu kadar zevkle adlandırılan Ukrayna sınır kasabası Chop gelmişti.

Sınırdaki kadın pasaportuma baktı, fotoğraftaki bebek kızının gerçekten ben olup olmadığını sorguladı. Ona yardım etmek için gözlüklerimi çıkardım. “Ukrayna ziyaretinizin amacı nedir?” Diye sordu senaryoyu kullanarak.

“Sadece turizm. Sadece birkaç gün kalıyorum. ”Diye cevapladım. Cevap onu tatmin edici görünüyordu, bu yüzden pasaportumu açtı, damgayı boş bir sayfaya itti ve kapıdan geçmeme izin verdi.

Bir sonraki adım, nihayet Rakhiv'e otobüs yolculuğuma başlayabileceğim Uzhgorod'a - daha küçük kasabalar arasında faaliyet gösteren bir tür minibüs - bir bataklık almaktı.

Marshrutkaların Uzhgorod'un bir sonraki limanı içeri çekerken sağdan ayrıldığı tren istasyonunun önündeki küçük platforma doğru yürüdüm. 1978 dolaylarında Sovyetler Birliği'nden çıkmış gibi görünüyordu, ama seçimlerimin en iyisi, bu yüzden yine de tırmandım. Rahatlamaya başladım, kısa, tıknaz bir adam otobüse doğru koştu, bir elinde sigara ve diğer el sıkıca titreyen bir yumruğa sıktı.

"İnmek! Otobüs kalkana kadar hiç kimse otobüse binmiyor! ”, Ukrayna ve Rus dillerinin bir karışımı olan Surzhyk'te kuşaklardı.

Adam arkamdan kapıyı kapatırken otobüse bindim. Sürücü dumanını bitirip herkese izin vermeye karar verene kadar başımı otobüsün yanındaki direğe bağlı kaybolan bir köpek ilanına yasladım.

Otuz dakika sonra, otobüs Uzhgorod'daki terminalde boş bir yuvaya çekildi ve herkes yavaşça dosyaladı. Otobüs istasyonunun ana girişine doğru yürüdüm ve yolculuğumun son ayağına başlamak için istekli bir zaman çizelgesi aradım.

“RAKHIV - 13:55”

Günün ilk şansıydım. Bir sonraki otobüs sadece on dakika içinde kalkacaktı. Bilet gişesine yaklaştım ve en iyi Ukraynamda Rakhiv'e bilet istedim.

Elimdeki bir biletle terminale geri döndüm.

Üçüncü platform ortaya çıktığında, bir hata yapıp yapmadığımı merak etmeye başladım. Otobüs zaten tamamen doluydu, ama insanlar hala platformun etrafında dolaşıyordu. Bir sonraki otobüsü beklemek zorunda kalacağımı varsayarak, şüphesiz hatta bir nokta buldum.

Ama ne yazık ki, Ukraynalı bir otobüste overbooking diye bir şey yoktur.

İnsanlar birer birer dökülmeye devam ettiler. Hat azaldıkça biraz daha tereddüt ettim ve sadece iki yaşlı kadın ve ben kapının yanında durduk.

Pencerelerden birinden ses geldi, “Hadi! Siz üçünüz sığabilir! ”.

Ona inanmadım ama diğer seçeneklerim sınırlıydı. Cesur bir yüz taktım ve taşan otobüse bindim. Mucizevi bir şekilde, oturmak için bir yer gördüm: otobüsün en önündeki küçük bir alan, sürücü ve yolcu koltukları arasındaki ahşap bir platformda boştu. Zaten platformu işgal eden bir genç çocuk vardı, ama çabucak beni boyutlandırdı ve kalan alanın kalçalarımı sığacak kadar geniş olduğunu fark etti, bu yüzden küçük platformu kaostan ayıran metal çubuğa tırmanmamı söyledi. otobüsün geri kalanı. Obez adamlarla dolu bir arabayı çeken çok çalışan bir at gibi, otobüs terminalden uzaklaştı. Ben Rakiv'e giderdim.

Otobüs nihayet geldiğimde sırtımı kemerli saatlerden biraz ağrıydım. Ben serin dağ hava dışarı çıktı ve bir gece önce rezervasyonu vardı pansiyon beni götürmek için bir taksi aradı. Ivan adında bir adam biraz hevesli bir şekilde el salladı ve benim için Lada'nın yolcu kapısını açtı. Ona adresi söyledim.

Birkaç dakika sonra hostel adlı geldi. Özel banyo ile kullanılabilir ikinci en ucuz yer rezervasyonu. Splurging gibi hissettim.

Creaky ahşap merdivenleri odama çıktım ve kendimi köşedeki ikiz yatağa attım, taze keten kokusunu havaya yattım. Sessizce yatağa yatırdım ve düşündüm. Ertesi sabah çocukluğumun son gününün başlangıcı olacaktı.

Ertesi sabah onlara kadar, küçük dükkanlar ve pazarlarla dolu birkaç ana caddeden biraz daha fazlasından oluşan Rakhiv'in merkezine gitmiştim. Kendi kendime düşündüm: Burası bütün kasaba mıydı? Lonely Planet çok daha ilginç bir görünüme kavuşmuştu. Bundan daha fazlası olmalıydı.

Köprüyü şehrin diğer tarafına geçtim ve amaçsız bir toprak yolda amaçsızca dolaşmaya başladım. Renkli küçük evler yolu kapladı ve bir ses karışımı havayı doldurdu: tavuklar tıkanıyor, çamaşır iplerinde rüzgarda çırpınan giysiler, babuşkalar ön sundurmaları süpürüyor. Yoldan geçen birkaç kişi beni karşıladı. Mavi gökyüzü ve mükemmel hava, herkesi biraz daha dostça görünüyordu.

Kasabada daha ilginç bir şey bulma umudum, yol sona erdiğinde paramparça oldu. Mağlup ve şimdiye kadar sadece bir kase borshch yemek ve bir köyde dolaşmak için girişim için biraz aptal hissediyorum, ben pansiyon geri adımlarını izledi. Başka bir Ukraynalı şehre seyahat edebilirdim, ama derslerim yeniden başlamaya başlamadan sadece iki gün kaldı. Belki sadece Budapeşte'ye geri dönmenin daha iyi olacağına karar verdim.

Sırt çantam elimdeyken, önceki gece olduğum mütevazı küçük otobüs istasyonuna geri döndüm ve Uzhgorod'a bir sonraki otobüsü arayarak el boyaması ahşap tarifeye baktım. On dakika daha. En azından otobüs tarifeleri benim lehime çalışıyordu… şimdilik.

Dağların arasından beş saatlik rahatsız edici bir yolculuktan sonra tekrar Uzhgorod'a döndüm. Daha önce yediğim protein bar ve muz açlığımı yumuşatmak için yeterli değildi, bu yüzden bir kafeyi gördüm ve şoförden beni bırakmamı istedim. Bir kase salatalık salatası ve bir tabak patates kızartması emretti, hala hayatta olduğumu onaylamak için annemi mesajlaştı ve otobüs durağına geri bir taksi aldı.

Taksi istasyona yaklaşırken, terminalden bir otobüs çıktığını gördüm. Ön pencerede varış noktasını belirten levhaya baktım… “Budapeşte” büyük harflerle yazılmıştı. Ben sürücü yönünde yirmi Grivnası attı ve içeri koştu. İki tam gün sonra pazartesiye kadar geçen son otobüs oldu. Frantic, bir treni yakalayıp yakalayamayacağımı görmek için bitişikteki tren istasyonuna koştum. Ertesi sabah erken Chop'tan ayrılan bir tren vardı, ama ilk otobüs bile onu yakalamak için düşünmek için çok geç gelecekti. Akşam yemeğim midemde protesto etmeye başladı.

Otobüse geri seçeneklerimi düşündüm. Belki de otobüsü komşu bir ülkeye götürüp oradan gidebilirdim. Zaman çizelgesine geri döndüm. Saat 12: 10'da Slovakya'nın Kosice şehrine giden bir otobüs vardı ve buradan Budapeşte'ye erken bir tren olacağını biliyordum. Bunun en pratik seçenek olacağını fark ederek kaderimi kabul ettim. Yeni bulduğum yetişkinliğin ilk günü üç farklı ülkeyi dolaşarak geçirdim. Uzun bir gece içindeydim.

Işıklar hala bilet tezgahındaki cam pencerelerin arkasında yanıyordu. Sırt çantamı aldım ve açık pencerelerden birine doğru yürüdüm.

“Şu anda pencereleri kapatıyoruz çünkü hiç otobüs kalkmıyor. Geri döndüğümüzde bir bilet al. ”Dedi. Kimsenin ne zaman geri döneceğini söylemeyi ihmal etti.

Arkanıza yaslanmaya başladıktan birkaç dakika sonra garip bir şey fark ettim. Dükkanlar tek tek kapanıyordu ve herkes yavaş yavaş toplanmaya ve ayrılmaya başlamıştı. Cep telefonumu tıkladım. 20:56. Bütün otobüs istasyonu akşam için kapanacak mıydı? Ayrılmak zorunda kalsaydım, önümüzdeki üç saat boyunca nereye giderdim?

Birkaç dakika sonra, bir güvenlik görevlisi arka kapıyı açıp içeri girdi, oturduğum yerden sadece birkaç adım ötede.

"Defol! Şimdi kapalıyız! ”Diye bağırdı Rusça.

Elimi kalmama izin vermeye ikna etmek için elimden geleni yaptım, neler olduğunu ve Kosice'ye seyahat etme planımı açıklamaya çalıştım. Gitmek için arka kapıya doğru yürürken bilet penceresindeki kadın bizi yakalayana kadar sakinleştirilmedi. “Kızı yalnız bırak Vasyl. Herşey kilitli. Burada oturabilir ve otobüsü bekleyebilir, değil mi? ”, Beni savunmaya çalıştı.

İsteksizce kabul etti ve tezgahtaki önceki noktama geri döndüm.

Ne olduğunu anlayabilmem için Vasyl rauntunu çoktan bitirmiş, ışıkları kapatmış ve arka kapıdan ayrılmıştı. Dışarıdan kilitledi ve uzaklaştı ... beni içeri kilitledi.

Oradaydım. Doğum günümün arifesinde hiçbir banyo, yiyecek veya wifi ile karanlıkta yalnız.

Işıkları tekrar açmış olabilirim veya dışarıdan birinin dikkatini çekmeye çalışabilirdim, ama pencereden dışarı baktım ve tek potansiyel izleyicimin birkaç sokak köpeği olacağını gördüm. Zaten düşük profilli kalmanın en iyisi olacağını düşündüm.

Zaman geçirmek için aklımdan başka hiçbir şey kalmadı. Neden bu kadar ileri gittiğimi düşünmeye başladım. Bir yetişkin olmayı ve hatırlayabildiğim sürece bağımsız olmayı hayal etmiştim, ama ezici bir memnuniyetsizlik duygusu bıraktım. Kendimi yalnız hissettim.

Endişeli olmaya başladım. Gece yarısından birkaç dakika önceydi. Neredeyse üç saat geçmişti. Görünürde hâlâ kimse yoktu.

Saat başı gece yarısı vurulurken, kitaplarda belki de en eşsiz yaşlanma öyküsü olacak olanla ödüllendirildim. Ben resmen 18 Ukraynalı bir otobüs istasyonu içinde kilitli dönmüştü.

Kasiyer tekrar geldiğinde 12:04 idi. Otobüs altı dakika içinde kalkacaktı. Bilet penceresine dönme şansı bile olmadan çılgınca dikkatini çekmeye çalışıyordum.

“Kosice için bir bilete ihtiyacım var!” Diye bağırdım. Aciliyet duygumu çok ciddiye almak için çok yorgun görünüyordu.

Dört dakika sonra, yeni basılmış biletimi aldım ve terminalin en uzak ucunda bulunan platform beşinin arka kapısından deli gibi koştum.

Yaklaşık otuz saniyelik bir otobüse bindim.

Yastıklı koltuklar, otobüs durağındaki tahta bankta üç saat geçirdikten sonra bir muamele gibi hissettim. Konfor açısından Doğu Avrupa'da 12 avronun çok yol kat ettiği ortaya çıkıyor. Ancak yaklaşık bir saat sonra tekrar kalkmak ve sınırın Slovak tarafındaki pasaport kontrol hattında beklemek zamanı gelmişti.

Hattın en sonunda yaralandım çünkü sırt çantamı benimle otobüsten çıkarmayı unuttum. Sınır devriyesi memuru beni standa çağırmadan önce kırk dakika bekledim.

Slovakya'da doğum tarihinizi kontrol ettiler sanırım. Memur açıkça kıkırdamaya başladı. Ukraynaca ve Slovakça çok benzer dillerdir, bu yüzden söylediklerini deşifre edebildim. “18. yaş günün kutlu olsun” dedi pasaportumu damgalarken neredeyse alaycı bir şekilde. Günün ilk doğum günü kutlamamdı.

Otobüs sonunda Kosice'ye vardığında neredeyse 1:45 idi. Gözlerimi ovuşturdum ve bacaklarımı dışarı uzattım. Tüm yetişkinlik olayı zaten oldukça abartılı hissetmeye başlamıştı.

Açık olup olmadığını görmek için otobüs terminalinin penceresinin içine baktım. Öyle değildi. Sadece caddenin karşısında tren istasyonuna tökezledi, parmaklarımı bütün gece açık kaldı geçti. Kapıda yayınlanan saatlere hızlı bir bakış, korkularımı doğruladı. Saat 4'e kadar tekrar açılmayacaktı ... iki saat on dakika sonra.

Biraz acıklı ve yenilmiş hisseden otobüs terminaline geri döndüm. En azından orada birkaç bank vardı. Sıcaklık son on iki saat içinde önemli ölçüde düşmüştü. Kolumdan bir şey damladığını hissettim. Yağmur yağmaya başladı. Beni hava şartlarından korumak için ihtiyacım olan tek şey sırtımdaki kısa kollu gömlekti. Bacaklarımı göğsüme ittim ve nispeten sıcak ve kuru kalmak için başarısız bir denemede başımı soktum.

Gözümün köşesinde, otobüsten tanıdığım bir çiftin oturduğum sıraya yaklaştığını gördüm. İki büyük kova taze çekilmiş üzüm taşıdıkları için farkedilmeleri oldukça kolaydı.

Üzüm kovalarını yere koydular ve bir sonraki bankta oturdular. Durumun daha fazla rahatsız edemeyeceğini düşündüğümde, kadın kocasının kucağına tırmandı ve pratik olarak yüzünü yemeye başladı. Bir dakika, meşru bir şekilde havalarının biteceği konusunda endişeliydim.

Yaklaşık onbeş dakika sonra telafi oturumlarını bitirdiler ve tekrar oturdular. Adam, varlığımın kabul edildiğinin ilk işareti olarak bana baktı.

“Hey kız, soğuk değil misin?” Diye sordu Ukraynaca.

“Ben iyiyim, başaracağım… nereye gidiyorsun?” Benden sadece bir kaç adım ötedeki iki yabancıyla küçük bir konuşma yapmanın ne kadar garip olabileceğini umursamadım. İnsan etkileşimi için açlıktan ölüyordum.

“Prag ve sen?” Diye sordu.

“Budapeşte, orada çalışıyorum.” Diye cevap verdim.

Bu bir dizi başka soruya kapı açtı: nereden geldiğimizi, ne yaptığımızı, gecenin ortasında Kosice'de nasıl sıkıştığımızı.

Sonunda otobüs durağının içine girme kısmına geldim… ve 18. yaş günüm.

Bana şaşkın bir bakış attı. "Ama yalnız mısın?" Acı çekip sırtüstü bir pat atmak isteyip istemediğini gerçekten söyleyemedim.

O ana kadar olan olayları, sadece Macaristan'a nasıl taşındığımı ve hissettiğim yalnızlığı anlattım.

Asla unutamayacağım bir iyilik hareketi yapmaya başlamadan önce durdu. “Size sunacak çok şeyim yok… ama birkaç demet üzümümüzü almak ister misiniz?”

Gülümsedi ve teklifini nezaketle kabul ettim. Bazı üzümleri kovalardan birinden çıkardı ve trende yemek için onları bir Kleenex'e sardım. Günün ilk doğum günü hediyemdi.

İstasyon dörtte tekrar açıldığında, altı saatlik trenin Budapeşte'ye hareket etmesini beklemek için sadece iki saatim vardı. Nihayet yine wifi vardı, bu yüzden ona ne olduğunu özetlemek vermek için annemi aradı. Çok heyecanlı değildi, ama başa çıktı.

05: 50'de, duyuru sonunda hoparlörün üzerine geldi. Budapeşte'ye giden şehirlerarası tren ikinci platforma yaklaşıyordu.

Koridordan ve merdivenlerden yukarı koştum.

Tren istasyondan ayrılırken güneş yavaşça ufukta içeri girdi. Üzüm içeren Kleenex'i açtım ve ağzımda bir tane sıktım, suyunun damak tadımı okşasına izin verdim.

Özellikle Rakhiv'e gitmeme neyin sahip olduğunu bilmiyordum. Belki de asla bilemezdim. Ama önemli değildi ... Artık kendimi çok yalnız hissetmedim.