Ukrayna Otobüs Terminalinde Yetişkin Olmak Üzerine

Fotoğrafı çeken Machaela Parkin

“Ama yalnız mı gidiyorsun?”

Annem, hiç kimsenin standartlarına göre, özellikle katı bir ebeveyn olarak adlandırdığınız şey olmamıştı. Ne de olsa onu, bir ay önce üniversiteye başlamam için yalnız kalmama izin verdiği Budapeşte'de Atlantik'in diğer tarafından çağırıyordum. Ama parlak fikrimden bahsettiğimde onu hala şok etmeyi başardım: 18. doğum günümü kutlamak için küçük Ukraynalı dağ kasabası Rakhiv'e yalnız hafta sonu gezisi.

Bağımsız ve kendi kendine yeterli olma konusunda hiçbir zaman bir sorunum olmadı, ancak yalnızlık bana ulaşmaya başladı. Ailemden ve tanıdık her şeyden uzaktım. Macaristan'da sadece üç haftadır bulunmuştum ve henüz pek çok arkadaş edinme fırsatım olmadı. Kaçmak, hatta birkaç günlüğüne bile, hissettiğim gerçeği ile yüzleşmek için uygun bir alternatif gibi geldi.

Bir duraklama yaptım ve sorusuna cevap verdim. “Henüz burada kimseyi tanımıyorum ve ev arkadaşlarımdan hiçbiri benimle gelemiyor.”

Oldukça kabul edilebilir Ukraynaca konuştum ve daha önce Ukrayna'da biraz seyahat ettim. Aslında Ukrayna'yı çok sevdim. Favori ülkelerimden biriydi. Gözlerimde hiçbir şey yanlış gitmeyebilirdi. Annemin korkularını bir ölçüde rahatlatmayı başardıktan sonra, en yakın metro durağına ulaşmak için gereken iki blok boyunca yürüdüm ve Ukrayna'ya tren bileti almak için Keleti pályaudvar - Budapeşte'nin ana tren istasyonu - yönünde yola çıktım.

Tren istasyonuna on dört saat sonra saat altıda kasvetli gözlü bir saatte tökezledim, yarı uyuyakaldım ve küçük bir sırt çantası, bir su şişesi ve kırmızı biber aromalı patates cipsi torbası dışında hiçbir şey yoktu. Kulübemi ve koltuk numaramı buldum, kitap açtım ve yolculuk için yerleştim.

Beş saatlik sürekli Macar kırsalından sonra, tren sınırın Macar tarafındaki son istasyonda yavaşça durdu. Husky sınır devriyesi memuru, trene kendini kaldırdı ve dar koridordan aşağı doğru yürüdü.

“Herkes trenden çıktı!” Diye Macarca bağırdı.

Sırt çantama ve yarı yenen kırmızı biber cipsine tutundum, neredeyse paslı basamaklarda açtım, tren raylarını platformdan ayıran çakıllara yol açtım. Yolculuğumun tren bölümünün sınırın diğer tarafında biteceğini biliyordum, ama ondan önce tren değiştirmem gerektiğinin farkında değildim.

Bekleme salonundaki on dakikalık yoğun kargaşanın ardından sınır boyunca bir asansöre ihtiyaç duymadığım konusunda en az beş şüpheli “taksi şoförü” nün ardından, beni Ukrayna'ya taşıyan treni buldum. Daha sonra yirmi dakika sonra raylardan aşağıya indik ve resmen çok zevkli bir şekilde adlandırılan Ukrayna sınır kasabası Chop'a geldik.

Sınırdaki kadın pasaportuma baktı ve fotoğraftaki bebeğin karşılaştığı kızın gerçekten benim olup olmadığını sordu. Ona yardım etmek için gözlüklerimi çıkardım. “Ukrayna'ya ziyaretinizin amacı nedir?” Diye sordu senaryo şeklinde.

“Sadece turizm. Sadece birkaç gün kalacağım. ”, Yanıtladı. Cevap onu tatmin ediyor gibiydi, bu yüzden pasaportumdan çıktı, damgayı boş bir sayfaya itti ve geçitten geçmeme izin verdi.

Bir sonraki adım, nihayet Rakhiv'e otobüs yolculuğuma başlayabileceğim Uzhgorod'a giden küçük şehirler arasında çalışan bir tür minibüs olan bir marşrutka almaktı.

Uzhgorod için bir sonraki sınır çekildiğinde, marşrutkaların sağdan ayrıldığı tren istasyonunun önündeki küçük platforma yürüdüm. 1978’de Sovyetler Birliği’nden çıkmış gibi görünüyordu. seçimlerimin en iyisi, bu yüzden yine de tırmandım. Tıpkı rahatlamaya başladığımda, kısa, stoklu bir adam otobüse sıçradı, bir elinde sigara ve diğer elinde sıkıca sallanan bir yumrukla sıkıldı.

"İnmek, ayrılmak, çıkmak! Otobüs kalkıncaya kadar kimse otobüse binemez! ”Diyerek Ukrayna ve Rus dillerinin bir karışımı olan Surzhyk'te seslendi.

Adam arkamdan kapanırken kapıyı çarptığında hızla otobüse bindim. Şoförün duman kırılmasını bitirip herkesi serbest bırakmaya karar verinceye kadar kafamı otobüsün yanındaki bir direğe bağlı solmuş bir köpek uçmasına karşı eğildim.

Otuz dakika sonra, otobüs Uzhgorod'daki terminalde boş bir yuvaya girdi ve herkes yavaşça dosyalandı. Otobüs istasyonunun ana girişine doğru yürüdüm ve seyahatimin son ayağına başlamak için istekli bir zaman çizelgesi aradım.

“RAKHIV - 13:55”

Günün ilk şansımdı. Bir sonraki otobüs sadece on dakika içinde kalkacaktı. Bilet gişesine yaklaştım ve en iyi Ukraynamda Rakhiv'e bir bilet istedim.

Şimdi elinde bir bilet varken, terminale geri döndüm.

Üçüncü platform ortaya çıktığında, bir hata yapıp yapmadığımı merak etmeye başladım. Otobüs zaten tamamen dolu görünüyordu, ancak insanlar hala platform etrafında kaynıyorlardı. Bir sonraki otobüsü beklemek zorunda kalacağımı varsayarak, kuşkusuz çizgide bir nokta buldum.

Ama ne yazık ki, Ukrayna otobüslerinde çifte rezervasyon yapmak gibi bir şey yoktur.

Birer birer insanlar dökülmeye devam etti. Hatlar azaldıkça biraz daha tereddüt ettim ve sadece iki yaşlı kadın ve ben kapının yanında durdum.

Pencerelerden birinden bir ses bağırdı, “Hadi! Siz üçünüz sığabilecek! ”

Ona inanmadım, fakat diğer seçeneklerim sınırlıydı. Cesur bir surat koydum ve taşan otobüse kendimi kaydırdım. Mucizevi bir şekilde, oturacak bir yer tespit ettim: otobüsün tam karşısında, sürücü ile yolcu koltukları arasındaki ahşap bir platformda küçük bir boşluk vardı. Zaten platformu işgal eden genç bir çocuk vardı, ama beni hızla büyüttü ve kalan boşluğun kalçaları alabilecek kadar geniş olduğunu fark etti, bu yüzden küçük platformu kaostan ayıran metal çubuğun üzerine çıkmamı istedi. otobüsün geri kalanı. Obez adamlarla dolu bir vagon çeken çok çalışan bir at gibi, otobüs terminalden uzaklaştı. Rakhiv'e gidiyordum.

Otobüs nihayet geldiğinde sırtımdan çıkan saatlerden biraz ağrıyordum. Serin dağ havasına adım attı ve beni önceki gece rezervasyonu olan hostele götürmek için bir taksi aradım. İvan adında bir adam biraz coşkuyla el salladı ve Lada'nın yolcu kapısını benim için açtı. Ona adresi söyledim.

Birkaç dakika sonra pansiyona geldik. Özel banyolu ikinci en ucuz yer rezervasyonu. Patlamak gibi hissettim.

Creaky tahta basamaklarımı odama tırmandım ve kendimi köşedeki ikiz yatağa fırlattım; Sessizce yatağa uzandım ve düşündüm. Ertesi sabah çocukluğumdaki son günümün başlangıcı olacaktı.

Ertesi sabah saat 10'a kadar, bazı küçük dükkanlar ve pazarlarla dolu birkaç ana caddeden biraz daha fazlasını içeren Rakhiv'in merkezine çoktan gittim. Kendi kendime düşündüm: burası bütün kasaba mıydı? Lonely Planet, çok daha ilginç bir hale getirmişti. Bundan daha fazlası olmalıydı.

Köprüden şehrin diğer tarafına geçtim ve amaçsızca işaretsiz bir toprak yolda dolaşmaya başladım. Rengarenk küçük evler yolu kapattı ve seslerin bir karışımı havayı doldurdu: çatlayan tavuklar, rüzgarda sallanan giysiler, babushkas süpürme ön bahçelerinden ayrılıyor. Birkaç yoldan geçenler beni karşıladı. Mavi gökyüzü ve mükemmel hava koşulları herkesi biraz daha dostça hissettiriyordu.

Kasabada yapılacak daha ilginç bir şey bulma ümidim, yol sona erdiğinde dağıldı. Kendimi mağlup etmek ve bir kasabada bir kase yemek ve bir köyde dolaşmak için şimdiye kadar havalandırma yapmak için biraz aptal hissediyorum, adımları hostele geri götürdüm. Başka bir Ukraynalı şehre seyahat edebilirdim, ancak derslerimin yeniden başlaması için sadece iki gün kalmıştı. Budapeşte'ye geri dönmenin daha iyi olacağına karar verdim.

Sırt çantam elimdeyken, önceki gece olduğum mütevazı küçük otobüs durağına geri döndüm ve el boyaması ahşap takvime bakıp Uzhgorod'a bir sonraki otobüsü aradım. Yine on dakika. En azından otobüs tarifeleri benim lehime çalışıyordu… şimdilik.

Dağlardan geçen beş saatlik bir başka rahatsızlıktan sonra tekrar Uzhgorod'a döndüm. Daha önce yediğim protein bar ve muz açlığımı evcilleştirmek için yeterli değildi, bu yüzden bir kafe buldum ve şoförden beni buradan çıkarmasını istedim. Bir kase salatalık salatası ve bir tabak kızarmış patates sipariş ettim, annemin hala hayatta olduğumu doğrulamak için mesaj attım ve otobüs terminaline geri döndüm.

Taksi istasyonun yakınındayken, terminalden bir otobüs çıkarken gördüm. Ön pencerede, varış noktasını belirten tabelaya baktım… “Budapeşte” büyük harflerle yazılmıştı. Yirmi Grivnası sürücünün yönüne fırlattım ve içeri koştum. İki tam gün sonra pazartesiye kadar geçen son otobüsdü. Frantic, bir treni yakalayıp yakalayamayacağımı görmek için bitişik tren istasyonuna geldim. Ertesi sabah Chop'tan kalkan bir tren vardı, ancak ilk otobüs onu yakalamayı düşünmek için bile çok geç gelecekti. Akşam yemeğim midemde protesto etmeye başladı.

Seçeneklerimi otobüs terminalinde gördüm. Belki de otobüsü komşu bir ülkeye götürebilir ve oradan gidebilirim. Zaman çizelgesine geri döndüm. Saat 12: 10'da Slovakya'nın Kosice kentine giden ve Budapeşte'ye giden erken bir tren olacağını bildiğimden giden bir otobüs vardı. Bunun en pratik seçenek olacağını fark ederek kaderimi kabul ettim. Yeni doğmuş yetişkinliğimin ilk günü üç farklı ülkeye seyahat ederek geçiyordu. Uzun bir gece boyunca içerideydim.

Biletlerdeki cam pencerelerin arkasındaki ışıklar hala aydınlatıldı. Sırt çantamı tuttum ve açık pencerelerden birine doğru yürüdüm.

“Artık pencereleri kapatıyoruz çünkü otobüs kalmadı. Geri döndüğümüzde bir bilet al. ”, Masanın arkasındaki kadın bana söyledi. Ne zaman geri döneceğini söylemeyi ihmal etti.

Arkama oturduktan birkaç dakika sonra garip bir şey farkettim. Dükkanlar birer birer kapanıyordu ve herkes yavaşça toplanıp gitmeye başladı. Cep telefonuma tıkladım. 20:56 Bütün otobüs istasyonu akşam kapanacak mıydı? Gitmek zorunda olsaydım, üç saat boyunca nereye giderdim?

Birkaç dakika sonra bir güvenlik görevlisi arka kapıyı salladı ve oturduğum yerden bir kaç adım ötede içeri girdi.

"Defol! Şimdi kapattık! ”Diye bağırdı Rusça.

Kalmam için beni ikna etmek, ne olduğunu açıklamaya çalışmak ve Kosice'ye seyahat etme planlarım için elimden geleni yaptım. Bilet penceresindeki kadın bizi terk etmek için arka kapıya doğru yürürken yakalayana kadar pasifize edilmedi. “Kızı rahat bırak, Vasyl. Her şey kilitlendi. Burada oturabilir ve otobüsü bekleyebilir, değil mi? ”, Beni savunmaya çalıştı.

Isteksizce kabul etti ve bankta önceki yerime döndüm.

Neler olduğunu anlamadan önce Vasyl, turunu çoktan bitirmişti, ışıkları kapatmıştı ve arka kapıdan ayrılmıştı. Dışarıdan kilitledi ve uzaklaştı… beni içeride kilitli bırakarak.

Oradaydım. Doğum günümün arifesinde hiçbir banyo, yemek veya wifi ile karanlıkta yalnız.

Işıkları açabilir veya dışarıdan birinin dikkatini çekmeye çalışabilirdim, ancak pencereden dışarı baktım ve tek potansiyel izleyicimin birkaç sokak köpeği olabileceğini gördüm. Zaten düşük bir profil tutmanın en iyisi olacağını düşündüm.

Zaman geçirmek için aklımdan başka hiçbir şey kalmadı. İlk başta neden bu kadar uzağa gittiğimi düşündüm. Bir yetişkin olmayı ve hatırlayabildiğim kadar bağımsız olmayı hayal etmiştim, ama ezici bir memnuniyetsizlik hissi bırakmıştı. Kendimi yalnız hissettim.

Endişelenmeye başladım. Gece yarısından önce sadece birkaç dakika oldu. Neredeyse üç saat geçti. Görünürde hala kimse yoktu.

Saat başı gece yarısına çarptığında, kitaplarda belki de en eşsiz çağa dönüş hikayesi olacağı konusunda bana bilgi verildi. Resmen 18 tane Ukraynalı otobüs durağında kilitli kalmıştı.

Kasiyer yeniden ortaya çıktığında saat 12:04'tü. Otobüs altı dakika içinde kalkacaktı. Bilet penceresine geri dönme şansı bile almadan, çılgınca dikkatini çekmeye çalışıyordum.

“Kosice için bir bilete ihtiyacım var!” Diye bağırdım. Aciliyet duygumu ciddiye almayacak kadar yorgun görünüyordu.

Dört dakika sonra, yeni basılmış biletimi aldım ve terminalin en uzak ucunda elverişli bir konuma sahip olan platform 5'e kadar arka kapıdan çıldırdım.

Otobüste otuz saniye beklemek için yaptım.

Dolgulu koltuklar, otobüs terminalindeki tahta bankta üç saat geçirdikten sonra bir muamele gibiydi. Doğu Avrupa’da konfor açısından 12 Euro’nun uzun bir yol kat ettiği ortaya çıktı. Ancak yaklaşık bir saat sonra tekrar kalkmanın ve sınırın Slovak tarafındaki pasaport kontrol hattında beklemenin zamanı gelmişti.

Çizginin sonuna kadar yattım çünkü sırt çantasımı otobüsten yanıma almayı unuttum. Sınır devriyesi görevlisi beni nihayet kürsüye çağırmadan önce kırk dakika bekledim.

Sanırım Slovakya'daki doğum tarihini kontrol ediyorlar. Memur açıkça kıkırdamaya başladı. Ukraynaca ve Slovakça birbirine çok benziyor, bu yüzden ne dediğini deşifre edebildim. “Doğum günün kutlu olsun”, pasaportumu damgalarken neredeyse alaycı bir şekilde söyledi. Günün ilk doğum günü selamlamasıydı.

Otobüs nihayet Kosice'ye ulaştığında saat neredeyse 1: 45'tir. Gözlerimi ovaladım ve bacaklarımı dışarıya doğru gerdim. Bütün yetişkinlik meselesi çoktan abartılmış hissetmeye başlamıştı.

Açık olup olmadığını görmek için otobüs durağının penceresinin içine baktım. Öyle değildi. Sokağın hemen karşısındaki tren istasyonuna rastladım, parmaklarımı bütün gece açık kalmasını sağladım. Kapıya gönderilen saatlere hızlıca bakmak korkularımı doğruladı. İki saat on dakika sonra saat 4’e kadar tekrar açılmayacaktı.

Biraz acıklı ve mağlup hissettiğimde, otobüs terminaline geri döndüm. En azından orada birkaç bank vardı. Sıcaklık, son on iki saat boyunca önemli ölçüde düşmüştü. Kolumdan aşağı damlayan bir şey hissettim. Yağmur yağmaya başladı. Beni hava koşullarından korumak zorunda kaldığım tek şey sırtımdaki kısa kollu tişörtdü. Bacaklarımı göğsümün içine ittim ve nispeten sıcak ve kuru kalmak için başarısız bir denemeyle başımı eğdim.

Gözümün köşesinden, oturduğum tezgahın yakınında duran otobüsten tanıdığım bir çift gördüm. İki büyük kova taze toplanmış üzüm taşıyorlardı.

Üzüm kovalarını yere koydular ve bir sonraki sıraya oturdular. Durumun daha fazla rahatsız olamayacağını düşündüğümde, kadın kocasının kucağına tırmandı ve neredeyse yüzünü yemeye başladı. Bir dakikalığına, havanın tükenmesi konusunda yasal olarak endişelendim.

Yaklaşık on beş dakika sonra, makyaj seanslarını tamamladılar ve tekrar oturdular. Adam bana baktı, varlığımın kabul edildiğinin ilk işareti.

“Hey kız, üşümüyor musun?” Diye sordu Ukraynaca.

“İyiyim, idare edeceğim… nereye gidiyorsun?” Benden birkaç adım uzakta olan iki yabancıyla küçük bir konuşma yapmanın ne kadar garip olduğu umurumda değildi. İnsan etkileşimi için aç kaldım.

“Prag ve sen?” Diye sordu.

“Budapeşte, orada çalışıyorum.” Diye cevap verdim.

Bu, bir dizi başka soruya açılan kapıyı açtı: nereden geldik, ne yaptık, gecenin ortasında Kosice'ye nasıl saplandık.

Sonunda otobüs durağında kilitli kalmaya başladım… ve 18. doğum günüm.

Bana şaşkın bir bakış attı. “Ama yalnız mısın?” Gerçekten üzülmek için bana gülmek ya da bana bir pat vermek istediğini söyleyemedim.

O ana kadar süren olayları, yalnızca Macaristan'a nasıl taşındığımı ve hissettiğim yalnızlığı başlayarak açıkladım.

Asla unutamayacağım bir nezaket jest yapmak için ilerlemeden önce durdu. “Size sunacak fazla bir şeyim yok… ama birkaç tane üzüm salkım almak ister misiniz?”

Gülümsedi ve nezaketle teklifini kabul ettim. Kovalardan birinden bazı üzümleri çıkardı ve ben onları trende yemek için bir Kleenex'e sardım. Günün ilk doğum günü hediyemdi.

İstasyon dörtte yeniden açıldığında, saat altı treninin Budapeşte'ye gitmesinden önce beklemek için sadece iki saatim vardı. Sonunda yine wifi vardı, bu yüzden ona olanları anlatmak için annemi aradım. Çok heyecanlanmadı, ama bununla ilgilendi.

5: 50'de, duyuru sonunda hoparlörden geldi. Budapeşte'ye giden şehir içi tren, ikinci platforma yaklaşıyordu.

Koridordan aşağıya ve merdivenlerden yukarı koştum.

Tren istasyondan çekilirken, güneş yavaşça ufukta yayıldı. Üzümleri içeren Kleenex'i açtım ve suyunu tadı tomurcuklarımı okşamasına izin vererek ağzıma soktum.

Özellikle Rakhiv’e gitmek için neyin bana sahip olduğunu hala bilmiyordum. Belki de asla bilmem. Ama önemli değildi… artık kendimi yalnız hissetmiyordum.