Kızarıklıktan Çıkarken

Bir yıl önce, en iyi arkadaşlarımdan biri bir Google sohbet grubunda beni dedikodu ediyordu. Listelediği birçok acı verici şey arasında (lisansüstü okula gidemem, annemle olan bağımlılığım, iş ahlakım, genel olarak işim), özellikle garip bir eleştiriye daldı: kızarmayı asla bırakmam.

Flushing Hastanesi'nde doğdum ve oradan yirmi dakikalık bir yürüyüş yaptım. İlkokulum, ortaokulum ve liselerim farklı posta kodlarındaydı, ama sonuçta hala bu büyük Queens semtinin bir parçası olarak sınıflandırıldı. Bu yerlere ilk önce sarı bir okul otobüsünde ve daha sonra şehrin halk otobüsü sistemini kullanarak gittim. Bir Queens kızı yetiştirdim ve on beş yaşına kadar arkadaşlarımın çoğu diğer Queens kızlarıydı.

Yazları liseden önce Hudson Vadisi'nin kalbindeki Rhinebeck'teki bir yaz kampında geçirdim. Bu sekiz haftanın çoğu, diğer eyaletlerden ve ülkelerden genç kadınlarla topluluk oluşturmaya dalmışken, hepimiz Catskill Dağları'nda dört günlük yürüyüşlere çıktık. Şeytanın Yolu (trek'in çalkantılı doğasını doğru bir şekilde yansıtan bir isim) ile mücadele ettim. O zaman, ellerimi ve dizlerimi kaygan kayalar üzerinde hareket ettirerek, ne kadar saçma olduğunu, bir şehir çocuğunun bir dağın tepesinden baktığını düşündüm. Bedenimin beni o kadar ileriye taşıyabileceğini bilmiyordum.

Ertesi yaz Danimarka'da küçük bir kasabada dokuz hafta geçirdim, Kopenhag'dan altı saatlik bir tren yolculuğu. Bir hafta sonu Avrupa Parlamentosu'nu ziyaret ettik ve mesai saatlerinde bir sokak satıcısından Belçika Waffle'ı yedik. On sekiz yaşında, Pennsylvania'nın küçük kasabasında muhteşem bir botanik bahçesi olan Swarthmore College'a gittim. Yirmi yaşında, Yeni Zelanda'daki Auckland Üniversitesi'ne. Yurtdışında geçirdiğim dönemlerin çoğu şehir merkezinde kalırken, bahar tatilinin yarım küredeki eşdeğeri sırasında Avustralya'nın Melbourne kentine uçtum. Şaşırtıcı bir şekilde, doğu sahil kışlarımın hiçbiri beni Büyük Okyanus Yolu'ndaki yoğun rüzgarlara yeterince hazırlamamıştı ve sadece sıcak tutmak için kalın bir yün atkı almak zorunda kaldım.

Bu süre zarfında, hem mevcut adresimi, sürekli değişen, hem de tamamen aynı kalan kalıcı adresimi listeleyen birçok farklı form doldurdum. Birinci sınıfta yazmayı öğrendiğim adres, acil bir durumda ezberlediğim, kayboldum ve eve dönüş yolumu bulmak için yardıma ihtiyacım vardı.

O yıllarda, evi, ailemi, arkadaşlarımı çok özledim, ama aynı zamanda alanımı da özledim: bir caddenin nasıl geçileceğini tam olarak bilmek, en iyi tuz ve sirke patates cipsi nereden alınır, yerel kütüphane ne zaman kapanır.

Üniversiteden mezun olduğum zaman, New York'ta birkaç işe başvurdum ancak Singapur ve Macaristan'da da çalışmaya başladım. Singapur'daki bir Okul Rehberlik Danışmanı olarak görev, üç yıllık bir taahhüt içeriyordu. Görüşme sürecinin ilk üç turunda başardım. Sonunda, daha fazla yaşam deneyimi olan yaşlı birini işe aldılar. Bir parçam kaybolmuş ve hayal kırıklığına uğramıştı, ama çok daha büyük bir kısmı rahatlamıştı. Kendimi Singapur'da yaşadığımı, yabancılardan arkadaş edinip yılda bir kez eve geldiğimi görebiliyordum. Ailesel mesafe ve sık uçan yolcu milleri için bu yaşam tarzına hazırlanmakta olan birçok insan tanıyordum. Ailem bunu yapmıştı, görünüşte geriye bakmadan kıtaları ve yarımküreleri aşmıştı. Ama dönmeyi durduramadım, kızarma hakkında düşünmeyi durduramadım, kaç tane şehir uyuduğum önemli değil, kabarcık çayının dalgalanma maliyeti veya 7 trendeki sonsuz onarım ne olursa olsun.

İkincisi, bu mahallede yetişkinlik yıllarımı tanımladı. Lonely Planet, Queens'i 2015'in en iyi seyahat destinasyonu olarak adlandırdığında, diğer seyahat dergileri, çeşitli etnik topluluklara yayılan New York'un birkaç yer altı metro treninden biri olan 7 trenin kültürel deneyimine odaklandı. Son dört yılda, bu treni haftada en az on kez kullandım ve genellikle başka bir metro hattına bağlandım. Benim işe gidip gelme sürem ortalama bir saatten fazla olmamalıdır. Ancak sık sık, geçişteki açıklanamayan gecikmeler nedeniyle, kapımdan hemen hemen her yere ulaşmak için doksan dakikaya yakın bir zaman harcıyorum.

New York'un metro sistemi kapsamlı ve beş ilçenin büyük parçalarına hizmet veriyor olsa da, yerel bir otobüse aktarmayı veya genç sabırsızlık karşısında iki mil kadar yürümeyi içeren birçok alan var.

İlk mezuniyet sonrası işim, birçok New York nakli için Manhattan'a olan yakınlığıyla tanımlanan Long Island Şehrindeydi. Yaklaşan bir mahalle olarak Long Island City, Queens ve Brooklyn'in giderek daha soylu hale gelen diğer bölümleriyle karakteristik özellikler paylaşıyor. Ama mahallenin o bölümünde çalışmadım. İşe gidip gelirken, Kuzey Amerika'daki en büyük toplu konut yerleşimi olan Queensbridge Housing'in bir parçası olan on dakikalık bir yürüyüşe çıktım. New York'un en fakir semtlerinden biri olan Long Island City'deki bu özel bölge, yemek çölü olarak da sınıflandırıldı.

Daha önce hapsedilmiş anneleri ve çocuklarını destekleyen kar amacı gütmeyen bir kuruluşta çalıştım. Meslektaşlarımın çoğu programa katılmıştı. Bazıları New York'taydı, ancak çoğu ülkenin diğer bölgelerinden. Bir kadın Kanada'lıydı. Nereden geldikleri önemli değildi, çünkü neredeyse hepsi aynı beş blok yarıçapında taşındı: Burası nerede yaşadıkları, nerede çalıştıkları ve çocuklarının okula nereye gittikleriydi. Bazıları metro sisteminden korkuyor ve otobüsleri tercih ediyordu. Diğerleri sürmeyi severdi. Hepsi beni işe gidip gelmem hakkında, sinir bozucu sık sık gecikmeler ve daha da sinir bozucu sokak tacizleri hakkında soracaktı. O yıl güvenliğim, ayrıcalığım ve başkalarına nasıl bakmam gerektiğiyle ilgili çok düşündüm. Long Island City benim mahallem değildi. Oradan değildim ve herkes biliyordu. Ama yine de davet edildim.

Tam olarak o işten ayrıldıktan bir gün sonra, aynı yaz kampında çalışmak için Rhinebeck'e giden bir trene bindim. Eve döndükten üç gün sonra Santa Fe, New Mexico'da bir arkadaşınızın düğününe şahit olmak için ayrıldım. İki hafta sonra, bu sefer otuz üç gün boyunca tekrar evden ayrıldım, JFK'ye inmeden önce New York'tan Londra'dan Norveç'e, Hindistan'dan Yeni Zelanda'ya San Francisco'ya seyahat ettim. Yirmi üç yaşındaydım, huzursuz, kalbim kırılmış ve macera için kaşıntı yapıyordum. Her üç günde bir ortalama olarak farklı bir uçaktaydım. Kendimi jet-lag nöbetlerine zorladım. Arkadaşlarımla ve ailemle ziyaret etmediğim veya yabancılarla bağ kurduğumda, deneyim hakkında yazıyordum. Eve döndükten kısa bir süre sonra, öğrendiklerim, gördüklerim ve evim hakkında neye inandığım hakkında bir makale yazdım: belki her yerde olabilir; belki de olamazdı.

New York'un dünyanın en iyi yeri olduğunu düşünerek büyüdüm. Birçok insan bunu yemek, kültür, hemen hemen her şeyin erişilebilirliği, tarih, saf olasılık, burada yapabileceğiniz takdirde her yerde yapabileceğiniz epithet gibi somut nedenlerle düşünüyor.

Ama bu yüzden New York'u seviyorum ve bu yüzden kızarmayı seviyorum.

New York, Los Angeles, Londra, Mumbai gibi büyük şehirler milyonlarca insanı, umutluları ve şüphecileri aynı şekilde çağırdı. İnsanlar buraya çocukluk hayalleri ve yetişkin fırsatı ve aralarındaki tüm varyanslar gibi nedenlerle geliyorlar. Bu yüzden ailem buraya, Amerika Birleşik Devletleri'nde başka bir yere yerleşebilecekleri zaman yerleşti. New York sert ve soğuktu ve o zamanlar muhtemelen çok yalnızdı. Bu, duygusal olarak sadece çocuklarına olağanüstü bir yaşam sunacakları yönündeki akıllıca bir karardı.

Hayatımın Flushing'de gerçekleştiğini söylemek tamamen dürüst olmaz, ancak büyük bir kısmı var. İşte burada büyüdüm. İşte burada bisiklet sürmeyi öğrendim. İşte babam bir trafik kazası geçirdi. İşte onu yaktığımız yer. İşte onun küllerini yaydığımız yer.

Ama başka bir yerde öldü.

11 Eylül saldırıları sırasında buradaydım. İşte Irak savaşı hakkında bilgi edindim. Kalbimin ilk teşhis edildiği yer burası, ama başka bir yerde toplandım.

Başka bir yere aşık oldum, ama işte burada tırmandım. İşte burada tekrar denedim.

İşte ilk kitabımı yazdığım yer, ama başka bir yerde yayınlanacağını öğrendim.

Tabii bu oldu ve başka bir yerde olacak olsa da, burada kolej ve lisansüstü okula girdiğim yer.

Burası annemin 30 yıldan fazla bir süredir yaşadığı, ancak istenirse başka bir yerden geldiğini söylüyor.

On iki yaşındayken anneme doğum günü için madalyon vermeye karar verdim. Bir gece önce Downtown Flushing'in kalbi Main Street'e yürüdüm. En az birinin madalyon olarak açılacağını umarak, her kalp kolye kolyesine bakarak beş farklı moda takı mağazasına girdim. Sonunda bir tane bulduğumda, daha da büyük bir engel fark ettim: Kolyenin fiyatı 12.99 dolardı ve üzerimde tam olarak on dolar vardı. O zamanlar bir cep telefonum yoktu ve eve geri dönüp, en iyi arkadaşımı aramaya, bana üç dolar borç vermesini, ondan para almayı koordine etmeye ve kolyeyi almaya geri dönmeye çok fazla zaman alacağına karar verdim. dükkan kapanmadan önce. Bunun yerine, komşularımın herhangi birine çarpmayı umarak sokakta beklemek çok daha makul görünüyordu. Caddenin bir tarafından diğer tarafına atladım, metro istasyonunun farklı çıkışlarına yakın durdum ve hatta yerel Macy's'de birinci katın bir turunu yaptım.

Bundan bir saat sonra, şanssız, kuyumcuya geri döndüm. Dükkan sahibine, genç bir Koreli kadına, ertesi gün ne zaman açtığını sordum, kolyeyi benim için tutabilir mi, böylece yeterince parayla geri dönebildim. Bana ne kadar haklı olduğumu sordu ve ona sadece on dolar olduğunu söylediğimde, ne kadar satmaya karar verdi. Bir karton kutuya sardı, teşekkür ederim. Ertesi gün, farkı ödemeye çalıştığımda, bunu almayı reddetti. Bunun yerine, annemin kolyeyi beğenip beğenmediğini sordu. Tabii ki dedim, çünkü doğruydu. Annem bu kolyeyi çok sevdi. On dört yıl sonra hâlâ var.

Bu yabancının cömertliği, başıma gelebilecek en iyi ve en beklenmedik şeylerden biriydi. Nezaketi mistik hissediyordu. Çocukluğumu örten tüm karanlığa rağmen, dünyadaki iyiliğin beni bulacağı ve benimle ilgileneceği gibi özel hissettirdi.

Bir yetişkin olarak, Kızarma'da olmak hala beni böyle hissettiriyor. Aynı insanların her gün çalışmak için yürüdüğünü görüyorum ve hep bana günaydın diliyorlar. Bunlar ailemi tanıyan insanlar. Onlara göre ben birinin kızıyım. Çocuk ve kadın olarak varım. Evimde bu iki alanı da işgal ediyorum. Geçen yıl dairemizi yenilemeye karar verdim. Eski kanepelerimizden, eski ikiz yataklardan ve kardeşimin çocukluğundan, hatta elektronik klavyemden kurtuldum. Bu klavye babamın bana verdiği son büyük doğum günü hediyesiydi. Kirlenmişti ve bazı anahtarlar kırılmıştı. Artık değerli bir yer kapladığını düşünmeden ona bakamıyordum.

Yine de atmak acıyor. Yeni kanepeler ve yatak çerçeveleri ilk başta garip, çok büyük ve modern hissediyordu. Ben şimdi oda değişti değil, babamın tekerlekli sandalye odadan odaya hareket hayal bile olamazdı. Bu daire babamın yaşadığı son yerdi. Uzun zamandır onu ziyaret ettiğim her yeni yerde, tüm bu şehirlerde ve ülkelerde düşünmeye çalışırdım. Eğer kendine ait olduğu bir yer olsaydı, beni daha iyi hissettirirdi. Daha önce gördüklerini görüyordum. Ama onun ulaşamayacağı bir yere gittiğimde, bu beni yalnız hissettirdi.

Bazı yerlerde hiç kimsenin kızı, kız kardeşi veya komşusu değilim. İnsanlar beni tanıyorsa, başka kimseden değil.

Flushing'den olmak garip. İnsanlar memleketlerini, yerel ünlülerini, önemsiz pizzacılarını savunmaya eğilimlidirler. Ancak memleketiniz dünyanın en büyük şehirlerinden birindeyse, bu iddia farklı hissettirir. Birlikte büyüdüğüm birçok çocuk gibi, asla ayrılmak istemedim. Asla başka bir yerden olmak istemedim.

Ama tabii ki gördüm. Tekrar yapacağım. Bu sonbahar Harvard Divinity School'da okuyacağım, ancak Rice Üniversitesi'nde iki ay geçirmeden önce değil. Yıllardır aile rahibim kaderimin dünyayı görmek olduğunu söyledi. Her söylediğinde, anneme, gurur ve uyarı karışımına bakar.

Babam ölmeden birkaç ay önce, ailesinin çoğunun hala yaşadığı Güney Afrika'daki evi Durban'a geri dönmekten bahsetmeye başladı. Ne kadar heyecanlı olduğunu, yiyeceği tüm yiyeceklerden nasıl bahsettiğini hatırlıyorum. Bu, doktorları, kritik durumunda böyle uzun bir yolculuğun imkansız olacağını söyleyene kadar sürdü. Bu hikayeyi hatırlamak acıyor çünkü bence ayrılmanın acısını anlıyorum ama bilmiyorum. Asla olmayı planlamadığım bir yerde ölmenin acısını anlamıyorum.

Birçoğunun yanlış ve önemsiz olduğu zamanlarda arkadaşımın benim hakkımda söylediği korkunç şeyleri neden hala düşündüğümü bilmiyorum. Lisansüstü okula girdim. Annemle olan ilişkim için minnettarım. Ve metro raylarının ve Long Island Otoyolu'nun ötesindeki şeyler için, istediğimi düşündüğümde, tekrar tekrar, kızarma bırakıyorum. Belki de acı çeken gerçek, tabii ki her yerden daha iyi bir yer yoktur. Yanımızda neler götüremeyeceğimizi düşündüğümüzde bile, paketleyemediğimiz tüm parçalar ve insanlar başka hiçbir yerde bulamazlar.

Ayrılmak geri dönmeyi garanti etmez, ama belki de şanslıysam, gerçekten yapacağım.

Tanrım, tüm bu yıllar ve imkansız derslerden sonra bile öğrenmek istediğim şanslı değil mi?