Fışkırdama

Bir yıl önce, en iyi arkadaşlarımdan biri bir Google sohbet grubundaki hakkımda dedikodu yapıyordu. Listede yer aldığı birçok acı verici şey arasında (yüksek lisans okuluna giremem, annemle olan bağımlılığım, iş ahlakım, genel olarak işim), özellikle garip bir eleştiriyi daralttı: asla Flushing'den ayrılmamam.

Flushing Hastanesi'nde doğdum ve oradan yirmi dakikalık bir yürüyüş yaptım. İlkokul, ortaokul ve lise okullarım farklı posta kodlarındaydı, fakat nihayetinde hala bu büyük Queens mahallesinin bir parçası olarak sınıflandırıldı. Bu yerlere önce sarı bir okul otobüsünde ve daha sonra da şehir halk otobüsü sistemini kullanarak gidip geldim. Bir Queens kızı büyüdüm ve on beş yaşına kadar arkadaşlarımın çoğu diğer Queens kızlarıydı.

Yaz okulumdan önceki yazımı Hudson Vadisi'nin kalbinde Rhinebeck'teki bir yaz kampında geçirdim. Bu sekiz haftanın çoğu, diğer eyaletlerden ve ülkelerden genç kadınlarla topluluk oluşturmak için harcanırken, hepimiz Catskill Dağları'nda dört günlük bir yürüyüşe çıktık. Şeytanın Yolu ile (trekin kargaşalı doğasını tam olarak yansıtan bir isim) mücadele ettim. O sırada elimde ve kaygan kayalar üzerine diz çöküp durduğumda, bir şehir çocuğunun dağın tepesinden baktığını ne kadar saçma olduğunu düşündüm. Vücudumun beni o kadar uzağa götürebileceğini bilmiyordum.

Yazdan sonra, dokuz hafta boyunca Kopenhag'dan altı saatlik bir tren yolculuğu geçirerek Danimarka'nın küçük bir kasabasında geçirdim. Bir haftasonu Avrupa Parlamentosu'nu ziyaret ettik ve yetersiz kalma sürelerimizde bir sokak satıcısından Belçika Gofretleri yedik. 18 yaşındayken, küçük kasaba Pennsylvania'daki muhteşem bir arboretum kampüsü olan Swarthmore College'a gittim. Yirmi, Yeni Zelanda'daki Auckland Üniversitesi'ne. Yurtdışındaki dönemimin çoğu şehir merkezinde geçirilirken, bahar tatilinin yarım küre eşdeğeri sırasında Avustralya'nın Melbourne kentine uçtum. Şaşırtıcı bir şekilde, doğu kıyılarındaki kışlarımın hiçbiri beni Büyük Okyanus Yolu'ndaki yoğun rüzgarlar için yeterince hazırlamamıştı ve sadece ılık tutmak için kalın bir yün atkı almak zorunda kaldım.

Bu süre zarfında, sürekli değişen ve şu andaki adresimi ve aynı olan kalıcı adresimi listeleyen birçok farklı form doldurdum. Birinci sınıfta yazmayı öğrendiğim adres, acil durumlarda ezberlemiş olduğum adres, kaybedilmem ve ihtiyaç duymam durumunda, eve dönüş yolunu bulmada yardıma ihtiyacım vardı.

O yıllarda evimi çok özledim, ailemi, arkadaşlarımı, ama mekanımı da kaçırdım: tam olarak bir caddeyi nasıl geçeceğimi, nerede en iyi tuz ve sirke patates cipsi alacağımı, yerel kütüphanenin ne zaman kapanacağını bilmek.

Üniversiteden mezun olduğumda New York'ta çeşitli işlere başvurdum ancak Singapur ve Macaristan'da da çalışmaya başladım. Singapur'daki iş, bir Okul Rehberliği Danışmanı olarak, üç yıllık bir taahhüt vermiştir. Mülakat sürecinin ilk üç turunu geçtim. Sonunda, daha fazla yaşam tecrübesi olan daha yaşlı birini kiraladılar. Bir parçam parçalandı ve hayal kırıklığına uğradı, ancak daha büyük bir parçam rahatladı. Kendimi Singapur'da yaşarken, yabancılardan arkadaş edinirken ve yılda bir kez evini ziyaret ederken görebiliyordum. Ailevi mesafe ve sık uçan yolcu milleri için yaşam tarzı hazırlayan çok insan tanıdım. Ailem bunu yapmıştı, geriye bakmadan kıtaları ve yarımküreleri çaprazlamıştı. Fakat dönmeyi durduramadım, kaç tane şehirde uyuduğumdan bağımsız olarak, kabarcık çayının dalgalanma maliyeti ya da 7 trende bitmeyen onarımlar ne olursa olsun Flushing'i düşünmeden edemedim.

Sonuncusu bu mahallede yetişkinlik yıllarımı tanımladı. Lonely Planet, 2015'in en iyi seyahat noktası Queens'i seçtiğinde, diğer seyahat dergileri, New York'un çeşitli yer altı metro trenlerinden biri olan 7 treni, çeşitli etnik topluluklar arasında yayılan 7 trenin kültürel deneyimine odaklandı. Geçtiğimiz dört yıl boyunca, haftada en az on kez bu trene binip sık sık başka bir metro hattına bağlandım. İşe dönüş zamanım ortalama olarak bir saatten fazla olmamalıdır. Ancak çoğu zaman, transit geçişlerdeki açıklanamaz gecikmeler nedeniyle, kapımdan hemen hemen her yere doksan dakika kadar yaklaşıyor.

New York’un metro sistemi kapsamlı ve beş ilçenin büyük parçalarına hizmet ederken, yerel bir otobüse transfer veya gençlik sabırsızlığı karşısında iki mil kadar yürümek gibi birçok alan var.

İlk mezuniyet sonrası yaptığım iş, birçok New York nakliyesinin Manhattan'a yakınlığı ile tanımlandığı Long Island City'di. Uzun süredir devam eden bir mahalle olarak Long Island City, Queens ve Brooklyn'in giderek daha da boğulan bölgeleriyle aynı özellikleri paylaşıyor. Fakat mahallenin o bölümünde çalışmadım. Yolculuğum, beni Kuzey Amerika'daki en büyük toplu konut yerleşimi olan Queensbridge Konutları'nın bir kısmına yönlendiren on dakikalık bir yürüyüşle ilgiliydi. Tüm New York'taki en yoksul mahallelerden biri olarak, Long Island City'deki bu belirli bölge aynı zamanda bir yiyecek çölü olarak sınıflandırıldı.

Daha önce hapsedilmiş anneleri ve çocuklarını destekleyen kar amacı gütmeyen bir kuruluşta çalıştım. Meslektaşlarımın çoğu programa katıldı. Bazıları New York'luydu, ancak çoğu ülkenin diğer bölgelerindendi. Bir kadın Kanada'lıydı. Nereden geldikleri önemli değildi, çünkü neredeyse hepsi aynı beş blok yarıçapında hareket etti: burası yaşadıkları, çalıştıkları yerler ve çocuklarının okula gittiği yerdi. Bazıları metro sisteminden korkup otobüsleri tercih etti. Diğerleri araba sürmeyi severdi. Hepsi bana iş yerimi, sinir bozucu sıklıkta yaşanan gecikmeler ve daha da sinir bozucu sokak tacizleri hakkında sorular soracaktı. O yıl güvenliğim, imtiyazım ve başkalarına nasıl bakmam gerektiğini çok düşündüm. Long Island Şehri benim mahallem değildi. Oradan gelmedim ve herkes biliyordu. Ama yine de davet edildim.

Tam olarak bu işten ayrıldıktan bir gün sonra, aynı yaz kampında çalışmak için Rhinebeck'e giden bir trene bindim. Eve döndükten üç gün sonra, bir arkadaşımın Santa Fe, New Mexico'daki düğününe tanıklık etmek için ayrıldım. İki hafta sonra, bu kez otuz üç günlüğüne tekrar evden ayrıldım, New York'tan Londra'ya, Norveç'ten Hindistan'a, Yeni Zelanda'dan San Francisco'ya, JFK'ye geri dönmeden önce seyahat ettim. Yirmi üç yaşında, huzursuz, yüreğim kırıldı ve maceraya kaşınıyordum. Her üç günde bir ortalama olarak farklı bir uçaktaydım. Kendimi jet-lagın içinden geçirdim. Arkadaşlarım ve ailemle gezmediğim veya yabancılarla bağlanmadığım zaman, deneyim hakkında yazıyordum. Eve döndükten kısa bir süre sonra öğrendiklerim, kimlerin gördükleri ve evim hakkında inandıklarım hakkında bir makale yazdım: belki de her yerde olabilir; belki yapamadı.

New York'un dünyanın en iyi yeri olduğunu düşünerek büyüdüm. Birçok insan bunu, yemek, kültür, hemen hemen her şeyin erişilebilirliği, tarih, büyük olasılık, burada yapabilecek olursanız, her yerde başarabileceğiniz epiteli gibi somut nedenlerden dolayı düşünür.

Ama bu yüzden New York'u sevmiyorum ve kesinlikle Flushing'i de sevmiyorum.

New York, Los Angeles, Londra, Mumbai gibi büyük şehirler, milyonlarca insanı, ümidi ve kuşkucuyu aynı şekilde çağırdı. İnsanlar buraya çocukluk hayalleri, yetişkinlere yönelik fırsat ve aradaki bütün sapmalar gibi nedenlerle geliyorlar. Bu yüzden ailem, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki başka bir yere yerleşebildiklerinde buraya yerleşti. New York sert ve soğuktu ve o sırada muhtemelen çok yalnızdı. Duygusal olarak sadece çocuklarına olağanüstü bir yaşam sağlayacakları yönünde yönlendirilen akıllıca bir karardı.

Hayatımın Flushing'de gerçekleştiğini söylemek tam anlamıyla dürüst olmazdı, ama bunun büyük kısmı. Burası benim büyüdüğüm yer. İşte bisiklet sürmeyi öğrendim. Burası babamın trafik kazası geçirdiği yer. İşte onu yaktığımız yer. İşte küllerini yaydığımız yer.

Ama başka bir yerde öldü.

Burası 11 Eylül saldırıları sırasında olduğum yerdi. İşte Irak savaşını öğrendiğim yer. İşte kalbimin ilk tanı konduğu yer, ama başka bir yere çarptım.

Başka bir yere aşık oldum, ama burası tırmandığım yer. İşte tekrar denedim.

İşte ilk kitabımı yazdığım yer, ancak başka bir yerde yayınlanacağını öğrendim.

Burası koleje ve lisansüstü okuluna girdiğim yer, elbette bu oldu ve başka bir yerde olacak.

İşte annemin 30 yıldan fazla yaşadığı yer, ama istenirse başka bir yerden olduğunu söylüyor.

On iki yaşındayken anneme doğum günü için madalyon almaya karar verdim. Bir gece önce, Downtown Flushing'in kalbi olan Main Street'e yürüdüm. En az birinin bir madalyon gibi açılacağını umarak her kalp kolye kolyesine bakarak beş farklı moda takı dükkanına girdim. Sonunda bir tane bulduğumda daha da büyük bir engel fark ettim: kolye 12.99 dolara mal oldu ve üzerimde tam olarak on dolar vardı. O zamanlar cep telefonum yoktu ve eve geri dönmenin, en iyi arkadaşımı aramanın, bana üç dolar borç vermesini, ondan para almayı koordine etmesini ve kolyeyi almaya geri dönmesini istemek için çok fazla zaman alacağına karar verdi. dükkan kapanmadan önce. Bunun yerine, herhangi bir komşuma çarpmak umuduyla sokakta beklemek çok daha makul görünüyordu. Sokağın bir tarafından diğerine atladım, metro istasyonunun farklı çıkışlarının yakınında durdum ve hatta yerel Macy’deki ilk kattan bir tur bile yaptım.

Bundan bir saat sonra şanssız bir şekilde kuyumcuya gittim. Genç bir Koreli kadın olan dükkan sahibine, ertesi gün hangi saatte açılacağını sorduysa kolyeyi benim için tutabilseydi, böylece yeterince parayla geri gelebilirdim. Bana ne kadar haklı olduğumu sordu ve ona sadece on dolar olduğunu söylediğimde, bu kadarını satmaya karar verdiğini söyledi. Karton kutuya sardı, bu arada, teşekkür ederim el sallıyordu. Ertesi gün, farkı ödemeye çalıştığımda, almayı reddetti. Bunun yerine, annemin kolyeyi sevip sevmediğini sordu. Tabii ki dedim, çünkü doğruydu. Annem o kolyeyi severdi. On dört yıl sonra, hala elinde.

Bu yabancının cömertliği başıma gelebilecek en iyi ve en beklenmedik şeylerden biriydi. İyiliği mistik hissettirdi. Çocukluğumu gizleyen tüm karanlığa rağmen, dünyadaki iyiliğin beni bulacağı ve benimle ilgileneceği gibi kendimi özel hissettirdi.

Bir yetişkin olarak Flushing'de olmak hala böyle hissetmemi sağlıyor. Her gün çalışmak için yürürken aynı insanları görüyorum ve bana hep günaydınlar diliyorlar. Bunlar ailemi tanıyan insanlar. Onlara göre ben birisinin kızıyım. Ben bir çocuk ve bir kadın olarak varım. Evimde bu iki alanı da işgal ediyorum. Geçen sene evimizi yenilemeye karar verdim. Eski kanepelerimizden, ikiz yataklarımdan ve kardeşimin çocukluğundan, elektronik klavyemden bile kurtuldum. Bu klavye babamın bana verdiği son büyük doğum günü hediyesiydi. Kirlenmiş ve bazı tuşlar kırılmıştı. Değerli yer kapladığını düşünmeden bir daha bakamadım.

Yine de atmak acı veriyor. Yeni kanepeler ve karyolalar ilk başta garip, çok büyük ve moderndi. Babamın tekerlekli sandalyesini odadan odaya geçirdiğini hayal bile edemezdim, şimdi odaların değişmediğini. Bu daire babamın yaşadığı son yerdi. Uzun süredir onu ziyaret ettiğim her yerde, bütün bu şehirlerde ve ülkelerde onu düşünmeye çalışırdım. Kendisine ait bir yer olsaydı, beni daha iyi hissettirirdi. Sadece daha önce gördüğü şeyi görüyordum. Ama ulaşamayacağı bir yere gittiğimde kendimi yalnız hissetmemi sağladı.

Bazı yerlerde kimsenin kızı, kız kardeşi veya komşusu değilim. Eğer insanlar beni tanırsa, başka kimseden değil.

Flushing’den olmak çok garip. İnsanlar memleketlerini, yerel şöhretlerini, önemsiz pizzasını savunuyorlar. Ancak memleketiniz dünyanın en büyük şehirlerinden birinde ise, bu iddia farklı geliyor. Büyüdüğüm birçok çocuk gibi, asla ayrılmak istemedim. Asla başka bir yerden olmak istemedim.

Ama elbette yaptım. Yine yapacağım. Bu sonbahar Harvard İlahiyat Okulu'nda çalışacağım, ancak iki ayını Rice Üniversitesi'nde çalışarak geçirmeden önce. Yıllarca, aile rahibim kaderimin dünyayı görmek olduğunu söyledi. Her söylediğinde, anneme gurur ve uyarı karışımı olarak bakıyor.

Babam ölmeden birkaç ay önce, ailesinin çoğunun hala yaşadığı Güney Afrika'nın Durban kentine geri dönmekten bahsetmeye başladı. Ne kadar heyecanlı olduğunu, yiyeceği tüm yiyeceklerden nasıl bahsettiğini hatırlıyorum. Bu, doktorlarının bu kadar uzun bir yolculuğun kritik durumunda imkansız olacağını söyleyene kadardı. Bu hikayeyi hatırlamak acıtıyor, çünkü ayrılma acısını anlıyorum, ama bilmiyorum. Asla olmamayı planladığım bir yerde ölmenin acısını anlamıyorum.

Birçoğunun doğru ve önemsiz olduğu zamanlarda, arkadaşımın benim hakkımda söylediği korkunç şeylerden neden hala düşündüğümü bilmiyorum. Lisansüstü okula başladım. Annemle olan ilişkim için minnettarım. Ve istediğim ne olursa olsun, metro raylarının ve Long Island Expressway'in ötesindeki şeyler için Flushing'i tekrar tekrar bırakıyorum. Belki de acı veren gerçek, tabi ki diğer yerlerden daha iyi bir yer yok. Yanımızda ne alabileceğimizi düşünmemize rağmen, toplayamayacağımız tüm parçalar ve insanlar başka hiçbir yerde bulamazlar.

Ayrılmak geri dönmeyi garanti etmiyor ama belki de şanslıysam gerçekten yapacağım.

Tanrım, şanslı olmadım, bunca yıl ve imkansız derslerden sonra bile öğrenmek istediğim oldu mu?