Benim hayalet kız kurtarmak

Rüyalar birkaç ayda bir, yılda birkaç kez geri döndü. Hatasız. Yirmi bir yıldır.

yorum yapan: Quin Stevenson Unsplash

Çok uzun zaman önce kendim aradığım farklı yatak odalarını hayal ettim: mavi oda, yeşil oda ve kahverengi oda. Yeşil benim favorimdi.

Oturma odasının kırmızı kadife arkası sandalyelerinden kıvrılırdım, okuyordum.

Her sabah kahvaltı yediğim mutfak tezgahından, genellikle plaja giderken yaya ya da bisikletle geçen insanlara çam ağaçlarının arasından pencereden bakıyor.

Alt katta aile odası, onlar İngilizce ve bu nedenle eve bir bağlantı çünkü Amerikan TV şovları VHS kayıtları izlerken saat geçirdim.

O bodrum odasında, Los Angeles'taki yaz Olimpiyatları'nın açılış törenleri sırasında “Yıldız Parlayan Afiş” i duydum.

On ila on üç yaşları arasında, burası Rockies'teki çocukluk evimden çok uzakta yaşadığım evdi. Bu yeni ev okyanusun karşısında, başka bir kıtada, Helsinki'de idi.

Tekrar eden rüyalar, Amerika'ya döndükten kısa bir süre sonra başladı. Bazılarında evi ziyaret ettim. Diğerlerinde hala orada yaşıyordum. Genellikle ev farklı göründü ve bilmediğim geçitleri veya odaları keşfettim. Genellikle kat planı değişmişti. Ya da bütün yer değiştirildi.

Ancak ortaya çıktılar, rüyalar hep aynı iki sabite sahipti: Birincisi, oraya ait olduğumu biliyordum ve ikincisi, geri dönmem gerektiğini biliyordum.

Bir yaz gecesinde Fin saunası

Ev hayalleri ortaokulda başladı ve lise ve kolejde devam etti. Ama orada durmadılar. Evlendikten yıllar sonra, dört kez doğum yaptıktan sonra bile, hala ev hayallerim vardı.

Bir aile kurarken, taşınırken ve yaşamın yeni aşamalarına girerken, asla değişmemeye güvenebileceğim tek şey, birkaç ayda bir başka rahatsız edici bir ev rüyasıydı. Sürekli değil, yılda iki ila dört arasında.

Aynı rüyayı hiç görmedim ve hiç durmadılar. En büyük çocuğum on üç yaşına geldiğinde bile gelmeye devam ettiler - Amerika'ya döndüğüm yaşım.

İlk sivilcemi aldığımdan beri neden görmediğim bir bina hayal ettim? Ruhum üzerinde ne gibi bir tutumu vardı? Genel olarak, rüyalar hoş değildi. Beni istekli, huzursuz hissettiler. Ama Finlandiya'yı çok sevdim. Neden bu rüyaları gördüm ve neden hep üzülüyorlardı?

Zamanla, Finlandiya'daki üç yılımın, olacağım kadının çoğunu tanımladığını fark ettim. Helsinki'ye bir kız geldi. Eve bir genç geldim. Arada, yabancı bir dilde ve yabancı toprakta daha fazla karışan ergenlik çağındaki sularda dolaştım.

Yine de Finlandiya'da bu yoğun değişiklik ve duygulardan geçtiğim için, dil ve kültür - çok toprak - ikinci bir ev haline geldi ve kendilerini bana başka hiçbir şeyin olmadığı bir şekilde bağladılar. Veya olabilir.

Böylece ev beni aramaya devam etti, kalbimde bir parçamın ait olduğu bir delik bıraktı, sanki kendimi bir şey geride bırakmışım gibi.

Daha sonra, 2008'de, ayrıldıktan yirmi bir yıl sonra Finlandiya'ya geri dönme şansım oldu. Benim önceliğim eski evi ziyaret etmekti ve şu anki sakinler cömertçe uğramamı kabul ettiler.

Sanki kutsal zeminde sanki sokaktan adımlarla yürüdüm ve ağır ahşap kapı açıldığında, eski kendimin koridordan aşağıya ve köşeye doğru küçük bir hayaletini kaçırdığımı yemin edebilirdim. sauna.

2008 yılında Helsinki evindeki yazar

Hayalet benliğimin ardından, üç eski yatak odama da baktım. Anılar seli geri geldi: Mavi odada makyaj masasında otururken, Fince-İngilizce sözlüğümde öğrendiğim kelimeleri vurguladım.

Kahverengi odada, yatağımda oturduğum nokta, örgü desenini anlarken duvara yaslanmıştım.

Yeşil odada silgi savaşları oynamak, daha sonra ilk kez maskara uyguladım ve olgunlaşma kliniğimden sonra geri döndüm - ki Fince idi.

Ev duyguları o kadar kalın tutuyordu ki bir noktada nefes alamıyordum. On iki yaşındaki kalbimin neredeyse hiç ayıramayacağı bir yük ile ilgili yardım için dua ederken kendimi yastığımın içinde ağlarken gördüm.

Kendimi mutfak tezgahında otururken yüzlerce kez gördüm. Soğuk saunaya yürüdüm ve mükemmel bir ısı yaratan odun sobasıyla bankta oturabilmeyi diledim.

Büyük bebekte oturduğumu, çalıştığımı hatırlıyordum, ama neredeyse o kadar sık ​​olmamalı. Kendimi yemek odası masasına çizerek, salon aynasının önünde okula saçımı kıvırmayı düşündüm.

Her yerde, çocukken soluduğum kokuları soludum, ev dışında bir terimi kullanarak tarif edemediğim veya açıklayamadığım.

Odalara ne kadar uzun süre taşınsam, kızlığımın hayaleti o kadar yavaşladı. Köşelerde koşmak yerine beni çağırdı. Elimi tuttu, beni eski bir arkadaş gibi odaya götürdü, neden bu kadar uzun süredir gittiğimi merak ediyordu ama bana karşı yokluğumu tutmuyordum.

Yazar evi ziyaret ettikten kısa bir süre sonra yakındaki plajda

Her hatıraya daldıktan sonra derin bir nefes aldım, ön salona son bir görünüm verdim ve dışarı çıktım. Kapı kapandığında verandada dururken, çalma ve geri dönme için çılgınca bir dürtü bekledim. Ama duygu gelmedi.

Hayalet kız beni tanıyordu ve beni takip ediyordu. Sokakta yürürken onu kalbime yakın tuttum. Onun için geldim, kim olduğunu ve nereye ait olduğunu anlamaya çalışmak için üç yıl geçiren kızı kurtardı. O gün, eve ilk gittiğimde ihmal ettiğim şekilde veda ettim.

O kız bu sefer geride bırakılmadı. Benimle geldi, geleceğim kadını tamamladı. Onu benimle Amerika'ya geri getirdim.

Beklemediğim şey, bu deneyim için bir zamanlar bilinçaltımın uyku sırasında incelenen boşluğu doldurmasıydı.

O geziden bu yana geçen on yıl içinde bir ev hayalim yoktu. Bir zamanlar hangi amaca hizmet ederlerse gitsinler.

Daha bütün hissederek ileri gidebildim. Ruhum artık on üç yaşında bir uçağa bindiğimde olduğu gibi kırık değil, kendimi bir parça Helsinki'nin Marjaniemi mahallesindeki bir evin salonlarını dolaşırken bıraktı.

Bu sefer geride bıraktığım tek şey rüyalardı.