Attila József'e Au Revoir demek

Yeni bir üçlemenin yazılması üzerine Bölüm 3

Geçtiğimiz yıl Budapeşte'de yazarken ve araştırma yaparken, yemek ve servisiyle (Kispiac) çok büyük gurur duyan yerel bir restoranda birkaç kez yemek yedik ve Budapeşte'den ayrılmadan önce son akşam yemeğimize gittik.

Sahibi bize Budapeşte'deki zamanımızı ve geri dönmek isteyip istemediğimizi sordu. Ayrılmadan önce, bir hediye olarak bir şişe Macar köpüklü tokaji ile çıktı. Macarlar nadiren etkili olsa da, onları yardımsever ve cömert bulduk - birkaç ziyaretten sonra Londra'daki bir restorandan bu tür bir jest düşünemiyorum.

Budapeşte olağanüstü bir yer - pek çok insanda sessiz bir nezaket var - gösterişsiz ama hayati. Ayrıca derin melankoli de var - acı çeken ve devam eden siyasi yolsuzluk ve aşırılık yanlısı bir tarih.

Adam Craig tarafından resim

Güzel Art Nouveau binalarının bazen solup korkmadığı bir yer. Mimari taşlar öyle ki restorasyona ihtiyaç duyuyorlar ki, duvar yığınları sokağa düşüyor (iki yoldan geçenlerin neredeyse düşen taştan düştüğünü gördük). Yine de iyi hizmet ve iyi yemek, sanat ve mimarlıkta insancıl olmaktan gurur duyuyoruz.

Geldiğimde, romanımdaki temalardan biri Attila József'in intihar ettiği veya trajik bir kazada öldüğü konusundaki tartışmalardı. Görüşün üstünlüğü her zaman ölümünün intihar olduğuydu, ancak belirsizliği sürdürmek için soruyu açık bırakmak istedim.

Corvina Press’ten László Kúnos ile bir konuşma beni başka türlü ikna etti. Bu istisnai insanın kendisini öldürmeyi seçtiğine inanmak üzücü, şiir ve biyografileri okudukça, yaşam ve ölüm için içsel bir mantık olduğunu fark ettim.

Bu, romanda bunu araştırdığımda bir sahne:

Yavaş yavaş geri yürüyor. Başka bir gün Beautiful Word dergisini düzenlerken yazdığı yere gidecektir, ancak Parlamento binasının yakınındaki Tuna Nehri'ndeki heykel, dairesine giden yolda sadece kısa bir yoldur.
József oturur, ceketinin yanına atılır, elinde şapka tutar, nehri izler, tefekkür ve ağıtın özüdür. Catherine, bu şehri dolaşıp geçen gün bir şey arayarak geçirmiş gibi görünüyor. Dan Tuna’nın çizgileri, József’in el yazısı ile doluydu: Mintha szivembôl folyt volna tova Zavaros, Mintha szivembôl folyt volna tova Zavaros;
Székely bu satırları nasıl tercüme etti? Catherine heykeli sorar.
Sanki kendi kalbim geçidini açmıştı:
Tuna çalkantılı, akıllı ve harikaydı.
Margit ve András ile konuşmayı, bir şeylerin diller arasında nasıl değiştiğini, bir dilde bile her eylemin, her nüansın yorumlara açık olduğunu düşünüyor.
Catherine, Attila'nın altındaki en alt basamağa oturur ve onunla Tuna'ya bakar. Kendini sert ve soğuk hissetmeye başladığında şekle doğru yürüyor, eline dokunuyor.
Burada böyle bir melankoli var, ona söylüyor. İntihar her yerde gözüküyor, diliniz komşu ülkelerin aksine, sınırlarınız değişti, çok fazla işgali olduğu söyleniyor. Çok üzüntü ve sana cevap veremeyeceğin sınırsız sorularım var. Kendini öldürdün mü? Yaptığın Margit ve András ile aynı fikirdeyim. Neden başka bir rota izlemedin? Ve hepsinin garip sorusu - Selene Solweig Virág adında bir kadını tanıyor muydunuz?

Attila József Müzesi'nde, şairin kendi hayatını aldığına ikna oldum. Şehrin güneyinde, IX. Bölge'ye giden bir tramvay kullandık. Tuna boyunca geçen pitoresk tramvay yolculuğundan sonra ziyaret ettiğimiz en fazla alan oldu ve bir şok oldu. Sıcak bir gündü ve sadece 10 dakika yürüdükten sonra o müzeyi bulmaktan memnunduk.

Müzeyi bulduğumuzda, içeri girmenin bir yolu yok gibiydi, ancak durduran bir telefon görüşmesinden sonra bir küratör bize izin verdi. Giriş ücretini almadık ve müzeyi iki saat kendimiz için yaptırdık. Küratör ziyaretçilere yardımcı oldu ve memnun oldu. Bütün bu yatırım ve bakım ve orada kimse yok.

Bir yerde güzel sunuldu, küçük ama fotoğraflar, eserler ve interaktif görüntüler ile doluydu. Koleksiyonlarının ilk basım kopyaları, yazdığı kalem, defterler, mektuplar ve doğum belgesinin bir kopyası vardır.

Adam Craig tarafından resim

Attila birkaç dakika içinde aşık olabilir ve benim karakterim olan Selene, tarihlerinde veya fotoğraflarında hiç görünmeyen, Attila'yla aynı zamanda olmadığı gibi. 1956 isyanından sonra hapsedilmesi travması sırasında onunla ilişkisini hayal ediyor olabilir. Ya da belki değil? Her iki durumda da, József’in sık sık karşılık vermeyen ve her zaman zor olan aşk hayatının modeline uyuyor.

Ah, Catherine? küratör sorar. Seninleyim.

Márta Tákacs birkaç dakika sonra belirir ve Catherine sallamak için elini tutar. Küçük bir avludan geçip, iki odalı daire olan Marta'nın uzun ve zarif, iki katlı dairesinde sarı saçları gözleriyle eşleşen mavi bir grubun arkasında tutuldular.
İnsanlar her yerden geliyorlar, diyor Márta girerken.
Duvarlar siyah beyaz fotoğraflarla kaplıdır. Catherine, József’in babasının askeri üniformalı bir kopyasının ve annesinden birinin daha önce görmediği bir resmini not ediyor. Borbála, yumuşak özelliklere sahip, genç ve güzel. Bir başka resimde, cadde boyunca, József bir çocukken ailenin yaşadığı bir ev daha gösteriliyor - Yazıyor: Papa bu daireden kayboldu, diyor Márta, efsaneyi çeviriyor.
Kapının yanında, Attila'dan sonra ailenin yaşadığı on dokuz daireden oluşan bir harita, beş yaşındaki bir domuz kılığına girmeye çalışan Öcsöd'deki koruyucu aileden annesine geri döndü.
Márta ona, kirayı ödeyemediği için sürekli atıldığını söyledi. Attila, daha sonra kayınbiraderinin eğitimi için para ödediği için şanslıydı, bu yüzden geçim kaynağı olarak gazete satmak zorunda kalmadı. Çocukluğunda, zaten çalışmalarını biliyordu - kömür toplayıp, hurdalardan daha iyi durumda olmayan çocuklara yaptığı kağıt tacirlerini satıyordu. Savaşta, bütün geceyi aile için yiyecek almak için sıraya koyuyordu, sadece aşçı domuzun tükendiğini ve sabah saat sekizde olması gereken hiçbir şeyin olmadığını bulmak için sıraya giriyordu. Annesi öldüğünde on dört yaşındaydı ve Makai, onu Makó yatılı okuluna gönderdi. Onu da bir seminere göndermeye çalıştılar, ancak bir hafta sonra Katolik değil Ortodoks olduğunu söyleyerek ayrıldı. Okulda iyi notlar aldı, ama zaten depresyondan acı çekiyordu ve sadece 16 yaşındayken kendini öldürmeye çalıştı. Sizi aramaya bırakacağım, sonunda diyor, ama sorunuz olursa yan odadayım.
József’in şiir koleksiyonlarının kopyaları, on yedi yaşındayken, Beauty’in Beggar’ı olan Szépség koldusa ile başlayan küçük bir masanın üzerindedir. Catherine, her resmin, her kitabın üzerinde durur, ancak odalarda Attila duygusu hissetmez.
Bir süre sonra Márta bir dizi resimle yeniden belirir. Bunlar onun kadınıydı, diyor. Bu, yatılı okulunun müdürü Márta Gebe'nin kızıydı. Çok gençti, ama birkaç şiire ilham verdi. Sonra Maria Esprit, bu kez ev sahibinin kızı. Ve bu en ilginç olanı.
Siyah beyaz resim güzel bir kız, Aquiline özellikleri, büyük gözler ve onun modaya uygun bir başlığı altında kesilmiş bobin saçlarından oluşuyor.
Luca Wallennsz, çok iyi bir sanatçı ve seramikçi olan Gitta Genes'in kızıydı. Ulusal Galeri’de güzel eserler var. Kocası roman ve şiir yazdı. Çok rafine bir Yahudi ailesi. Salonları verdiler ve pek çok ünlü isim vardı, ama Gitta ilk önce parkta Attila ile buluştu. Yanına bir bankta oturdu ve beş dakika sonra aşkını ilan etti. O sadece on dokuz yaşındaydı ve olgun bir kadındı, güzeldi ama otuz altı. Yaklaştı - bir ilişki dediğimiz şey değil, yine de bir ilişki. Elbette “Yaz mevsimiydi” gibi şiirler yazdı ve ardından kızı Luca salonlarla ilgilenmeye başladı ve Attila bir kez daha aşık oldu. 28’de, çoğu mükemmel şiirini yazdı. Çok güzel - “Seni üzüntü ve mutlulukla kutsuyorum” en çok bilinenler, sık sık müzikle tanışmışlar.
Sık sık aşık oldu, diye not ediyor Catherine.
Aslında. Ve Gitta ve Luca'yı aynı anda sevdi.
Ah, Catherine diyor ki Attila'nın Flóra ve Selene'yi aynı anda sevdiğini düşünüyor.
Elbette bunu bileceksin.
Catherine, Márta Vágó'nun resmini elinde tutuyor. Evet. Belki de hayatının ilk ciddi aşkı.
Márta başını salladı. Her gün Londra'ya gittiğinde her gün yazıyorlardı, ancak mesafeyi sürdürmek için çok fazlaydı. Sanırım ailesinin umduğu şey buydu. Zengin aydınlardı, sonuçta bir sabun fabrikası işçisinin ve bir köylünün oğluydu. Márta duraklar. Ve bu -
Catherine'e Judit Szánto'nun bir görüntüsünü veriyor.
Her zaman en üzücü olduğunu düşünüyorum, Márta bitirir. Altı yıl onunla yaşadı, onun için bir güvenlik yeri yapmaya çalıştı. Márta Vágó ile ilişki bittikten sonra çok kırıldı. Ancak “sevgi değil, ittifak” olduğunu söyledi. Özellikle kolayca seven bir erkekten sert. Bir şiir, "Judit" ve asla şiir haline gelmeyen birkaç hurda yazdı, hepsi bu. Judit ile beraberken Edit ile tanıştı.
Márta ona Edit Gyömrői'nin fotoğrafını verir. Onun doktoruydu ve o… başka bir doktor olan Robert Bak'ın devralması gereken üzerine yazılmış… kelimesini aradı.
Ve bir gün bu kızı gördü, Márta Márton -
Catherine güzel genç yüzünü inceler.
Onu tanımıyordu. Onu gördü ve aşık olduğuna karar verdi. “Ode” şiirini, nefis bir aşk şiiri yazdı ve Judit, bu şiirin muse'u olmadığını fark ettiğinde, kendini öldürmeye çalıştı. Daha önce ayrılmaya çalıştılar ama bundan sonra ayrıldılar.
Sonunda -
Son resim Flóra Kozmutza'nın. Selene'nin resmi yok, diye düşünüyor Catherine.
Şubat ayındaki Anna Daniels apartman dairesinde tanışmışlar ve nisan ayında nişanlanmışlardı, ama hiçbir zaman elbette olmadı.
Catherine başını salladı. Teşekkür ederim. Hepsi çok güzel.
Evet, sevimli ama üzgün, diye ekliyor Márta.
Adam Craig tarafından resim

Kispiac'taki son yemekten sonra, Tuna'ya yürüdük, Attila'nın heykelinin yanında oturduk ve 'By Danube' da dahil olmak üzere şiirlerinden bazılarını okuduk.

Hoşçakal değil, “au revoir” olacağını ummuştum. Ve şimdi, Kasım ayında Budapeşte'deki romanı, harika Massolit kitabevinde ve kafesinde başlatmayı dört gözle bekliyorum.

Tuna’dan.
1.
Rıhtımın en alt basamağına oturduğumda,
Akımla akan kavun kabuğu;
Kaderime sarıldım, konuşmayı pek duymadım.
Yüzeyin derinlikleri sessizken.
Sanki kendi kalbim geçidini açmıştı:
Tuna çalkantılı, akıllı ve harikaydı. ...

Çeviren John Székely

Farklı bir hikaye olmak ister misiniz?

Yazma, yaratıcılık ve yaşam hakkında farklı düşünmeye devam etmek istiyorsan, lütfen e-posta listeme kayıt ol ve sana yazma ve yazma hayatı hakkında 9 bölümlük bir e-Kitap göndereyim.

Doğrudan Tarçın Basından Her Şey için bir çare sipariş edin ve Nisan ayındaki lansman tarihinden önce sadece imzalı kopyanızı almayacaksınız, aynı zamanda size göndereceğim Bu ücretsiz bir e-kitap olarak hikayenin sonu veya mobi).