Attila József'e Au Revoir demek

Yeni bir üçleme yazma hakkında Bölüm 3

Geçen yıl Budapeşte'de yazarken ve araştırırken, yiyecek ve hizmetlerinden (Kispiac) büyük gurur duyan yerel bir restoranda birkaç kez yedik ve Budapeşte'den ayrılmadan önce bizim son akşam yemeğimiz için oraya gittik.

Sahibi bize bizim zaman Budapeşte ve biz dönmek istiyorum hakkında sordu. Gitmeden önce, bir şişe Macar köpüklü tokaji ile bir hediye olarak çıktı. Macarlar nadiren effusive olsa da, biz onları yararlı ve cömert bulundu - birkaç ziyaret sonra bir Londra restoranı bu tür bir jest düşünemiyorum.

Budapeşte olağanüstü bir yer - pek çok insanda sessiz bir nezaket var - çirkin ama hayati. Ayrıca derin bir melankolik var - acı çeken ve devam eden siyasi yolsuzluk ve aşırılıkla dolu bir tarih.

Resim Adam Craig

Güzel Art Nouveau binalarının bazen solmakta ve bakımsız olduğu bir yer. Mimari taşlar o kadar restorasyona ihtiyaç duyuyor ki, duvar parçaları sokağa düşüyor (neredeyse geçenlerin düştüğü taştan düştüğünü gördük). Yine de iyi hizmet ve iyi yemek, sanat ve mimaride insancıl olmaktan gurur duyuyoruz.

Geldiğimde, romanımdaki temalardan biri Attila József'in intihar edip etmediği ya da trajik bir kazada öldüğü konusundaki tartışmalardı. Düşüncenin baskısı her zaman ölümünün intihar olmasıydı, ancak belirsizliği korumak için soruyu açık bırakmak istedim.

Corvina Press'ten László Kúnos ile bir görüşme beni başka türlü ikna etti. Bu istisnai adamın kendini öldürmeyi seçtiğine inanmak üzücü olduğu için, şiir ve biyografileri ne kadar çok okursam, yaşama ve ölüme içsel bir mantık olduğunu o kadar fark ettim.

Bu romanda bunu keşfettiğim bir sahne:

Yavaşça yürüyor. Başka bir gün, Güzel Word dergisini düzenlerken yazdığı yere gidecek, ancak Parlamento binasının yakınındaki Tuna'daki heykel dairesine giden yolda sadece kısa bir sapma.
József oturur, yanına atar, elinde şapka yapar, nehri izler, tefekkür ve ağıt yakar. Catherine bir gün aramak için günü bu şehirde yürürken geçirmiş gibi görünüyor. 'By the Danube' satırları József'in el yazısının bir faksında: Mintha szivembôl folyt volna tova Zavaros, bölcs ag nagy volt a Duna - Sanki doğrudan kalbimden / Sorunlu, akıllı ve büyük Tuna'ydı.
Székely bu çizgileri nasıl tercüme etti? Catherine heykeli soruyor.
Kendi kalbim kapısını açmış gibi:
Tuna çalkantılı, bilge ve harikaydı.
Margit ve András ile konuşmanın, bir şeyin diller arasında nasıl değiştiğini, ancak bir dilde bile her eylemin, her nüansın yoruma açık olduğunu düşünüyor.
Catherine, Attila'nın altındaki en alt basamakta oturuyor ve onunla Tuna'ya bakıyor. Sert ve soğuk hissetmeye başladığında, şekle doğru yürür, eline dokunur.
Burada böyle bir melankolik var, diyor. İntihar her yerde gözüküyor, diliniz komşu ülkelerinkine benzemiyor, sınırlarınız değişti, çok fazla işgalin bir yetersizlik olduğunu ve hatta milli marşınızın acıma ve üzüntü konuştuklarını söylemek. O kadar üzüntü ve sana cevap veremeyeceğin sonsuz sorularım var. Kendini öldürdün mü Yaptığın Margit ve András'la hemfikir olmak isterim. Neden başka bir rota izlemedin? Ve hepsinin en garip sorusu - Selene Solweig Virág adlı bir kadın tanıyor muydunuz?

Attila József Müzesi'nde şairin kendi hayatını ele geçirdiğine ikna oldum. Şehrin güneyinde IX. Bölge'ye bir tramvay attık. Biz ziyaret en çalışma alanı ve Tuna boyunca pitoresk tramvay yolculuğu sonra bir şok oldu. Alev alev yanan sıcak bir gündü ve sadece on dakika yürüdükten sonra bu müzeyi bulmaktan memnun olduk.

Biz müze bulduğumuzda hiçbir yolu gibi görünüyordu, ama oldukça durma telefon görüşmesi sonra bir küratör bize bildirin. Biz giriş ücreti tahsil değildi ve iki saat boyunca kendimize müze vardı. Küratör yardımcı oldu ve ziyaretçiler için çok mutlu. Bütün bu yatırım ve bakım ve kimse yok.

Bir yerde güzel sundu, küçük henüz fotoğraf, eserler ve etkileşimli görüntüler ile dolu. Koleksiyonlarının ilk baskısı, birlikte yazdığı kalem, defterler, mektuplar ve doğum belgesinin bir kopyası var.

Resim Adam Craig

Attila birkaç dakika içinde aşık olabilir ve bunu tarihte veya fotoğraflarda Attila ile aynı anda olmadığı için hiç görmeyen karakterim Selene ile yapar. 1956 İsyanından sonraki hapishanesinin travması sırasında onunla ilişkisini hayal ediyor olabilir. Ya da belki de değil? Her iki durumda da, József'in sıklıkla karşılıksız ve her zaman zor aşk yaşamına uyar.

Ah, Catherine? küratör sorar. Seninleyim.

Márta Tákacs birkaç dakika sonra ortaya çıkar ve Catherine sallamak için elini tutar. Küçük bir avludan ve zemin kattaki iki odalı daireye, uzun boylu ve zarif Marta'ya doğru yürüyorlar, adil saçları gözleriyle eşleşen mavi bir bandın arkasında tutuldu.
İnsanlar her yerden geliyor, diyor Márta girer girmez.
Duvarlar siyah beyaz fotoğraflarla kaplıdır. Catherine, József'in babasının bir kopyasını aldığı askeri üniformalı ve daha önce görmediği bir annesinin resmini not eder. Borbála yumuşak özelliklere sahip genç ve güzel. Başka bir görüntü, József yeni yürümeye başlayan bir çocukken ailenin yaşadığı cadde boyunca bir evi gösteriyor - diyor: Papa bu daireden kayboldu, efsaneyi çevirerek.
Kapının yanında bir harita, Attila'nın beş yaşındaki bir domuz gibi çalışmasını sağlayan Öcsöd'deki koruyucu aileden annesine döndükten sonra ailenin yaşadığı başka on dokuz daireyi gösteriyor.
Kirayı ödeyemediği için sürekli dışarı atıldılar, diyor Márta. Attila, daha sonra kayınbiraderinin eğitimini ödediği için şanslıydı, bu yüzden yaşamak için gazete satmak zorunda kalmadı. Çocukluğunda, kömür toplama, hurdalardan daha iyi çocuklara yaptığı kağıt eğlencelerini satarak iş biliyordu. Savaşta bütün gece aile için yiyecek almak için sıraya giriyordu, sadece yemek domuz yağı tükendi ve sabah sekizde hiçbir şey yoktu. Annesi öldüğünde on dört yaşındaydı ve Makai onu Makó yatılı okuluna gönderdi. Onu da bir seminere göndermeye çalıştılar, ancak bir hafta sonra Katolik değil Ortodoks olduğunu söylediler. Okulda iyi notlar aldı, ama zaten depresyon geçiriyordu ve sadece 16 yaşındayken kendini öldürmeye çalıştı. Seni bakmaya bırakacağım, sonunda diyor, ama soruların varsa yan odadayım.
József'in şiir koleksiyonlarının, on yedi yaşındayken yazılmış Beauty's Beggar olan Szépség koldusa ile başlayan küçük bir masada kopyaları var. Catherine her bir resme, her kitaba yaslanır, fakat odalarda Attila hissi hissetmez.
Bir süre sonra Márta bir dizi resim ile tekrar belirir. Bunlar onun kadınları, diyor. Bu yatılı okul müdürü Márta Gebe'nin kızıydı. Çok gençti, ama birkaç şiire ilham verdi. Sonra Maria Esprit, bu sefer ev sahibinin kızı. Ve bu çok ilginç.
Siyah beyaz resim güzel bir kız, aquiline özellikleri, büyük gözleri, şık bir kapağın altında yakın kesilmiş bobbed saçları.
Luca Wallennsz, çok iyi bir sanatçı ve seramikçi olan Gitta Genes'in kızıydı. Ulusal Galeri'de güzel eserler var. Kocası roman ve şiir yazdı. Çok rafine bir Yahudi ailesi. Salonlar verdiler ve birçok ünlü isim vardı, ama Gitta ilk önce parkta Attila ile tanıştı. Yanına bir bankta oturdu ve beş dakika sonra sevgisini ilan etti. Sadece on dokuz yaşındaydı ve olgun bir kadındı, güzel ama otuz altı. Yakınlaştılar - bir ilişki dediğimiz şey değil, yine de bir ilişki. Elbette onun için şiirler yazdı, 'Yaz mevsimiydi' ve sonra kızı Luca, salonlarla ilgilenmeye başladı ve Attila bir kez daha aşık oldu. Çoğunlukla 28'de birçok mükemmel şiirini yazdı. Çok güzel - 'Seni üzüntü ve mutlulukla kutsuyorum' en iyi bilinir, sık sık müziğe ayarlanır.
Catherine sık sık aşık oldu, diye belirtiyor Catherine.
Aslında. Gitta ve Luca'yı da sevdi.
Ah, Catherine, Attila'nın Flóra ve Selene'yi aynı anda sevdiğini düşünerek söylüyor.
Bunu elbette bileceksiniz.
Catherine, Márta Vágó'nun resmini tutuyor. Evet. Belki de hayatının ilk ciddi aşkı.
Márta başıyla onaylar. Her gün Londra'ya ilk gittiğinde yazdılar, ancak mesafe sürdürülemeyecek kadar fazlaydı. Bence ailesi bunu umuyordu. Zengin aydınlardı, sonuçta bir sabun fabrikası çalışanı ve bir köylünün oğluydu. Márta duraklar. Ve bu -
Catherine'e Judit Szánto'nun bir görüntüsünü verir.
Her zaman en üzücü olduğunu düşünüyorum, Márta bitirir. Onunla altı yıl yaşadı, onun için bir güvenlik yeri yaratmaya çalıştı. Márta Vágó ile olan ilişki sona erdikten sonra çok kırıldı. Ama bunun 'aşk değil, ittifak' olduğunu söyledi. Özellikle kolay sevilen bir adamdan sert. Bir şiir, 'Judit' ve hiç şiir haline gelmeyen birkaç hurda yazdı, hepsi bu. Judit'le beraber Edit ile tanıştı.
Márta ona Edit Gyömrői'nin fotoğrafını verir. O onun doktoruydu ve o… sözcüğü arar… üzerine sabitlenmiş, böylece başka bir doktor, Robert Bak, ele geçirmek zorunda kaldı.
Sonra bir gün bu kızı gördü, Márta Márton -
Catherine güzel genç yüzü inceler.
Onu tanımıyordu. Onu gördü ve aşık olduğuna karar verdi. Enfes bir aşk şiiri olan 'Ode' şiirini yazdı ve Judit bu şiirin ilham perisi olmadığını anladığında kendini öldürmeye çalıştı. Daha önce ayrılmaya çalışmışlardı, ama bundan sonra dağıldı.
Sonunda -
Son resim Flóra Kozmutza'dır. Selene'nin resmi yok, diye düşünüyor Catherine.
37 Şubat'ta Anna Daniels evinde bir araya geldiler ve Nisan ayına kadar nişanlandılar, ama kesinlikle olmadı.
Catherine başını salladı. Teşekkür ederim. Hepsi çok güzel.
Evet, sevimli ama üzgün, diye ekliyor Márta.
Resim Adam Craig

Kispiac'taki son yemeğimizden sonra, Tuna'ya yürüdük, Attila'nın heykelinin yanında oturduk ve 'Tuna By' da dahil olmak üzere bazı şiirlerini okuduk.

Bunun 'au revoir' olmasını umuyordum ve elveda değil. Şimdi romanı Kasım ayında Budapeşte'de harika Massolit kitapçı ve kafesinde başlatmak için sabırsızlanıyorum.

Tuna Nehri tarafından.
1.
Rıhtımın alt basamağına otururken,
Akım ile akan bir kavun kabuğu;
Kaderime sarılmış konuşmayı pek duymadım
Yüzeyden, derin sessizken.
Kendi kalbim kapısını açmış gibi:
Tuna çalkantılı, bilge ve harikaydı. ...

Çeviri John Székely

Farklı bir hikaye olmak ister misiniz?

Yazma, yaratıcılık ve yaşam hakkında farklı düşünmeye devam etmek istiyorsanız, lütfen e-posta listeme kaydolun ve size yazma ve yazma hayatı hakkında 9 bölümlü bir e-Kitap göndereceğim.

Nisan ayında Tarçın Basınından Doğrudan Her Şey için Çare Sipariş Edin ve sadece imzalı kopyanızı Eylül ayındaki lansman tarihinden önce almayacaksınız, aynı zamanda size de göndereceğim Bu ücretsiz bir e-kitap (Hikâyenin Sonu) veya mobi).