Kuzey Kore’ye Gittiğim O Zaman

İnsanların hep bana sorduğu ilk şey şudur: Kuzey Kore'ye nasıl ulaştınız?

Sürdü.

Doğru: Diyelim ki New York Şehri Seul. Kapıdan çıkar, arabanıza binersiniz ve Stamford, CT veya New Brunswick, NJ’ye gitmeden önce orada olursunuz. Kuzey Kore. O kadar yakın.

Sadece Greenwich'in (veya Edison'un) bir yerinde, dünyadaki en ağır kara mayınlı bölgelerden birine çarpacaksınız: DMZ. (New York Metropolitan bölgesini tanımazsanız, Google haritalarını açın ve evinizden yaklaşık 35 mil uzakta bir nokta bulun. Kuzey Kore’nin sınırının Seul’den olduğu yer burası.) Bu yüzden her şey bu kadar tehlikeli. Sınırda toplanan silahlar ve füzeler saniyeler içinde büyük hasar verebilir.

Öyleyse gidiyoruz… ben ve birkaç diğer muhabir… bu, Kore Basın Vakfı tarafından barındırılan bir gazetecilik bursunun bir parçası…… hatırladığım kadarıyla beyaz bir minibüste, Güney Koreli askeri eskortumuzla… sadece bir cip sanırım. Sonra jeep soyulur ve minibüs durur. Birkaç dakika boyunca hiçbir şey. Sessizlik. Herkes çok durgun ve sessiz oturuyor. Gazeteciler için olağandışı olan, kim genellikle bir şey aşırı konuşkansa. Oturan ördek gibi hissediyorum. Bir soru aklımdan geçiyor ve bu da hayatımda çok fazla kendime sordum, aslında: “Hayatımı ne için riske atıyorum, tam olarak?”

Ve sonra gelmeye başlarlar. Kuzeyden askeri araçlar. Bir cephe görevine götürüldük ve telefonlarımızı ve kameralarımızı kontrol eden acımasız yüzlü tipler tarafından inceleniyoruz. (Bu, cep telefonu kameralarının iyi fotoğraflar çekmesinden önceydi, bu yüzden de yanımda küçük bir dijital kamera vardı.)

Küçük otobüsümüz tekrar kaymaya başladığında, yanımızda üç kişi daha var. Kontrol noktasında Kuzey Koreli askeri personelin aksine, daha rahat ve neşeli. Hepsi tasarımcı tasarımcıları giyer: Hugo Boss kıyafeti, Kenneth Cole deri ceket, vb.

Ve yola koyuluruz, güzel, pürüzsüz, geniş yollardan aşağıya gideriz, fakat neredeyse hiç başka araba görmeyiz. (Pyongyang'ın başkenti yakınında hiçbir yere gitmiyoruz “herkesin gördüğü” söyleniyor.) Bir şehre her geldiğimizde, ana kavşakta, kaide üzerinde duran, trafiğe hazır, üniformalı bir memur var, ama tek trafik biziz. Yıllar önce ilk ziyaretimde Komünist Çin gibi olmasını umuyordum: neredeyse hiç araba yoktu, ancak bisiklete bindi. Ama hayır. Çok fazla bisiklet bile yok.

Yol boyunca, birkaç kilometrede bir (ya da belki daha az) bir alanda sessizce, tek başına duran bir asker. Acaba bizim yüzümüzden orada mı yoksa normal işi mi?

Alandaki Kuzey Koreli asker (fotoğrafın sol tarafının solunda; zar zor görünür)

Sorun şu ki, ne zaman birisi “iştah açıcılarımıza biraz“ hassas ”bir soru sorsa:“ neden her yarım milde bir alanda dikkatini çeken bir asker var? ”Gibi? Yanıtlamak yerine, işleyicilerin bir saptırma dağıtması hızlıdır.

En sevdikleri taktiklerden biri bir mikrofon almak (elbette küçük minibüsümüzün karaokosu var) ve “şimdi size vatanım hakkında bir şarkı söylemek istiyorum.” Demektir. Ve şarkıya dalmak.

Bunu yapmazlarsa, ülkeden ayrılmadan önce bir noktada, 11 garnitür içeren bir yemeğe alınacağımızı övünerek bizi pasifleştiriyorlar. 11 yemeğin önemini anlamadım. 10'dan yüksek olduğu için 11 olduğu Spinal Tap olayı gibi mi?

Kuzey Kore'ye gideceğimi öğrendiğimde, babama söylemeye devam ettim çünkü Kore'de ordudaydı ve nasıl tepki vereceğini bilmiyordum. Ama ona söylediğimde, ayrılmadan birkaç gün önce, bu konuda oldukça havalıydı. Tek söylediği şey, “bir sürü ton balık sürüsü almaktı! Size sundukları hiçbir şeyi yemeyin, çünkü uyuşturulacaklar ve sonra sizi beynini yıkayacaklar! ”Bu bağlamda, büyük, nihai bir yemeğin tekrarlanan vaadi biraz uğursuz görünüyor. Ton balığı konservesi kutularını getirmeliydim.

Geziyoruz, bir şelaleyi ve Kaesong sanayi bölgesinde, Güney Koreli üreticilerin dükkan kurduğu bir fabrikayı ziyaret ediyoruz. Kim Jong-un o zamandan beri bu bölgeyi kapattı. Ama o zamanlar, gurur meselesiydi. Hala çok fazla doğru cevap alamadık: işçilere ayda 60.20 dolar mı ödeniyor? Değişmeye devam etti. Ünlü film yıldızlarının bile montaj hatları üzerinde çalıştığı söyleniyor, çünkü işler çok iyi. Ve çalışanlar, Güney Koreli patronlarının ödediği tüm ücretleri korudular mı? Bu, nedense, onlar hakkında biraz daha açıktı: Kuzey Kore hükümeti nakit tuttu; işçilere birlikte yemek ya da televizyon alabilecekleri kuponlar içinde ödeme yaptı.

Kaesong Organize Sanayi Bölgesi

Ve yeni bir soru: Bu işçilere şimdi ne oldu?

Bir sonraki durak, ülkenin kurucusu Kim Il-Sung ve oğlu Kim Jong-Il (Kim Kim Jong-un’nun babası) olan dev görkemli bir altın heykel. Bana tuhaf görünen heykelin fotoğrafını çekemeyeceğimiz söylendi. Rushmore Dağı'na bir grup almak ve “bu, gurur duyduğumuz ülkemiz liderlerinin kutlaması, büyüklüğü bu ikonik sanat eserine ilham veren… ama FOTOĞRAF YOK” demek gibi bir şey olurdu.

Kameralarımız dikkat odağı olmaya devam ediyor: kamera kontrollerinin günde birkaç kez gerçekleşmesini beklediğimizi öğrendik. Çoğu zaman fotoğraflarımızın çoğunu silmemiz söylenir. İlginçtir, kamera kontrolleri asla “işleyicilerimiz” tarafından yapılmaz. Bunun yerine, üniformalı ordular ya da askeri güdümlü sivil örgüler tarafından yapılırlar. Açıkça izlendiğim birçok yeri gezdim: Tibet, Myanmar. Ama hiç bu kadar açık olmamıştı.

Ve açıkça gurur duydukları ya da bize göstermeyecekleri bir heykel? Bundan bile fotoğraf yok mu?

Tamam, heykelin fotoğrafını çekmeyeceğim. Onları orada toplanmış olan “düzenli” insanların kalabalığına götüreceğim. 100 metre ötedeki zorunlu göründüğü gibi duruyor, büyük bir işaret altında bakıyorlar.

SNAP! WHOOPS! O bir hataydı. Yaptığım anda silahlı sivilce ve ordu güvenliği çalışanları bana doğru geliyor ve kamerama bağırıp tutuyorlar. İşleyicilerden biri durumu hızlı bir şekilde dağıtıyor ancak kameramı havada yüksek tutmayı ve fotoğrafı herkesin görüşüne göre fiziksel olarak silmeyi kabul ettikten sonra. Sanki bir silahı etkisiz hale getiriyorum.

Daha sonra, neden Güney Koreli tercümanımıza neden böyle bir brou-ha-ha yarattığımı sordum (Baltimore Sun’da bildirildi) ve “İnsanları kıskanmadık” dedi. Bu yüzden sanırım en azından Kuzey Koreli askerler Batıda ne yapabileceğimize dair bir fikre sahipler, ironiyi düşünün. (Diğer durumlarda, açıkça yapılmadıysa da)

O andan itibaren, yolculuğun geri kalanında çok yakından takip ediliyorum: işemek için gittiğimde bile… tam pisuvar üzerine.

Nihayet 11 öğün yemek için devlet misafirhanesine geliyoruz. Caddenin karşısında muazzam, muhteşem bir reklam panosu var. Daha sonra reklam panosunun “Kazanıyoruz!” Olduğunu ilan ettiğini öğrendim ve bu yalnızca askeri görüntüler değil, aynı zamanda işadamları ve opera şarkıcıları… Herkes kazanıyor! Muhtemelen o kadar çok kazanıyorlar ki kazanmaktan bıktılar.

Sonra MASSIVE ahşap bir kapının arkasına kilitlenir ve cıvatalanırız. Bunun da bir fotoğrafını çekmek istiyorum, ancak el koyulmasını istemiyorum. Yine de bu fotoğraf işini bir kenara bırakmaya başladım, bu yüzden sadece geçidinin fotoğrafını çekmek yerine, hemen önümdeki fotoğrafını çekecek birini yakaladım. Bir misafirhane çalışanı bana neden o fotoğrafa ihtiyacım olduğunu sorduğunda, “Çünkü ben çok yakışıklıyım” diye cevap veriyorum.

BTW, Kuzey Kore dünyanın en iyi grafik sanatçılarına sahiptir. Pırıl pırıl buğday alanlarının önünde bulunan Kim Il-Sung'un dev reklam panoları. Ya da baba ve oğul, gerçekten ilham verici olan cennetsel ışık ışınları yayan bir traktörün önünde. Keşke bu fotoğrafların fotoğraflarımı da açıklama yapılmadan sansürlenmeseydi. Heykeller de harika. Aslında, şu anda bile (veya en azından yaptırımların son aşamasına kadar), Kuzey Kore çalışma ekipleri çok yetenekli olarak görülüyor, başka yerlerde heykel yapmak için sık sık ülke dışına çıkıyorlar. Kuzey Kore hükümeti için önemli bir para birimi kaynağı haline geldi.

Ve biz de 11 öğün yiyen bir yemeğe oturuyoruz.

Say!

Hemen bir şey istiyorsak derhal bize söyleyin, sorun. Çünkü bu ülkede yemek çok bol. Ayrıca tuvalete gitmek için izin istemek zorundayız.

Kapatır. (Soldan 2. tabak, 2. sıra tater tots Kuzey Kore versiyonu)

Çok fazla yemem, babamın bana söylediklerinden ya da ülkedeki insanların açlıktan öldüklerinden dolayı fazla yemek istemiyorum. Yine de belki her ikisinden de biraz var. Kimse saniye istemez. Ve restoran çalışanlarının yemeklerinin geride kalanlardan oluşabileceği ya da en azından 22 yaşın altında olması gereken personelin rasyonlarından çıkacaklarını söylersek, en belirgin izlenimini edindim. 5'8'den fazla "ve en azından bölgesel bir güzellik yarışmasının galibi orada ilk kez işe alınacak.

Daha sonra ULUSAL güzellik yarışması kazananlarının işe yaradığı bir hediyelik eşya dükkanına götürülüyoruz.

Hediye Dükkanı

O gülünç overpriced ve sadece ABD Doları kabul eder. Gazeteci olduğumuzu biliyorlar, ancak hükümet yine de bizden zor para birimlerini sıkmak zorunda kalıyor. Bu, hükümetin virgülle Amerikan karşıtı olduğu, ancak ABD doları için kaygı duyduğum ilk yer değil. Bazı insanlar aslında Kuzey Kore'den bir şeyleri olduğunu söylemek için bir şeyler satın alıyorlar. Pasaportumla tutulan ve dürüstçe damgalanan vizemle yeterince mutluyum, ancak pasaportun damgalı değil.

Ülke dışına çıkarken, birkaç dakika boyunca genç bir askerle kontrol noktasında eşleşiyorum. Kameramı görmek istiyor. “Neden?” Kendime düşünüyorum, “beni çektiğim her fotoğrafı hemen hemen sildin.” (Sadece yolun kenarında duran askerlerden birini yakaladım çünkü baş parmağımı başımın üzerinden geçirdim. fotoğraflarımı sansürlerken vizör). Ona yorgunca el veriyorum. Fotoğraflarımı çevirmeye başladı: “Oh, bunlar buradan değil” açıkladım, “Amerika'da yaşadığım yer ve burası sahile gittiğim yer, ve Güney Kore'de bir beyzbol maçında amigo kızlar. “Hiçbir şey söylemedi ve saygısız olmaya devam ediyor. Sadece hepsini kontrol ettiğini fark ediyorum: diğer tarafta nasıl bir şey.

Güney Kore'de bir profesyonel beyzbol maçında ponpon kızlar

Eve giderken, Honolulu'da aynı anda Kore’de DC’de bulunan bir grup Güney Koreli gazeteci ile tanıştım. Kuzey Korelileri “garip” ya da “canavarlar” ya da “diğerleri” olarak düşünmemeyi tekrar tekrar çağırıyorlar. “Tıpkı bizim gibiler” diyorlar, “şakalara gülüyorlar, ailelerini önemsiyorlar”. aralarındaki fark, Juche olarak adlandırılan çılgın bir yaşam felsefesine dahil edilmeleri ve vatandaş olarak sadakatlerinin her geçen gün değerlendirildiği bir sistemde yaşadıkları ve potansiyel olarak ezici sonuçları olduğu. Fakat tek düşündüğüm, ABD'ye döndüğüm için ne kadar mutlu olduğum. Söyleyebileceğimiz ve istediğimiz şeyin fotoğrafını çekebileceğimiz yer. Hükümetimiz vatandaşların akıllarını konuşma korkusuyla değil: aslında, bu hakkı korur. Daha önce hiç politik bir erkek olmadım, fakat geçenlerde kendimi 7 yaşındaki yeğenime “Söyleyecek bir şeyin varsa, haykır!” Gibi şeyler söylerken buluyorum.