Güney Hakkında En Sevdiğim 11 Şey

# 1 nem

“Moonshine,” Sainer ve Bezt (Etam Cru)

Aslen Colorado'dan bir yıl önce Güney'e (Chicago, San Francisco ve Londra yoluyla) taşındım.

Ve güney hakkında konuştuğumda, çoğu insan onu sevmediğimi düşünüyor ve sevdiğimi söylediğimde bile şaka yaptığımı düşünüyorlar. Ama değilim ve biliyorum.

Buraya taşınmadan önce bunların çoğunu biliyordum ve hepsini içmek ve doygun olmak birkaç haftadan fazla sürmedi. Daha önce de belirttiğim gibi, Kuzey Carolina'da yaşıyorum, yani “Başlangıç ​​Kiti Güney” veya “Güney Lite”. Ama hala.

İşte güney ile ilgili en sevdiğim şeyler:

1.) Hava ve Hissetme Şekli…

yani nem.

Nemi kesinlikle seviyorum. “Cildimin harika görünmesini sağlıyor” (değil mi? Hiç fark etmedim) değil, “beni iyi hissettiriyor;” en mutlu mutluluk havasıdır.

Duyguyu bazen anlatmaya çalışıyorum

Ve insanlar hemen uyanıyor, kafa karıştırıcı ve yalan gibi görünüyor, çünkü bildiğim kadarıyla çoğu insan bunlardan hoşlanıyor…?

Sarılmak gibi geliyor; sarılma gibi. Sıcak, yakın bir kucaklama gibi geliyor. Sevdiğiniz birine, kalçanıza, dirseğinize, sırtınızın üst kısmına, omzunuzun vücutlarının sıcak, sağlam düzlemine çarpması gibi ayakta durmak gibi. Kurutma makinesinden taze bir battaniyeye sarılmak veya erkek arkadaşınızın üniversite sweatshirtini çekmek ve giymek gibi, kollar ellerinize geliyor. Ve çok küçük bir çocuk olarak, bu sizi seven biri tarafından tutulmak gibidir.

İnsanlar dürüst olsaydı, sanırım bu şeylerin iyi olduğunu kabul ederlerdi. Ancak sık sık bu hissi “neme” çok çabuk sokarlar ve sonra beni derinden karıştıracak şekilde gıcırtılı ve küçümserler.

Bazen millet bana ne dediğimi bilmediğimi söylemeye çalışır

“Gerçek bir güney yazını hiç yaşamadığım” - ama yaşadım. Şimdi tam bir takvim döngüsü için burada yaşadım ve Florida'daki büyükannemle yaza alırdım.

Ne hakkında olduğumu biliyorum evlat.

Nasıl hissettiğini seviyorum - dakikadan bir saate kadar yürüdüğüm andan itibaren. Yoğuşma toplanmasını izleyen Pavlovya cevabım var ve sonra bir bardak tükendi. * kalp gözleri emoji * Ve hatta cildin biraz "yapışkan" hissini seviyorum - benimki veya başka birinin.

Marla Szwast'ın nem hakkında yazdığı gibi:

“Şu anda bir tesiste yaşadığım hissini sallayamıyorum ve her gün kuşların şarkılarını söyleyerek ve kurbağaların tökezleyerek ... gerçek somut dünyanın büyüsü yadsınamaz hale geliyor.

Sıcaklık mutluluktur

Ve nem sıcaklık yükseltilir.

Çocukluktan en üzücü anılarımdan bazıları - içerideyken bile - “soğukluk” hissi ile işaretleniyor ve istisnasız, en mutlu olanlarımın hepsi doymuş ve “sıcaklıkta” damlıyor.

Ben sürekli üşüyorum. Bir çok insanın (okuma: genç kadınlar) da olduğunu biliyorum, bu yüzden nemden hoşlanmamaları çok kafa karıştırıcı.

Belki sevmedikleri “sürekli fiziksel dokunuş” hissi? Ve eğer durum buysa, belki de kayda değer: Ben yaparım. Ve bu “yakın” nem hissini seviyorum.

Ama yine de, birçoğu benimle hayatın en büyük küçük zevklerinden biri olan “yazın sıcak bir arabaya binmek” gibi diğer sıcak şeylere katılmıyor. Yani hiçbir fikrim yok.

Bunda yalnız gibi görünüyorum

Nem, yani. Güney hakkında, güneyin güney hakkında sevmediği bir şeyi sevmişim gibi görünüyor.

Bu da beni hissettiriyor:

  • Biraz üzücü - herkes için değil, kendim için değil, çünkü bana çok şey veren bir şeyden aynı muazzam zevki almıyorlar.
  • Biraz hoşgörü - yukarıdaki listeye bakın
  • Biraz yalnız - bir çocuk olarak en sevdiğiniz oyuncak ayı ile oturmak, kürkünü sessizce okşayarak ve pelüş vücudunun hissi ve iki boncuk gözünün pürüzsüzlüğünde sevinçle sarılmadan, parmaklarınızı dikişleri boyunca koşturmak gibi büyük bir zaman geçirmek gibi ve kulaklar ve burun.
  • Çoğunlukla tamam

Yeterince nemden hoşlanıyorum, başkalarından da hoşlanmam gerekmiyor.

Ve eğer bana “nemden” başka bir şey vermediysen, güneye, kendi başına tapmak benim için yeterli bir sebep olurdu.

2.) Hava ve kokusu

Neme çok yakından bağlı, çünkü her türlü tatlı, boğucu bitki örtüsünü kokuyor ve teşvik ediyor, ancak kendi başına söylemeye değer.

Florida. Florida'nın kokusu beni öldürüyor. Geniş, yağ yapraklı bitkiler ve nectary çiçekler ve hatta yumuşak toprak çürümesi kokusu gibi. Büyükannem (ve büyükbabam) çocukken orada bir süre yaşadılar ve yazlarım duyusal sevinçlere çıldırdı. Havuzlarında saatlerce yüzmeye gittim, günde üç kez güneyli evde yemek yedim ve bakkal alışveriş gezilerinde Büyükanne'ye katılırdım - Cadillac'ın kaygan deri koltukları garajdan, istiridye kabuğu döşemesi sıcak ayak altında park yeri, alçak, tatlı parfümünün narin kokusu (asla büzücü; asla keskin değil; asla toz değil, oldukça geniş ve sığ ve sıcak, ahşap bir kasede gardenias gibi), düşük tepegöz oynayan bir şarkı gibi yumuşak. Şimdi bile, yirmi yıl sonra, Florida'ya geri döndüğüm her seferinde havayı yalamaktan, büyük, hoşgörülü gulps almaktan, asla tatmin edici bir şekilde sallanmaktan kurtuldum.

Dumanlı dağlar. Daha hafif bir yumuşaklık, ince bir sedir. Düşmüş orman bitlerinin ahşap, çok kokulu bir kokusu. Geçenlerde Nashville yolunda onları sürdü ve pencereleri aşağı ve ayak parmakları pencere üzerinde tünemiş, yüzüme çırpılmış her şey kalp ağrıyan mükemmeldi.

San antonio. San Antonio'nun benim için nasıl koktuğunu söyleyemem - büyükannem (ve büyükbabam) orada yaşadığı çok uzun zaman önceydi; Florida'ya taşındıklarında hala küçük bir çocuktum. Ama size şunu söyleyebilirim ki, on beş yıl sonra İspanya'nın Barselona kentine gittiğimde, uçağın dışına çıktıktan sonra, “vay canına, San Antonio gibi burada güzel kokuyor” diye düşündüm.

Güneydeki her yerde, hava sadece saf zevkler gibi kokuyor - ve hatta "kötü" kokular bile, eğer yapabilseydim, hemen kepçeleyim ve cebimde olurdu.

3.) Kışlar

Bu elbette bir polis gibi görünüyor. Çünkü, açıkçası.

Güney kışlarını sevdiğinizi söylemek, “gülmek” veya “sevilmek” veya “zevk” ten hoşlandığınızı söylemek gibidir. Mesela, eğer yapmazsan gerçekten bir aykırı davranıyorsun ve neredeyse buraya gelirsen, bunun önemli bir neden olduğunu söylemeye gerek yok.

Ve bu benim için de geçerli, ama dikkat çekmeye değer hissediyorum: benim için karsız kışlar da hareketlilik anlamına geliyor. Şikago'da bir yıl boyunca sürdüğüm bir arabam yok - sadece motosiklet - (bu bisiklet birkaç basamaklı günler gördü) ama hiçbir şey hepsini hafif, kuru tozdan başka bir şey gibi çığlık atan bir duruşa getirmiyor kar.

Bisikletim benim en sevdiğim şey olduğu ve beni delicesine mutlu eden bir şey olduğu için, kışın bisikletsiz sürülebilmesi aynı zamanda bahşişsiz sevinç anlamına da geliyor.

4.) Yazlar, özellikle yaz geceleri

Yine, toplam bir polis memuru. Güneyli yaz gecesi ve birçok nedenden dolayı tonlarca ülke şarkısı yazılmıştır.

Güneydeki yaz geceleri, yaz gecelerini ABD'nin başka yerlerine utanç veriyor. Colorado yazları bana yaz geceleri fikrini vermek için yeterliydi; güneyde diğerlerinin dayandığı yaz gecesi vardır.

5.) Vurgular

Buradaki aksanların bazıları sadece güzeldir, şurubu bir şişeden kalın, ağır, hatta bir akıntıya yavaşça dökmesini izlemek gibi. Bu insanların bazılarının bütün gün konuşmasını dinleyebilirim.

Buraya ilk geldiğimde, bazen kelimelerin veya cümlelerin belli bir şekilde söylediğini duyabiliyordum (Gürcistan için “Jawjah” gibi) ve onları mermerler gibi ağzımda yuvarlayarak sadece nefesim altında tekrar ediyorum sesi yeniden oluşturmaya ve kulağıma tekrar çalmaya çalışın.

Özellikle güzel, zengin vurgular duyduğumda, onlara ne kadar çok sevdiğimi söylerim ve sonra nereli olduklarını sorarım ve iyi gülüşlerine gülerler, teşekkür ederim derler ve sonra bana söylerler. Ve hiçbir cevap aynı olmadığından fark ettim:

İyi bir aksanın bir kısmı “yer” dir. Ama iyi aksanların bir kısmı da “kişi” dir.

İlgili: stenografi artikülasyonları

İnsanlar “jeet” gibi şeyler söylediklerinde beni sonuna kadar sevindiriyor (yani, obvs). (yemek yedin mi?) ve “juhere” (duydun mu?) Ayrıca, getcho, dontchu, aiight, vb. gibi her şeyi yazılı olarak kullandığım.

Annemin küçük schnauzer'ımızı çocukken bakıcıya ne zaman götüreceğini hatırlatıyor ve o tamamen kesilmiş olarak geri geliyordu, onun kürk manto pürüzsüz bir post. Bu aptal buzdağı marul salatası ve diğer üzücü mezeler atlamak ve iyi şeyler için düz gidiyor gibi.

Otantik ve biraz cesur ve dostum, benden biraz şükran severim.

Bonus: "hepiniz" ifadesi

Güney, küçümseyen bir çok şey bulur (örneğin, birisine “tomurcuk” olarak hitap etmenin suçla alındığını öğrenmek zorunda kaldım, bu kafa karıştırıcıydı, çünkü bazı alanlar birbirlerine “bub” olarak hitap ediyordu) ayrıca “erkek , ”“ Ahbap, ”“ kardeşim ”- ve yaşlılarla kastetmiyorum; Demek istediğim, yaşımı tanıdığım insanlar (erkekler) rahat bir ortamda.

Ama herkesin kurtulabileceği şey “hepiniz”. Bunu herhangi bir şey için kullanabilirsiniz.

6.) Ağaçlar ve ağaçlar ve ağaçlar

Ağaçlar muhtemelen tüm dünyadaki en sevdiğim şeydir - bisikletim en sevdiğim eşya ve nem, en sevdiğim fiziksel hislerden biri - ve burada hoşnutsuzluk için oldukça küçük bir resim yapan tüm şeyler söyleyemez misiniz?

Güneyde ağaçlar üzerinde ağaçlar üzerinde ağaçlar vardır - ve özellikle kudzu cihazlarına bırakıldığı yerlerde, yaygın ve olduğu gibi tüm tüketen, gerçeküstü bir yeşillik duvarı inşa eder - yapraklar üzerindeki yapraklar üzerine yapraklar; daha önce hiç görmediğim gibi yeşil üzerine yeşil - Birisi dünyayı devasa bir yaprak battaniyesine batırmış gibi, biz de gezinmek için minik fareler bıraktık.

Kudzu'nun “kötü” olduğunu anlıyorum çünkü invaziv ve yolundaki her şeyi geçiyor. Ama bu bir yana, şeyler fantezi hayalleri.

7.) Manolya

Ve bahçeler. Ve daha az ölçüde, kızılcıklar.

Hemen hemen hiçbir açıklama yapmadan gider, ancak bunlar benim en sevdiğim çiçeklerden bazılarıdır ve onları çiçek açtığında her gördüğümde, bazı insanlar bir yırtıcı kuş veya bir dondurma kamyonunu tespit etmek kadar heyecanlı olurum.

Gardenias, Southern Living tarafından güzel bir şekilde tanımlanmıştır:

“Bir yaz akşamı boğucu ve egzotik bir parfüm kadar zehirleyici olan gardenias'ın kokusu ruhunuza bir anı gibi yerleşiyor. Çiçekleri de baştan çıkarıcı. Deniz kabukları gibi şekillendirilmiş tomurcuklar, akşamın sıcaklık ve neminde kadife yumuşak çiçeklere dönüşür. Ama büyüleyici olan koku. ”

Gardenias kokusunu “düşük, yumuşak tatlı” (“parlak veya keskin” - limondan daha fazla kavun yerine) olarak tanımlıyorum. Garip bir şekilde “tropikal”, ancak “ucuz tropikal” yerine yükseltilmiş, zarif bir “tropikal” ( yani, “hindistancevizi.”) Ağır, unapologetic, sıcak.

Eşim onları ilk kez kokladığında kokuyu “tereyağı” olarak nitelendirdi. Ve evet. Bir balda yuvarlayın ve bu birçok yönden mükemmel.

8.) Gıda

Bakın, oradaki herkesin sadece bir kağıt tabakta konglomera, tek bir tabak gibi toplanmış, ağır ve neredeyse tüm ağırlığın altında kırıldığı “güney yemekleri” hakkında yazdığını biliyorum ve evet, “hepsi” iyi.

Ama özellikle birkaçını söylemek istiyorum.

Büyükannemin yaptığı her şey

Büyükanne Alman kökenliydi, Kentucky'de büyüdü, sonra Teksas ve Florida'da yaşadı ve pişirmesi tüm bunlardan etkilendi.

Yemek tarifleri ile ilgili değildi - onunla ve ne yaptığıyla ilgiliydi. Gibi, bize kahvaltı için tarçın şekeri tost (haşlanmış yumurta) kadar basit bir şey yapmak ve (kardeşim ve ben ve hatta hukuk oğlu olan babam gibi) sadece küçük bir yemek, çocukluk (ya da Baba için yetişkinlik) hayallerinin şeyleriydi. Yine de, yeniden düzenlemeye çalıştığım kadar, yaptığı her şeye yaklaşamıyorum.

Büyük meyve parçaları ile kalın ve etli ev yapımı elma püresi yaptı ve sıcak servis yaptı. Tereyağlı patates püresinde biraz deri bıraktı. Buğulanmış ıspanakına katı yumurta ekledi. Sıfırdan kırmızı kadife kek pişirdi. Yaptığı her şeyde pastırma yağı kullandı. Dokunduğu her şey sihirdi ve şimdi başka bir yerde “aynı şeyi” yetsem bile, kıyaslandığında solgun olurdu.

Ve biliyorum ki bu sadece Büyükanne ile ilgili gibi görünüyor, ama anlayabildiğim kadarıyla, ailesel sihir, Southern cookinin gerçekte ne olduğunu biraz.

Hush puppies ve tatlı tereyağı

Colorado'da yetişen susuz yavrulara sahip olduğumuz tek zaman, “Beyaz Çit Çiftliği” adı verilen bu çiftlik temalı restoranda (dışarıda gerçek bir sevişme hayvanat bahçesi ile) idi. Orada özel günlerde bir coupla kez gittik ve hush puppies hepsini vurgulamak vardı.

Ama şimdi güneyde yaşadığım için, her yerdeler. Dairemizden kısa bir yürüyüş mesafesinde, birkaç bira için sık sık arkadaşlarla tanıştığımız bir barbekü yeri var ve yanlarında küçük plastik ramekinli küçük plastik ramekin ile servis edilen bu susuz yavruları ortaya koyuyorlar, ve kesinlikle gitmemizin bir parçası.

Muzlu puding

Muzlu pudingi ilk gördüğümde, buraya taşındıktan kısa bir süre sonra bir arkadaşınızın doğum günü partisindeydi. Sadece tek kullanımlık, fırlatma alüminyum tepsisinde bir yığın krem ​​şanti, ana kursu bitirdikten sonra ahşap piknik masasının üstüne yerleştirildi.

"O nedir?" Diye sordum.

"Muzlu puding." Annesi dedi, kulağa biraz şaşırdı ve biraz eğlendi. (Ne kadar yaygın olduğunu bilmiyordum - daha önce hiç görmemiştim - ve muhtemelen bu sahneyi fark etmeden önce ne kadar komik olduğunu biliyordu, sadece geriye bakıyordu.)

Hesaplamaya çalıştım, çünkü ne muz ne de puding gibi görünüyordu.

O güldü. "Biraz ister misin?"

“Emin değilim” diye itiraf ettim, çünkü ne muz ne de puding mutlaka benim işim değil.

Erkek arkadaşım, her şey için, bir tabak alacağını söyledi ve bana bir ısırık teklif etti. Biraz plastik bir kaşıkla topladım ve ağzıma koydum ve “aman tanrım” gibiydim.

"Bundan hoşlandın mı?" Anne ışıldadı.

“Vay canına, bu iyi.”

Tabağının geri kalanını neredeyse yedim, tek başına eğlenmek için bir “saniye” almaya zorladım.

Muzlu puding o kadar iyi ki bana sahip olmadığım bir çocukluğu hatırlatıyor. Bence beni öldüren şey bir.) Basitliği - anlayabildiğim kadarıyla, 3 bileşen gibi, bu da% 100 reçelim (fırfırlı, aşırı flounced şeylere girmiyorum) ve b.) % 30 çerez, bu da benim favori.

Yine de, her zaman sevdiğimi unutuyorum, komik olan bazı akvaryum balığı amnezi gibi. Ama sonra tekrar "deniyorum" ve ilk ısırık her zaman basit, aptal bir mutluluk.

9.) Müzik

Ülke, halk, mavi çay…

Buraya gelmeden önce ülke müziğini çok sevdim, ama güneydeki bir radyodaki bir istasyondan daha fazlası. Dokulu, 3 boyutlu ve gerçek. Eskiden şarkı sözlerinden başka bir şey olmayan tüm yerler aniden canlandı - özellikle not Old Crow Medicine Show'un * “Wagon Wheel”, yıllardır tekrar tekrar dinlediğim ve şarkı sözlerini şimdi gördüğüm bir şarkı otoyol işaretleri - ve söyledikleri şeyler yaşar, kokar ve nefes alır.

Bununla birlikte, her ikisi de meşru, yaygın türler ve çoğu zaman görmezden gelmek için çok iyi olan halk ve mavi ot.

* Brant G'ye beni Darius Rucker'ın kapsadığı orijinalin yönüne gösterdiği için çok teşekkürler!

10.) Sessiz ve yalnız kaldım

Bu tuhaf görünüyor, belki de aykırı.

İnsanlar her zaman “Güney Misafirperverliği” hakkında konuşurlar ve bu doğrudur - eğer ikiniz de “hullo nasıl gidiyor!” Demek için yürürken kesinlikle size karşı caddeden geçecek insanlar vardır. Güney, yaratıklarının konforunu bilir ve ilişkilerine değer verir ve fantastik ev sahipleri için yaparlar.

Ama aynı zamanda, yeterince iyi yalnız bırakacak kadar tamamen memnun görünüyorlar. Tabii, yine de sizi sıralamak istiyorlar - “nerelisin?” "buraya ne zaman taşındın?" "nerede yaşıyorsun?" “Evli misin” - ama ondan sonra, seni bırakmayacak kadar mutlular, fazla bir şey söylemeden yan yana bir sundurma salıncağında sallanıyorlar. Ve bunu takdir ediyorum. Chicago biraz ileri, biraz daha keskin dışa dönük, biraz daha “sadece gündüz içeceği değil, barda yabancılarla arkadaş olun”, biraz golden retriever, güney biraz daha rahat, biraz daha yumuşak, BFF olmak için kaburga içinde kabartma olasılığı biraz daha az.

Ve buraya taşındığımızdan beri, dikkate değer sayıda yazarın güneyde yaşadığını fark ettim. Ve onlara hiç sorma şansım olmadıysa da, bunun en azından nedeninin bir parçası olduğuna bahse girerim.

11.) Yavaş ve şuruplu ve tatlı - ve SICAK

Bunu zaten yazdım ve birçok okuyucunun bu gibi kelimelerin birçok anlamı olabileceğini ve bazı çağrışımların birbirine karıştığını ve hepsinin kendi kelimelerini yanlış anladığını düşünüyorum.

Güneyde, beni zorlayan kapsayıcı bir “sıcaklık” vardır. Bu insanlar değil ve hava değil ve hatta yiyecek, müzik veya içki bile değil; her şey hep birlikte, bu ses tonu titreşimi kalbiniz dışındaki herhangi bir yerde duyulmayacak kadar düşük.

Sundurma salıncak biraz daha geniş sallanır; biraz daha yavaş; hava biraz daha yakın, size sıkışıyor, yapraklar biraz daha geniş ve ağaçlar biraz daha kalın, beyaz şarabınızdaki veya soğuk biranızdaki yoğun yoğuşma parmaklarınızda daha kalın, daha yavaş akar.

Gardenya ve koyu yaprakların geniş, yumuşak, düşük tatlılığı. Konuşmak için acele etmeden, dinlediği gibi, yavaş bir çekmece ve göze nazik bir bakış.

Bal ve kumla dolu sıcak, yuvarlak bir yer.