Güney Hakkında En Çok Sevdiğim 11 Şey

# 1 nem

“Moonshine,” Sainer ve Bezt (Etam Cru)

Aslen Colorado’dan bir yıl önce biraz daha Güney’e (Chicago, San Francisco ve Londra’yla) taşındım.

Ve güney hakkında konuştuğumda, çoğu insan hoşuma gitmediğini sanıyor ve hatta hoşuma gittiğimi söylesem bile şaka yaptığımı düşünüyorlar. Ama değilim ve yapıyorum.

Buraya taşınmadan önce bunların çoğunu biliyordum ve hepsini içip doymak için birkaç haftadan fazla sürmedi. Daha önce de belirttiğim gibi, “Güney Başlangıç ​​Seti” veya “Güney Lite” gibi Kuzey Carolina'da yaşıyorum.

Güney ile ilgili en sevdiğim şeyler:

1.) Hava ve HAYAT HAYATI…

yani nem.

Nemi kesinlikle seviyorum. “Cildimin harika görünmesini sağlıyor” değil (hatta? Hiç farketmedim) ama “beni iyi hissettiriyor;” çünkü mutluluğun en mutlu havası.

Bazen hissi tarif etmeye çalışıyorum

Ve insanlar kafa karıştırıyor ve yalan gibi gözüken hemen çekiniyorlar, çünkü bildiğim kadarıyla çoğu insan bundan hoşlanıyor ...?

Sarılmak gibi geliyor; sarılma gibi. Sıcak, yakın bir kucaklaşmaya benziyor. Sevdiğin birine karşı ayakta durmak gibi, kalça, dirseğin, sırtın, vücudunun sıcak, sağlam düzlemine çarptığın omzuna benziyor. Kurutma makinesinden yeni çıkmış bir battaniyeye sarılmış gibi veya erkek arkadaşınızın kolej sweatshirt'ını çekip etrafa takmak gibi, kollar ellerinizin üzerine çıkıyor. Ve çok çok küçük bir çocuk olarak, seni seven biri tarafından tutulmak gibi.

Eğer insanlar dürüst olsaydı, bence bu şeylerin iyi hissettirdiği konusunda hemfikirlerdi. Ancak çoğu zaman hissi çok hızlı bir şekilde “neme” geri döndürürler ve sonra beni derinden şaşırtacak şekilde pürüzlü ve küçümseyici olurlar.

Bazen millet bana ne dediğimi bilmediğimi söylemeye çalışıyor

“Asla bir güney yazını hiç tecrübe etmedik” - ama öğrendim. Şimdi tam bir takvim döngüsü için burada yaşadım ve Florida'daki büyükannemle birlikte yazdım.

Ne hakkında olduğumu biliyorum evlat.

Duygularını seviyorum - yürüdüğüm andan bir saat sonraya. Yoğuşma toplanmasını izlemeye ve daha sonra bir bardak dökmeye karşı Pavloviyen bir tepkim var * kalp gözler emoji. * Ve hatta derinin bu “yapışkan” hissini bile seviyorum - benimki veya bir başkasının.

Marla Szwast'ın nem hakkında yazdığı gibi:

“Şimdi bir tesiste yaşadığım hissini sallayamıyorum ve her gün kuşlar şarkı söyleyerek ve kurbağaların sesini dinleyerek geçirmem gerekiyor… gerçek somut dünyanın büyüsü yadsınamaz hale geliyor.”

Sıcaklık mutluluktur

Ve nem sıcaklık artar.

Çocukluğumdaki en üzücü hatıralarımdan bazıları “soğukluk” duygusuyla işaretlendi - içimdeyken bile - ve istisnasız olarak, en mutlularımın tümü “sıcaklık” içinde doygun ve damlıyor.

Ben sürekli üşüyorum. Bir çok insanın (okudum: genç kadınlar) bende olduğunu biliyorum, bu yüzden nemden hoşlanmamalarının aklını karıştırıyor.

Belki de sevmedikleri “sürekli fiziksel dokunuş” hissidir? Ve eğer durum buysa, belki de dikkate değer. Ve ben bu “yakın” nem hissini seviyorum.

Fakat yine de çoğu, hayatın en büyük zevklerinden biri olan “yaz aylarında sıcak bir arabaya binmek” gibi diğer sıcak şeyler konusunda benimle aynı fikirde değil. Yani hiçbir fikrim yok.

Bu işte yalnız gözüküyorum

Nem budur. Güney ile ilgili, güneyin güney ile ilgili sevmediği bir şeyi seviyor gibiyim.

Bu beni hissettiriyor:

  • Biraz üzücü - herkes için, kendim için değil, çünkü bana çok şey veren bir şeyden aynı büyük zevk almıyorlar.
  • Biraz hoşgörülü - yukarıdaki listeye bakın
  • Küçük bir soliter - en sevdiğiniz oyuncak ayıcınızla bir çocuk gibi oturmak, zamanından çok zaman harcayarak kürkünü sessizce okşayarak ve yumuşak bir beden hissi ve neşe ile neşeyle boğuşurken, iki boncuk gözünün yumuşaklığını hissetmek ve kulaklar ve burun.
  • Çoğunlukla tamam

Nemden yeterince hoşlanıyorum, başkalarının da hoşuna gitmesine ihtiyacım yok.

Bana “nemden” başka bir şey vermediyseniz, güneye kendi başıma tapmam için yeterli bir neden olacaktır.

2.) Hava ve KOKLAMA

Neme çok yakından bağlı, çünkü kokuları arttırıyor ve her türlü tatlı, boğucu bitki örtüsünü besliyor, ancak kendi başına dile getirmeye değer.

Florida. Florida’nın kokusu beni öldürüyor. Bu geniş, yağ yapraklı bitkiler ve nektar çiçeklere ve hatta hafifçe toprağa karışan toprağın kokusunu parçalayan gibidir. Büyükannem (ve büyükbabam) çocukken bir süre orada yaşadı ve yazlarım duyusal eğlencelerin içine çılgınca düşmekle geçti. Havuzlarında saatlerce yüzmeye gittim, günde üç kez güney ev yapımı yemekler yedik ve bakkal alışveriş gezilerinde Büyükannem'e katılırdım - Cadillac tepid'in garajdan kaygan deri koltukları, istiridye kabuğu kaldırımı ayak altında sıcak bir şekilde süzüldü otoparka, alçak, tatlı parfümünün narin kokusu (asla sıkılaştırıcı; asla keskin değildir; asla pudralı değildir, fakat oldukça geniş ve sığ ve ılık, ahşap bir kasedeki bahçeler gibi), düşük tepegözlü bir şarkı gibi yumuşak. Şimdi bile, yirmi yıldan uzun bir süre sonra, Florida'ya her geri döndüğümde, havayı yalamaktan başka, büyük, hoşgörülü yudumlar alarak, hiç bir zaman tam anlamıyla doymayacak şekilde kurtlanıyorum.

Dumanlı Dağlar. Daha hafif bir yumuşaklık, ince bir sedir. Düşmüş orman bitlerinin tahtadan, küf kokusu. Son zamanlarda Nashville yolunda onlardan geçtik ve pencereler aşağı ve ayak parmaklarım pencere kenarında tünemiş durumdayken, suratıma çırpılmış olan her şey mükemmel bir şekilde mükemmeldi.

San antonio. San Antonio'nun bana nasıl koktuğunu söyleyemem - çok uzun zaman önce büyükannem ve büyükbabam orada yaşadı; Florida'ya taşındıklarında hala küçük bir çocuktum. Fakat on beş yıl sonra İspanya'ya Barselona'ya gittiğimde, uçaktan inme anlarında “vay, burada güzel kokuyor - San Antonio gibi” diye düşündüm.

Güneydeki her yer, hava sadece saf zevkler gibi kokuyor - ve "kötü" kokular bile yapabildiğimde kolayca kepçelenip cebimde.

3.) Kışlar

Bu elbette bir polis gibi geliyor. Çünkü açıkçası demek istiyorum.

Güney kışları gibi söylemek, “gülmekten” veya “sevilmekten” veya “zevkten” hoşlanmak demek gibi bir şey. bu önemli bir nedendi.

Bu benim için de doğru, ama kayda değer olduğunu düşünüyorum: benim için, karsız kışlar aynı zamanda hareketlilik anlamına da geliyor. Chicago'da bir yıl boyunca sürdüğüm bir otomobilim - sadece motosikletim var (bu bisiklet birkaç basamaklı günler gördü) ama hiçbir şey hepsini hafif ve kuru tozdan başka bir şey gibi cüret eden bir duruşa getirmedi kar.

Bisikletim benim en sevdiğim mülküm ve beni delicesine mutlu eden bir şey olduğu için, kışın numarasız olarak sürebilmek, numarasız sevinç anlamına geliyor.

4.) Yazlar, özellikle yaz geceleri

Yine, toplam koparma. Güneyli yaz gecesi hakkında ve iyi sebeplerden dolayı çok sayıda ülke şarkısı yazılmış.

Güneyde yaz geceleri, ABD'de herhangi bir yerdeki yaz gecelerini utandırıyorlardı. Colorado yazları bana yaz geceleri fikrini vermek için yeterliydi; güneyde diğerlerinin de bulunduğu yaz gecesi vardır.

5.) Aksanlar

Buradaki aksanların bazıları güzel, şuruplu bir şişenin kalın, ağır, eşit akışta yavaşça akmasını izlemek gibi. Bütün gün bu insanların konuşmasını dinleyebilirim.

Buraya ilk geldiğimde, bazen kelimeler ya da ifadelerin belirli bir şekilde (Gürcistan için “Jawjah” gibi) söylediklerini duyardım ve onları mermerler gibi ağzımda yuvarlardım, nefesimin altında tekrarlardım. sesi yeniden yaratmaya ve kulağıma tekrar çalmaya çalış.

Özellikle güzel, zengin aksanları duyduğumda, onlara ne kadar sevdiğimi söylüyorum ve sonra nerden olduklarını soruyorum ve onların iyi kahkahalarına gülüyorlar, teşekkür ediyorlar ve sonra bana anlatıyorlar. İki cevap da aynı olmadığından, şunu fark ettim:

İyi bir aksanın bir kısmı “yer” dir. Ama iyi bir aksanın bir kısmı da “kişi” dir.

İlgili: kestirme eklemler

İnsanlar “jeet?” (Yemek yediniz mi?) Ve “juhere” (duydunuz mu?) Gibi şeyler söylediklerinde beni sonuna kadar sevindirir (ayrıca yediniz mi?) Ve “juhere” (duydunuz mu?) Ayrıca, getcho, dontchu, aiight, vb. ki bütün bu lanet zamanı yazılı olarak kullanıyorum.

Annemin küçük Schnauzer'ımızı ne zaman bir çocuk olarak bakıcıya götüreceğini ve geri döndüğü zaman, hatırlatan bir şey ... Aptal buzdağına marul salatası ve diğer üzücü meze atlamak ve iyi şeyler dümdüz gidiyor gibi.

Otantik ve biraz cesur ve erkek, beni biraz nezaketten sever misin?

Bonus: “hepiniz” ibaresi

Güney, kafa karıştırıcı bir çok şey buluyor (sanırım, birisine “tomurcuk” olarak hitap etmenin suçla karıştırıldığını, kafa karıştırıcı olduğunu, çünkü bazı alanların birbirlerini “bub” olarak ele aldıklarını öğrenmek zorunda kaldım.) , ”“ Dostum ”,“ kardeşim ”- ve yaşlılarla demek istemiyorum; Demek istediğim, rahat bir ortamda benim yaşımdaki insanlar (erkekler).

Ancak, herkesin kaçabileceği şey “hepiniz” dir. Bunu herhangi bir şey için kullanabilirsiniz.

6.) Ağaçlar, ağaçlar ve ağaçlar

Ağaçlar muhtemelen tüm dünyadaki en sevdiğim şey - bisikletim benim en sevdiğim mülküm ve nemin en sevdiğim fiziksel hislerimden biri olduğu - ve buradaki hoşnutsuzluğun oldukça küçük bir resmini yapan tüm o şeyler, değil mi?

Güneyde ağaçların üzerinde ağaçların üzerinde ağaçlar vardır - ve özellikle kudzu'nun cihazlarına bırakıldığı alanlarda, huysuz ve her şeyi tüketen bölgelerde, gerçeküstü bir yeşillik duvarı örter - yaprakların üzerine yapraklar; daha önce hiç görmediğim gibi yeşilin üzerine yeşil - birinin dünyayı çok büyük bir yaprak battaniyesine attığı gibi, gezinmek için küçük fareler kaldı.

Kudzu'nun “kötü” olduğunu anlıyorum çünkü istilacı ve yolundaki her şeyi soluyor. Ama bu bir yana, bu şey hayallerin bir rüyasıdır.

7.) Manolya

Ve bahçeler. Ve daha az ölçüde, kızılcıklar.

Hemen hemen hiçbir açıklama yapmadan gider, ama bunlar en sevdiğim çiçeklerden bazıları ve onları çiçek açarken gördüğümde, bazı insanlar bir yırtıcı kuş ya da dondurma kamyonu bulmaktan heyecan duyuyor.

Gardenias, Southern Living tarafından güzel bir şekilde tarif edilmiştir:

“Bir yaz gecesi kadar boğucu ve egzotik bir parfüm kadar sarhoş edici olan gardenya kokusu ruhunuza bir hatıra gibi yerleşiyor. Çiçekleri de baştan çıkarıcı. Deniz kabukları gibi şekillendirilen tomurcuklar, akşamın erken saatlerinde sıcaklık ve nemde kadife yumuşak çiçeklere dönüşür. Ama büyüleyici olan koku. ”

Gardenya kokusunu “alçak, yumuşak tatlı” (“parlak veya keskin” yerine - limondan daha fazla kavun) olarak tanımlarım. yani, “hindistancevizi.”) Ağır, unapologetic, sıcak.

Eşim onları ilk kez kokladığında, kokuyu “tereyağlı” olarak nitelendirdi. Ve evet. Onu bir lil balda yuvarlayın ve bu pek çok açıdan mükemmel.

8.) Yemek

Bakın, dışarıdaki herkesin bir araya toplanmış, sodden bir kağıt tabakta tek bir çanak, ağır ve neredeyse tüm ağırlığın altında parçalanan “güney yemekleri” hakkında yazdıklarını biliyorum, ve evet, “hepsi” iyi.

Ama özellikle birkaçını aramak istiyorum.

Bir şey büyükanne yaptı

Büyükanne, Alman kökenliydi, Kentucky'de büyüdü ve daha sonra Teksas ve Florida'da yaşadı ve yemek yapması bütün bunlardan etkilendi.

Yemek tarifleri ile ilgisi yoktu - onunla ve ne yaptığıyla ilgiliydi. Mesela, bize kahvaltıda ("Ayıcık") tarçınlı şeker tostunun üzerine haşlanmış yumurtalar kadar basit bir şey yapardı ve (kardeşim ve ben ve hatta hukukta oğlu olan babamın bile kanıtlayabileceği) küçük bir yemek tek başına çocukluk (ya da babalık için yetişkinlik) hayalleri gibi şeylerdi. Yine de, yeniden denemeye çalıştığım kadarıyla, yaptığı şeyi yapamadım.

Ev yapımı elma püresi, kalın ve etli meyvelerin büyük parçalarını yaptı ve sıcak olarak servis etti. Tereyağlı patates püresinde bir cilt bıraktı. Buharda pişmiş ıspanağına sert haşlanmış yumurta ekledi. Sıfırdan kırmızı kadife keki yaptı. Yaptığı her şeyde pastırma yağı kullandı. Dokunduğu her şey sihirdi ve şimdi başka bir yerde “aynı şeyi” yersem bile, kıyaslandığında soluk olurdu.

Ve bunun sadece Büyükanneme ait gibi göründüğünü biliyorum, ama söyleyebildiğim kadarıyla, aile büyüsü biraz Güney mutfağının gerçekte ne olduğunu biraz.

Hush puppies ve tatlı tereyağı

Colorado'da büyüyen yavru köpeklerimizin yaşadığı tek zaman, “Beyaz Çit Çiftliği” olarak adlandırılan bu çiftlik temalı restoranda (dışarıda gerçek hayattaki bir hayvanat bahçesinin olduğu) vardı. Özel günlerde, yılda bir kez birkaç kez gittik. Hush puppies hepsinin en önemli özelliğiydi.

Ama şimdi güneyde yaşıyorum, onlar her yerdeler. Dairemize kısa bir yürüyüş mesafesinde barbekü yeri var, birkaç bira içip sık arkadaşlarımızla tanışıyoruz ve yanlarında tatlı plastik tereyağlı, küçük plastik kâğıt tepsilerle servis edilen bu huş yavrularını bıraktılar. ve kesinlikle gitme nedenimizin bir parçası.

Muzlu puding

Muzlu muhallebi ilk gördüğümde, buraya taşındıktan kısa bir süre sonra bir arkadaşın doğum günü partisindeydi. Tek kullanımlık, atılabilir bir alüminyum tepside sadece bir yığın çırpılmış krema yığını, ana yemek bittikten sonra tahta piknik masasının üzerine yerleştirildi.

“Bu nedir?” Diye sordum.

“Muzlu puding.” Dedi. Annesi, sesi biraz şaşırttı ve biraz eğlendirdi. (Daha ne kadar yaygın olduğunu bilmiyordum - daha önce hiç görmedim - ve farkına varmadan önce bu sahnenin ne kadar eğlenceli olduğunu biliyordu, sadece geriye bakıyordu.)

Hesaplamaya çalışıyordum, çünkü muz ya da puding gibi görünmüyordu.

O güldü. "Biraz ister misin?"

“Emin değilim” itiraf ettim, çünkü ne muz ne de puding mutlaka benim işim değil.

Erkek arkadaşım, bir şey için her zaman hazır, bir tabak alacağını söyledi ve bana bir ısırık sundu. Plastik bir kaşıkla biraz kepçe aldım ve ağzıma koydum ve “aman tanrım” gibiydi.

“Beğendin mi?” Anne ışınladı.

“Vay, bu iyi.”

Neredeyse tabağının kalanını yedim, onu kendi başına zevk almak için “ikinci” almaya zorladı.

Muzlu muhallebi çok üzücü, bana sahip olmadığım bazı çocuklukları hatırlatıyor. Sanırım beni bu konuda öldüren şey bir.) Basitliği - söyleyebildiğim kadarıyla, 3 bileşen gibi, bu benim reçelimin% 100'ü (fırfırlı, aşırı süzülen şeylerle değil) ve b.) % 30 çerez, aynı zamanda benim de başarım.

Ve yine de her zaman unutuyorum, çok komik olan bazı akvaryum balığı amnezi gibi. Ama sonra tekrar denemeye başladım ve ilk ısırık her zaman basit, saçma bir mutluluk.

9.) müzik

Ülke, halk, bluegrass…

Buraya gelmeden önce zaten ülke müziğini çok sevmiştim, ama güneydeki bir radyo istasyonundan daha fazlası. Dokulu ve 3 boyutlu ve gerçek. Eskiden sözlerden başka bir şey olmamış yerler birden bire canlandı - özellikle not: Old Crow Medicine Show'un * “Wagon Wheel”, yıllardır tekrar tekrar dinlediğim ve şu anda sözlerini gördüğüm bir şarkı. otoyol işaretleri - ve şarkı söyledikleri şeyler yaşanır, koklanır ve nefes alır.

Bununla birlikte, ayrıca, her ikisi de meşru, yaygın türler olan ve çoğu zaman görmezden gelmek için çok lanet olası halk ve maviler de dikkat edilmelidir.

* Beni Darius Rucker'in kapladığı orijinali gösterdiği için G Brant G'ye teşekkürler!

10.) Sessiz ve yalnız kaldım

Bu garip bir şey gibi görünüyor, belki de aykırıyım.

İnsanlar her zaman “Güney Misafirperverliği” hakkında konuşurlar ve bu doğrudur - “Sadece nasıl yürüdüğünü söylemek için yürüdüğünüzde, caddeyi kendinize doğru kesecek olan insanlar var! ilişkilerine değer verir ve harika ev sahipleri için yaparlar.

Ancak aynı zamanda, yeterince yalnız kalmaktan tamamen memnundurlar. Tabii, seni hala sıralamak istiyorlar - “nerelisin?” “Buraya ne zaman taşındın?” “Nerede yaşıyorsun?” “Evlisin” - ama ondan sonra, seni bırakmaktan çok mutlular Olmadan, bir sundurma salıncak yan yana sallanan çok söylemeden. Ve bunu takdir ediyorum. Şikago biraz ileriye dönükken, biraz daha sert dışa dönükken, biraz daha “sadece günlük içki değil, barda yabancılarla arkadaş olun”, biraz altın geri almak, güney biraz daha yumuşak, biraz daha nazik sizi kaburgalarda sıkmaya ve BFF'lere dönüşme olasılığının çok az.

Ve buraya taşındığından beri, dikkat çekici bir oranda yazarın güneyde yaşadığını fark ettim. Ve onlara hiçbir zaman soru sorma şansım olmamasına rağmen, bunun en azından nedeninin bir parçası olduğuna bahse girerim.

11.) Yavaş, şuruplu ve tatlı - ve SICAK

Bunun hakkında zaten yazı yazdım ve birçok okuyucunun, bu gibi kelimelerin birçok anlamı olabileceğini ve bazı çağrışımların içselleştirildiğini ve hepsinin kendi başına olduğunu yanlış anladığını düşünüyorum.

Güneyde, beni sadece rahatsız eden bu “sıcaklık” var. İnsan değil, hava değil, yiyecek ya da müzik ya da içki bile değil; hepsi bir arada, bu yeraltındaki titreşim, kalbinizden başka bir yerde duyulmayacak kadar düşük.

Sundurma salıncak biraz daha geniş salınır; biraz daha yavaş; hava biraz daha yaklaşıyor, sizi içeri sokuyor, yapraklar biraz daha geniş ve ağaçlar biraz daha kalın, beyaz şarabınızdaki yoğun yoğuşma ya da soğuk bira akarken parmaklarınız arasında daha kalın, daha yavaş akar.

Gardenya'nın geniş, yumuşak, düşük tatlılığı ve koyu renkli yapraklarıdır. Konuşmak için acele etmeden, gözünüze nazikçe bakar ve göze nazik bir şekilde bakar.

Bal ve kumla dolu sıcak, yuvarlak bir yer.