Mons Melekleri

Güneş batıda battığında sessizlik, Saint-Symphorien askeri mezarlığına düştü. Commonwealth tarafından çıkarılan gri mezar taşları, bakımlı çimenler üzerinde uzun gölgeler yarattı ve güller yaprakları tek tek dökmeye başladı. Askerlik tarafından verilip verilmediğini merak edemiyorum. Önceki ziyaretçiler Yahudi bir askerin mezarına bir avuç taş bırakmışlardı. Ben de aynısını yaparım ve dar sokaklar arasında yürüyorum. Mezarlık bölgedeki en büyük mezarlık değildir; Ağustos 1914'ün sonlarında Mons'ta ölen 3.700 İngiliz ve Alman askerin sadece 513'ü buraya gömüldü. Katliamdan sonra, birçoğu yerel mezarlıklarda aceleyle ıslatıldı veya vücutları basitçe kayıp olarak hesaplandı.

Bu yolculuk, Galli Alayının soluk renklerinin tavanlardan sürekli hareketsiz olarak yüzdüğü Llandaff Katedrali'ndeki (Galler) St David şapelinde başlar. Mons Savaşı'nı anan mermer bir levha var. Ancak bir anlamda Port Talbot veya Caernarfon'daki bir askerin çantalarını paketlediği ve sevdiklerini kaos ve korku savaşına gitmek için geride bıraktığı herhangi bir evde başlar. Liverpool'da, Toronto'da, Darwin'de ve Vadilerde başlar. Ve oradan da, tüm nesillerden fedakarlık edecek ve dünyanın yüzünü değiştirecek kararların alındığı savaş departmanlarında ve kabine ofislerinde çok uzakta başlıyor. Almanya'da başlıyor. Fransa'da başlıyor. Her şey Mons'ta bitiyor.

Bir mezar taşı “L / 14196 Özel J. Parr Middlesex Alayı 21 Ağustos 1914” yazıyor. Daha sonra öğrendiğim John Parr, Finchley'deki on bir kardeşin en küçüğü olarak doğdu. Savaş sırasında tüm savaşları sona erdirecek olan ilk İngiliz askeriydi ve bir ay önce on yedi yaşına basmıştı. Onunla yüz yüze gelen George Lawrence Price, Alman bir keskin nişancı tarafından göğsünden vurulan Kanada piyadeğinin 28. taburundan. Ateşkesin yürürlüğe girmesinden iki dakika önce, 11 Kasım 1918'de sabah saat 10.58'de öldü ve onu I. Dünya Savaşı sırasında öldürülen Milletler Topluluğu'nun son askeri yaptı. Yirmi beş yaşındaydı. Parr'ın mezarında birkaç renksiz kağıt haşhaş kaldı. Fiyat, tuhaf çiçekler gibi yerden büyüyen küçük Kanada bayrakları ile kaplıdır.

Saint-Symphorien'de (Belçika) gömülmüş çok sayıda isimsiz askerden biri

Saint-Symphorien, Brüksel'in yaklaşık 35 mil güneybatısında, dikkate değer bir kilise, şimdi on dokuzuncu yüzyıldan oluşan bir içki fabrikası ve İngiliz Milletler Topluluğu Savaş Mezarları Komisyonu tarafından yönetilen askeri mezarlığa sahip küçük bir köydür. En yakın kasaba Mons, iki mil uzakta ve iki yer o kadar yakından bağlı ki, ormanda ve tepelerde yürüyüşe çıksaydın Saint-Symphorien'de mi yoksa Mons'ta mı olduğunu tamamen söyleyemezsin. hiç kimsenin yapmadığı özellikle ayrıntılı bir anket haritası hazırlamayı öngördünüz. Yol boyunca, diğer bebek arabaları heyecanla sizi konuyla ilgili bilgilendirmeyi teklif edecek, sadece daha sonra bir ipucu olmadığını keşfetmeniz için.

Mons, Batı Avrupa'daki diğer tüm küçük ortaçağ kasabalarına benziyor. Bir çan kulesi, korkunç turistik restoranlar, parke taşı geçitleri ve her sokakta bir kilise ile çevrili Gotik bir ana meydanı vardır. Gri taşları ona pasif bir düşmanlık havası verir, ancak güneş parlarken veya Noel zamanında aslında oldukça çekici olabilir. Nihayetinde diğerleri gibi bir yer. Eski Waux-Hall parkının ahşap banklarında uzanmakta olan gençler, bir asırdan biraz fazla bir süre önce, o kadar şiddetli bir savaşın kendilerinden daha yaşlı olmayan yüzlerce askeri öldürdüğünü hayal ederek zor bir zaman geçireceklerdi. Birçok açıdan, burada gerçekleşen tüm pandemonumu resmetmek kavramsal olarak imkansızdır.

Hatırlatmalar azdır. Belediye binası sundurma içindeki plaklar hariç, sanki tamamen unutmuştuk. Ya da belki de duygusal olarak yüklü masalları büyük büyükanne ve büyükbabamızdan bize aktarılan kolektif travmatik deneyim hakkındaki duygularımızı nasıl ifade edeceğimizi bilmiyoruz. Sahip olduğumuz tek şey, göndericileri doğmadan çok önce ölen kısa hesaplar ve kırılgan mektuplardır. Bir dereceye kadar, İkinci Dünya Savaşı'nı resmetmek daha kolaydır, çünkü onun içinde yaşayan neslin bize bunu söyleme şansı vardı. Kendi tarihimizi yavaşça unutuyoruz ve geçmişin hatalarını tekrarlıyoruz. Bu nedenle, katliamdan son kurtulanların sessizce vefat ettikleri için anma görevimiz var. Bu nedenle, Mons Savaş Anıtı yaşamsal öneme sahiptir.

Örgü haşhaş - Saint-Symphorien (Belçika)

Kentin içme suyu pompasına ev sahipliği yapan on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir binada yer alan Savaş Anıtı, Mons yılında 2015 yılında Avrupa Kültür Başkenti olarak açıldı. Bu cesur bir seçim oldu. Şehirliler Calatrava tren istasyonundan (bu satırları yazarken hala yapım aşamasında), cömert havai fişeklerden, tiyatro sezonundan ve Rue de Nimy üzerinde devasa bir çardak görevi gören devasa ve renkli bir ahşap heykel olan Arne Quinze's Passenger'dan memnun olacaklardı. Ancak Savaş Anıtı, programın bir bölümünü kültür olarak oluşturacaktı, belli oldu, 20. yüzyılın büyük çatışmalarında bir yansımayı kapsayacaktı. Misyonunun vaat ettiği gibi hafızanın ömrünü uzatırdı. Müzeyi ziyaret eden herkes için, bu hedefe birden fazla şekilde ulaşır.

Mons Savaş Anıtı - İç Görünüm, Mons (Belçika)

Birinci Dünya Savaşı'na adanmış ilk oda bir arka sokak şeklindedir. Tuğlalar siyah boyandı ve duvarlarda 24 Ağustos 1914 tarihli büyük bir afişin gözüme çarptığı dönem posterleri asıldı. “Ülkemizin toprakları yabancı ordular tarafından işgal edildi” diyor. “Nüfus sakin olmalı ve herkesi karşılamalı, savaşın her kurbanına, kim olursa olsun, büyük bir özveri ile bakmalı.” Yüz yıl önce, hangi kampa ait olurlarsa olsunlar, yaralılara eğilim göstermenin ortak bir istek olduğu düşünülürken, bugünlerde bazı insanların iltica talebinde bulunan mültecilerin insan olduğunu anlamaları zor. “Zaman değişir,” sanırım yürütme yeri olarak kullanılan bir ağaç gövdesinin yanından geçerken. Mermi delikleri neredeyse bir inç derinliğindedir.

Başka bir gösteride, Mons polisinin, Alman askerlerine çok yakın olan kadınları kınayan ve onları fuhuşla suçlayan ilgili vatandaşlardan aldığı anonim mektuplar gösteriliyor. Bir mektupta dört kadın adlandırılır. Bir diğerinde, gönderen, “işsiz bir komşu” nun Alman sevgilisinden bir hediye olarak aldığı iddia edilen bir kürk manto (75 Belçika Frangı) fiyatını bile belirtir. Etiket bu kadınlara ne olduğunu söylemiyor, ancak bir şeylerin onlar için iyi bitmediğini hayal edebilir. Anıt, savaş insanlığın tüm yönlerini daha da kötüleştirmek zorunda olduğundan, insanlarda en iyiyi ve en kötüyü tartışmasız gösteriyor. Ağzımda acı bir tat ile, orada ve sonra olsaydım ne yapardım acaba. Umarım asla öğrenemeyeceğim.

Sonraki birkaç odada, kalıcı sergi, ziyaretçilere Batı Cephesinde bir asker olmanın nasıl bir şey olması gerektiği hakkında bir fikir vermeye çalışır. 25 İngiliz alayının dramatik ışık altında sergilenen yürüyen davulları, propaganda posterleri, her türlü silah, bir uçak, tıbbi malzeme, bir tabut, karışıklık tenekeleri, bozulmamış durumda üniformalar - korkunç zamanların dikkatlice dizildi, etiketlendi ve korundu yüzyıllar boyunca cam altında. Ölümcül bir yılanın dökülen derisi ile bir formaldehit kavanozunda karşılaştırılıyorlar, bize tehlikenin üzerinde zafer kazandığımızı ve şimdi güvende olduğumuzu güvence altına almak istediler. Ama yılan hala orada, uzun otların arasında kayıyor mu?

Yürüyen davul - Mons Savaş Anıtı (Mons, Belçika)

Karanlık bir çerçevedeki garip bir resim antrasit duvarına asılı. Merkezinde çan kulesi, Mons'un naif, köstebek gibi bir temsilinin üstünde duruyor. İngiliz ordusu, bayrağı ve kanonu ile ön plandadır. Sağ üst köşede, yarı saydam melekler yaylarını büküyor. Sahnenin çoğu, sol alt köşedeki bir çim parçası haricinde karanlıkta kalmış. Resim yerel sanatçı Marcel Gillis tarafından imzalandı ve her şey Hieronymus Bosch'un Dünya Lezzetleri Bahçesi'nin sevgilisi ve Klasikliğin dil yanaklı bir parodisi gibi görünüyor. Ama bu tür bir şey değil. Bunun yerine, baktığım şey, kasabanın tarihindeki belki de Birinci Dünya Savaşı'nın en büyük sahtekarlığı olabilecek şeylerin tasviridir: Mons Melekleri.

Mons Melekler - Marcel Gillis (Mons Savaş Anıtı, Belçika)

İngiliz Sefer Kuvvetleri'nin Birinci Dünya Savaşı'na ilk büyük katılımı 23 Ağustos 1914'te Mons Savaşı'nda gerçekleşti. İngiltere, aynı ayın dördünde Almanya'ya savaş ilan etmişti ve ordusu, Alman Birinci Ordusunu Fransa'ya giderken durdurmak için Müttefik hattının batısında konuşlanmıştı. 21 Ağustos'ta İngilizler kanalın kıyısında pozisyon aldılar ve iki asker Alman birliklerini bulmak için bisiklet keşif misyonuyla diğer tarafa gönderildi. Bunlardan biri asla geri dönmeyecek olan John Parr idi. 22. yüzyılda Alman ordusu ilerledi. 23'te şafak vakti, İngiliz hatlarındaki Alman bombardımanı başladı ve ardından ilk piyade saldırısı başladı. Öğleden sonra İngiliz pozisyonlarının savunulamaz olduğu ve geri çekilme emri verildiği anlaşıldı. Ancak kabus daha yeni başlamıştı. Geri çekilme on iki gün sürecekti.

Savaş sırasında gerçekte ne olduysa, ona katılan askerlerin kan ve gözyaşlarıyla kaplıdır. Olayları tarihin dikiz aynasından görmek, acımasız gerçekliğe öyle bir mesafe veriyor ki, bunun sterilize edilmiş bir versiyonunu hayal ediyoruz. Bir savaş kaybedilir veya kazanılır, birlikler tarih kitaplarımızın haritalarındaki kırmızı ve yeşil oklara göre hareket eder, istatistikler düzgün bir şekilde düzenlenmiş sütunlarda birikir. Korku kokusu, bombaların sağır edici gürültüsü, ısı, gökyüzü parlıyor, dünyanın sarsılması, acı çığlıkları, kopmuş uzuvlar, gözleri sonsuza dek boş kalan yırtılmış cesetlerin yüzleri ve yakın ölümü hakkında samimi bilgi - tüm bunlar kelimelerin arkasında kaybolur. Shellshock. Thunder. Korku. Sessizlik. Savaş.

Askeri mezarlığın görünümü - Saint-Symphorien (Belçika)

29 Eylül 1914'te Londra gazetesi The Evening News'de “The Bowmen” başlıklı kısa bir hikaye yayınlandı. Daha önce savaşta bir dizi olgusal özellik yazan Galli yazar Arthur Machen tarafından imzalandı. Hikaye, ilk kişide, sanki gerçek bir olayın ilk elden bir açıklaması gibi anlatıldı. “Kabuklar ortaya çıktı ve patladı ve iyi İngilizleri uzuvdan çıkardı ve ağabeyi kardeşten yırttı ve günün sıcaklığı arttıkça bu müthiş topun öfkesi de arttı. Yardım yoktu, öyle görünüyordu. İngiliz topçusu iyiydi, ama neredeyse yeterli değildi; sürekli olarak hurda demir haline getiriliyordu ”dedi. Bütün umutlar kayboldu.

Açıklamaya göre, bir İngiliz askeri değiştirilmiş bir “Bu Devrimin Uzun Yolu” versiyonunu doğaçlama bir şekilde “- Ve oraya ulaşmayacağız” ile bitirdi. Aniden, bir başkası “Londra'da biftek gibi davrandığı mercimek ve kuruyemişlerden yapılan bir veya iki kez eksantrik yemek yediği bir vejetaryen restoranı” diye hatırladı. Yemeğin servis edildiği tabaklar, St. George'un bir mavisini, Adsit Anglis Sanctus Georgius - “St. St. George İngilizlere yardım etsin” sloganıyla taşıyordu. Tesadüfen, Mons'un koruyucu azizi olan ve 14. yüzyıldan beri yerel bir festivalin adanmış olduğu Aziz George'a dua etmeye başladı. Askere binlerce kişinin seslendirilmesine katıldığı anlaşıldı. “Aziz George! George! ” onlar terennüm ediyorlardı.

Asker “onlar hakkında parlayan uzun bir şekiller çizgisi” gördü. Şekiller ortaya çıktı, yay bükme garip görünümlü adamlardı. Savaşın gürültüsü azaldı. Gökyüzünün Alman ordusuna yönelik ok bulutlarıyla karartıldığını fark etti. "Gri adamlar," diye yazdı Machen, "binlercesi düşüyordu." St George askerin dualarına cevap vermişti. “Harow! Harow! Monseigneur, sevgili aziz, yardımımıza çabuk! George bize yardım et! ” asker yarı saydam figürler hattından duydu, “Harrow! Harrow!" Arka arkaya, düşman yenilene kadar düşüyordu. Agincourt'un okçuları, son kez göklere dönmeden önce İngiliz silahlarını kurtarmak için geri gelmişlerdi. Uzun zamandır kayıp bir sadakat vaadini yerine getirmek için mi gelmişlerdi? Neden Somme'nin eşit derecede kanlı kasapını ya da birçoğunun gerçekten son nefesini verdikleri harap edilmiş Soupir köyünü değil, Mons'u seçtiler?

Efsanelerin güzelliği, onların özlü bir şekilde kolektif ruhumuzun bir ifadesi olmalarıdır. Hikayesini savaş alanından uzak bir ofisin güvenliğinde yazan Galli bir yazarın hayalinde ortaya çıkan Agincourt'un okçuları, birçok erkeğin soğuk ve ıslak havada karşılaşması gereken dayanılmaz travma için şefkat ifadesi. kabarık ayaklı, sersemletici korku ve ağrıyı azaltan siperler. Machen onlarla ön tarafta değildi, ama hikayesi, sanırım, sonun yakın olduğunu ve vücudunun çamurda, evden çok korkunç bir yerde bulunacağını bilen tüm umutsuzluğu anlatıyor. geleceğinin kısa ve acil olacağının farkına varmak. Geriye kalan tek şey sihirli bir müdahale - gerçekten bir mucize.

Llandaff Katedrali (Galler)

Tabii ki, Alman ordusu Mons'ta geri çekilmedi. Müttefik kuvvetler yaptı. Şehir, yirmi beş yıl sonra tekrar olacağı için düşman tarafından dört yıl işgal edildi. Mons Melekler hiç ortaya çıkmadı. Korku ile yüzleşmek için İngiliz askerlerini terk ettiler; görülecek hiçbir yerde mucize yoktu ama Machen'in hayal gücünde ve hikayesini okuyanların yüreklerinde. Bazıları, belki de söylenemez olanla başa çıkmayı umuyor. Saint-Symphorien Askeri Mezarlığı'ndaki sayısız mezarlar, aynı zamanda Havré'de, Mesvin'de, Nimy'de ve çevresindeki her köyde, bir zamanlar bu sessiz düzlükte hüküm süren kaosun, Tarih'in tahtalarındaki tebeşir darbeleri gibi birçok hatırlatıcısı .

Yerliler ölüleri ellerinden geldiği yere gömdüler. 1916'da, muzaffer Alman ordusu tüm bölgeye yayılmış olan izole mezarların bakımını ve bakımını sağlamanın çok zor olacağına karar verdi. Torunları hala Saint-Symphorien'de yaşayan yerel mülk sahibi Jean Houzeau de Lehaie, hem Alman hem de İngiliz ordusundan gelen ölülere aynı derecede saygı gösterilmesi şartıyla bazı eski taş ocağı arazilerini bağışlamayı teklif etti. Uzun mezar açma görevi başladı. Taşınan askerlerin gömüldüğü tüm mezarlar “Hayattaki Düşmanlar Ama Ölümde Birleşik” ifadesini taşıyor. Savaşın sonunda, her şey söylendiğinde ve yapıldığında, Versay Antlaşması Almanların mezarlığı sürdürmesini imkansız hale getirdi ve sorumluluk Milletler Topluluğu'na devredildi.

Arthur Machen daha sonra hikayeyi yazdığı için özür diledi. Açıkçası Mons'tan geri çekilmenin korkunç hesabını okuduktan sonra bir Pazar vaazında zihninde oluşan küçük masalının sonuçlarını öngörmemişti. Hikaye yeniden basıldı ve burada ve orada çeşitli yeniden düzenlemeler ortaya çıkmaya başladığında efsane statüsünü kazandı. Mons, meleklerini, bazen kendi cildinde olduğu gibi, çok ciddiye almaya devam ediyor, ancak gerçek şu ki, efsane şehre çok yabancı bir azaptan kaynaklanıyor. Bir ülkede, onlar için hiçbir şey olmayan bir savaşta savaşan İngiliz askerleri, bir haritadaki sadece bir dizi yol noktası, hikayenin bir Galce tarafından yazıldığı kişilerdir. Bu hikaye bizim anlatmak değil, ama Mons yavaş yavaş travma silerken iddia ediyor.

Unutmayalım ki, Saint-Symphorien'deki (Belçika) askeri mezarlığın girişi

Sahne hemen hemen her yerde aynı. Köyün ana meydanında, bir heykel kilisenin yüzünde birkaç çürüyen çiçekle karşı karşıyadır. Yüzüncü yıl anma törenleri için temizlenmeleri gerekecek. Kent konseyinin birkaç temsilcisi, seçim kampanyalarına acele etmeden önce sürekli seyreden bir izleyici önünde kısa bir konuşma yapacak. Belçika karmaşık bir yer ve hatırlama görevi karmaşık bir konudur. Yakında, bu köy anıtları Napolyon savaşları kadar tuhaf ve eski olacak. Sonuçta, Büyük Savaş geçen yüzyılda oldu. Plak la patrie dökülür, plak okur. "Kimin için?" Sanırım bilinmeyen askerlere yapılan laktik sözlere baktığımda.

Saint-Symphorien'de gömülen tüm askerler savaşın ilk günlerinde düşmedi. İronik olarak, İngiliz ordusu için, Büyük Savaş başladığı yeri bitirecekti: burada, Mons'ta. Tabii ki, savaşların çoğu, savaşın sürdüğü dört yıl boyunca kasabadan çok uzakta yapıldı. Ypres, savaş alanındaki askerlerin kanının daha sonra haşhaş alanlarıyla karşılaştırılacağı bir katliamın sahnesi olacaktı. Marne, Aisne ve Somme, Birinci Dünya Savaşı'ndaki dokuz milyon askeri zayiatın çoğunu alacaktı. Ancak buraya gömülenlerin bir kısmı, savaşın son dakikalarında, 100 Gün Kampanyası'nın sonunda öldü. Onlar için Mons, ev güvenliğine çok özlem duymadan önce son silah çağrısı olmalıydı. Asla Tipperary'ye gitmediler.

Mons belediye mezarlığı, Saint-Symphorien'deki askeri mezarlıktan çok farklı görünüyor. Ortak ve zenginler, basit mezarlar veya Yunan benzeri türbeler, sütunlar ve ön parçalar ile birlikte burada gömülüdür. Büyük girişi, Paris'teki Père Lachaise'in eyalet kopyasına götürür. Dayandığı modelden oldukça küçüktür, ancak komik iddiasında hala ona haysiyet havası vermeyi başaran belirli bir je-ne-sais-quoi vardır. Ölüm burada önemsizleştirilebilir, ancak tiyatro organizasyonu ile yapılır. Ondokuzuncu yüzyılın büyükündeki mezarlar, yakında çıkarılacaklarını belirten küçük bir bildirimde bulunur. Sonsuz dinlenme için çok fazla. Küçük bir tepede, tahta haçları toprağın üzerine eğilen fakir bahçesine bakan askeri bölüm, 465 askerin mezarını daha sayar.

Port Talbot'ta ve Liverpool'da, Toronto'da, Darwin'de, bu askerlerin aileleri, oğullarının, eşlerinin, erkek kardeşlerinin veya nişanlılarının görev sırasında öldüğünü bildiren mektuplar aldılar. Sadece dünyanın, hayatta kalanların yaşadıkları aniden çöktüğü hissini hayal edebiliyorum. Ertesi sabah, içerdiği mektubu ve bilgileri unutturmalarını sağlayan ikinci bölünüşüyle ​​uyanmak. Gün be gün uyanma, kayıp ve acı kendilerini asla kalplerini terk etmeyecek rahat bir yuva haline getirene kadar. Asla giyilmeyecek gelinlikler, babalarıyla hiç buluşmayacak çocuklar, el değmeden kalacak ahşap aletler; tüm neslin yerine getirilmemiş kaderi. Gerçekten bitmemiş birçok hikaye.

Saint-Symphorien'de (Belçika) mezarda kalan bir resim

Saint-Symphorien'de, Savaş Anıtı'nda sergilenen yürüyen davulları yansıttığım için, hafızanın görevini yerine getirmenin gittikçe daha fazla çaba harcayacağı hissini sallayamıyorum. Yöntemlerin değişmesi gerekecek. Belki de bireysel eylemi ve ilahi müdahalenin efsanelerini biraz daha az yüceltmemiz ve birçok insanın yabancı toprakların altına gömülmesine neden olan korkunç kararlara odaklanmamız gerekecek. "Bu yirmi iki yaşındaydı," diye fısıldayarak kimseye. “Bu on sekiz.” Yer huzurlu, ama tam da korkunç olan barışıdır, çünkü son olması gereken bir acı ve şiddet patlaması yaşayanları onurlandırır.

Agincourt'un okçularının hikayesi, karanlık saatlerinde bu adamlardan herhangi biriyle teselli olmuşsa veya sadece tek bir askerin soğuk algınlığının kalabalık yalnızlığında bir dakika daha evine dönmesini umduysa geceleri siperlerde, o zaman amacını yerine getirdi. Arthur Machen'in öngördüğü amaç olmayabilir, ancak masalın saf saçmalık kesinlikle yazıldığı zamanların acımasız saçmalıklarına uyuyor. Bir hikaye asla sonuçta sadece bir hikaye değildir. Bu, Meleklerin çağrılması için çağrılan koşulları yeniden taramamızı engelleyecek bir uyarıcı masal olarak hizmet etsin.

Mons'a gelince, ağır Belçika gökyüzünün altında sessiz ve değişmez kalır. Her şey farklı görünse bile hiçbir şey gerçekten değişmez. Böyle bir trajedinin bir daha asla olmayacağına dair sözler, sanki geçmişin hayaletleri bizi daha akıllı hale getirmek için yeterli değilmiş gibi çok dikkatli bir şekilde yapıldı. Ama sonra tekrar Melekler hiç gelmediler, değil mi? Bir karatavukun şarkısı ıssız otoparka giden boş yolda daha yankılanıyor. Yağmur yağacak gibi görünüyor. Yaz sonlarında esintiyle yan yana süzülen İngiliz ve Alman bayraklarını geçerken trençkotumu düğmeliyorum. Arkamdaki ağır kapıları kapatıyorum; Bugün mezarlığı başka kimsenin ziyaret edeceğini sanmıyorum.

Sonsuza dek Gareth Rhys Davies ve Jonathan Dubois'e yardımları ve sabırları için minnettarım. Çok uzun zamandır bu benim takıntımı zarifçe katladılar.

İlk olarak 27 Ekim 2018 tarihinde mshouyaux.wordpress.com adresinde yayınlanmıştır.

Tüm metinler ve resimler © Justine Houyaux.