Yalnız Seyahat Sanatı

“Korkmadın mı?”

Sadece dün bile bir arkadaşım tek başıma kamp yapmaktan korkup korkmadığımı sordu, tek başıma seyahat ediyordum. Hayır, yapmam. Bundan daha fazlası var, ama basitçe söylemek gerekirse, kendi başıma kamp yapmak en mutlu ve en rahat olduğum yer. Kasabalarda, şehirlerde, insanlarla çevrili, trafik, gürültü, müzik, sessizlik doldurma uğruna konuşuyor, hayır, rahatladığım yer orası değil.

Geçen yıl, solo seyahatler sanatı hakkındaki tartışmalarda panelist olma onuruna sahip oldum. Overland Expo West 2016'da, ister yerel isterse dünya genelinde, araca bağlı seyahatlerle ilgilenen yaklaşık 10.000 kişi vardı; Hepimiz ilham almak için oradaydık. Ya da rahat.

Tıpkı benim gibi kanlarında asa tutan diğerlerinden gelen hikayeleri dinlemek benim için güven verici oldu. Çok uzun zamandır oturuyorum ve yine huzursuz oluyorum. Son birkaç yıldır tekrar yollara çıkmaya çalışıyorum. Overland Expo’daki o haftasonu, 22 yaşında ABD’yi geçmek, küçük bir sırt çantasıyla ya da kredi kartıyla ya da parayla otostop çekmekten bahsettim, daha sonra ne yapacağım konusundaki dikkatimi çektim ve 1976 Yamaha XS750’yi tekrar tekrar Midwest’e sürdüm. Her geçen gün yıkılabilse de, Guatemala'da sahne alan cadde, 1973’teki VW Beetle’da Colorado’daki yüksek irtifa geçişlerini sürüyor, ne olacağını bilmeden, bu hikayeler benim bir parçam. İki ön dişimi İspanya, Tarancon'da kaybettim. İsviçre’de bir trende uyandım, hangi ülkede bulunduğumdan tam olarak emin değilim. Münih bira festivaline girdi. Ve evet, yalnız seyahat ediyorum. Ve onu beğendim.

Kabul ediyorum, bir zamanlar biriyle seyahat ettim. 1989'du. Steve bana küçük memleketimden bir arkadaşım olan Chicago'da katıldı. Bir şekilde birbirimizi bulacağımızı bilerek şehirdeki sokaklarda yürüyordum, ancak ikimizde telefon ya da otel odamız olmadığından, bu bir zorluk olurdu. Steve'in bir bankta sigara içerken oturduğunu gördüğümde sırtımın kalçalarıma doğru uzanarak yürüdüm. Yanına oturdum ve dumanını aldım.

Maine, New York, Washington'a geçtik; trenlere bindik, çarptık ve daha sonra tanıştığımız ailelerin rastgele evlerinde kaldık. Beni yıprattı. Steve bütün kararları vermeme izin verdi. Beni yıprattı. Sorumluluk. O gece ne yiyeceğimiz, nerede uyuyacağımıza dair sürekli tartışmalar.

Burada ve orada bir hafta, bir arkadaşıyla birlikte bir yolculuğa harcanan başka anlar oldu, ama Steve'le olan ilk seyahatte hiçbir şey onu kutsasın. O zamandan beri kendi başıma gitme eğilimindeyim, bu şekilde daha mutluyum.

Görüyorsun, kendi başıma, burnumu ya da dikkatimi çeken işaretleri takip etmekte özgürüm. Genellikle 'göl' veya 'sadece 4wd' diyenler ve ben gidiyorum. Genelde gevşek bir planım var, bölgedeysem ziyaret etmek istediğim yerler. Haftalık küçük yolculuklar ve uzun yolculuklar için birkaç hedef belirledim. Bugünlerde İnternet ile çok daha fazlasını planlıyorum, fotoğraflara baktım, forumları okudum ve öneride bulundum. Fikirleri takip etsem de, bu başka bir hikaye. Kendi notlarımı okumayı unuttum.

Her şeyi bir parça yaptığımdan beri, sırt çantasıyla taşınma, aksama, motosikletler, otobüsler, trenler, VW'ler, kamyonlar ve şimdi bir kamyonet getirdim ne olduğunun farkında olmam gerektiğini öğrendim. İki köpek ve bir kedi de benimle birlikte geldiğinde, paketleme günümüzde daha karmaşık hale geldi. Bu en son konfigürasyon için kısa bir liste hazırladım ve aklımdaki gemiyi (minibüsü) acil bir durumda bırakmak zorunda kalabileceğimi düşündüğüm için gerekli eşyaların da küçük bir sırt çantasına sığabileceğini düşündüm. Gerisini bırakabilirim. Daha önce hiçbir yerde Missouri'nin ortasında ölü bir VW otobüsüne binmiştim. O kırmızı kampçıyı bir daha hiç görmedim. O minibüsü özledim. Oh iyi. Ama bu bir maceraydı…

Ne istersem ve ne zaman istersem yiyebilirim. Kahvaltıda frito pasta? Domuz pastırması yatmadan önce mi? Çikolata? Peynir ve krakerler? Sebzeler ve yumurtalar? Neyi seversem, ne zaman istersem. Harika ve benim için en büyük avantajlardan biri.

Yalnız bir gezgin olarak ben daha çok yerlilerle etkileşime giriyorum. Ne kadar güvendiğimi takdir ettikleri için, bu yabancıların bana aynı güven seviyesinde davrandığı her zaman bana geri dönüyor.

Yirmi iki yaşındayken, Michigan'dan bir feribot yakalamak için kuzeye doğru ilerleyerek Wisconsin'den otostop çekiyordum. Hedefim, Ortabatıda küçük mavi otoyollar boyunca küçük bir köydü. Bir kamyonet devrildi ve iki adam benimle sohbet etmeye başladı. İki erkek ve ben genç bir kadın olarak mı? Onlarla, baba ve oğulla konuştum ve onlarla bir gezintiye çıkma teklif etti, ama önce 'Anne'yi aramak ve akşam yemeği hakkında sormak istediler. Onlardan biri sohbet ederken, sırıtarak dinledim ve onun için sorun olmadığını söyledim ama onunla buluşmak için gelmek zorunda kaldım! Yemeğimizi paylaştık, beni oğlumun yatak odasına koydular ve beni Feribot Ustası ile tanıştırdıktan sonra sabahleyin feribota attılar. Kasa? Evet, bunları yıllar sonra çok net bir şekilde hatırlıyorum.

Görüyorsun ya merak ediyorum. Karşılaştığım insanlar ve hikayeleri beni besliyor. Ayrıca, yalnızca Devletleri geçtiğimde tanıştığım birçok ailenin başka devletler, yerler, kasabalar, hiç ziyaret etmedikleri yerler hakkındaki hikayelerimi istediğini gördüm. Kendi ülkelerindeki fıkralarım misafirperverliklerinin önünü açtı. Bir anlamda ticaret oldu. Koltuk gezginleri kendi ülkelerini benim aracılığımla keşfetmeliler.

Ama itiraf etmeliyim ki, pek güvende değilim. Yapmamam gereken yerlere gidiyorum. Bugünlerde nerede olduğumu kimse bilmiyor. Yolları, konuşmaları ve hayalleri takip ediyorum. Yedek planım yok. Risk alıyorum. Pantolonumun koltuğuna ve hepsine güvenlik ağı olmadan uçuyorum. Bunu sevdim. Bu şekilde seyahat etmek beni uyandırıyor. Beni açar. Başladığım soruyu cevaplamak için hiç korktum mu? Birkaç sefer. Bu kadar. Birincisi, kendimi dadılık işinden kovulmuş on sekiz yaşındayken kendimi Fransa Güney'den almak zorunda kalmamdı. Pasaportum ve plastik bir çantam vardı. Para yok. Kredi kartı yok. Ve bu cep telefonlarından önceydi, ailemi arayacağımdan değil, geri dönüp onlara anlatmayı tercih ettim. Onları endişelendirmek istemedim! Zavallı adamlar. Bir trende durdum, yemek çaldım, bir nöbetçi bana tecavüz etmeyi denedi, onu özel eşyalarına çarptım ve kendimi trende bir banyoya kilitledim. Bu ilk büyük yalnız seyahatti ve sonunda başarı hissi kıyaslanamazdı: “Doğaçlama yapabilirim. Beladan kurtulabilirim. Seyahate devam etmeliyim! ”

Ve bende var. Geçmişe baktığımda, son on yıl içinde bile, Alaska'dan bir feribot ve Kanada kıyılarında bir somon konservesi aldım, Güneybatı'nın her tarafında kamp kurdum, Kuzeybatı'da üç ay geçirdim, kuzeyde komünlerde yaşayan bir kış geçirdim. Carolina ve Tennessee, motosikletimi Galler ve İrlanda'da gezdirdiler, San Francisco'da okudu ve Amerika Birleşik Devletleri'nde daha birçok rastgele kısa geziye çıktılar. Kötü kötü değil…

Çocukken, tamam, demek istediğim, yirmili yaşlarımda, sadece düşünmeden seyahat ettim, bu bir bağımlılıktı, bir ihtiyaçtı. Hala birkaç aydan fazla oturamadım. Bir süre yerleştim ama bu bağımlılık geri döndü. Bir ev inşa ettim, çalıştım, yerleştim ve şimdi son birkaç yılda yeni yerler keşfetme gereği üstlenildi. Daha önce yalnız seyahat etmediyseniz, kendinize sormanız gerekecek: Nerede en mutlusunuz? Senin günlerin nasıl geçiyor? Daha çok arkadaşların ve iş arkadaşlarınla ​​çevrili misin? Yoksa yalnız mı çalışıyorsun? Yalnız yaşa? Başka bir deyişle sosyal ihtiyaçlarınız neler? Sizi neyin strese soktuğunu ve neyin rahatladığını düşünün. Benim için, kelimeler olmadan geçen zaman, evet, biliyorum, bir yazar olduğumdan beri ironik, ama yine de, boş kafalar birbirleriyle konuşuyorlar. Sessizliği severim. Dağları severim. Ve hayvan şirketlerini insanlardan daha çok seviyorum. Ama bu benim… ve sonra birkaç gün yalnız kaldıktan sonra oturup arkadaşlarımla ve yabancılarla sohbet etmeyi seviyorum. Onların hikayelerini duymak için enerjim ve arzum var. Benimkini anlatmak için. Bağlanmak. Kendini bilmek, yalnız seyahatlerin şaşırtıcı yararlarından biridir, kendinle ilgilenmelisin ve yapacaksın. Hiç kimse yok. Her seferinde, saf ve basit olan yeni ritimleri ve rutinleri öğreniyorum.

Lubec, Maine.

Yakın arkadaşlar hala soruyor, deneyimlerini paylaşacak kimsesi yoksa, anlamı nasıl buluyorsun? Ama ben yaparım. Yazıyorum. Fotoğrafını çekerim Ve sadece dağlarda bir gölün yanında oturmak, köpeklerimle yalnız kalmak, dünyamın büyülü, orda olup olmamamın şaşırtıcı derecede güzel olduğunu biliyorum. Ben büyük bir dünyada çok küçük bir benek ve bu bana güven verici. Rahatım.

Yalnız seyahat etmek için bir sanat var ve yalnız seyahat ediyorum, doğayı ve tanıştığım insanlarla rastgele konuşmaları takdir ediyorum. Korkmuyorum. Hayata ve maceralara açığım… ve bunu yaptıktan sonra, annemin dehşeti için çok genç olduğumdan beri, onu mahvedeceğim. En sonunda. Benim için sorun bir sonraki nerede? Ve ne zaman?

Marfa, Teksas