“Ganj'da,” Varanasi Hindistan, fotoğraf © Erika Burkhalter

Vücut

Eski şehir Varanasi, Hindistan'a girerken, otobüsümüz trafik akışında durmak için sadece bu dar sokaklar ve sokaklar en az üç bin yıl önce inşa edildiğinde mantıklı olurdu. Yolun yanında kümelenmiş pişirme yangınlarından çıkan dumanlı hava, nehrin nemli çürümesi ve insanlığın ezilmesi, ciğerlerimde biraz fazla uzun sürdü. Vedik ilahi, yakındaki tapınaktan tütsü tatlılığı ile birlikte sızdı. Her sabah hava pasajlarımda biriken Kleenex'imde ortaya çıkan siyah kiri hissedebiliyordum.

On bir kez Hindistan'a seyahat ettikten sonra, sık sık gittiği yoldan, en sevdiğim yogiler duraklarını ziyaret etmek için son bir geri çekilme planlamıştım, buraya seyahatin güvenliğini sağlamak için bana güvenen cesur bir yogiler grubu için. Geçen yıl boyunca her ayrıntıyı planlamıştım. Delhi'den daha uzak yerlere giden "Prenses otobüsleri" - banyo otobüsleri - vardı. Her varış noktasını ve mükemmelliğe her geçişi zamanlayarak “Hint zamanını” dengelemek için saatler ve günlerle doluyordum. Bu yogilerin çoğunun bildiği veya hayal ettiği dünyadan çok farklı bir ülkede seyahatin pürüzlülüğünü ortadan kaldırmaya çalışmıştım.

Ama önemli bir ayrıntıyı ihmal etmiştim.

Hindistan kendisi için konuşuyor.

Belki de bu yüzden bu ülkeye ilk etapta böyle kafadan bir çizgi aşık oldum.

Başlangıçta 2000'li yılların başında buraya seyahat ettiğimde yoga eğitimi almaya gelmiştim. Sıcak suyu korumak için “kova banyoları” aldık, güvenilir elektrik beklemiyorduk ve kendimizi ıslak ıslak tuvalet zeminleriyle ıslatmaktan kaçınmak için güvencesizce çömelirken, sığ kameezlerimizin kenarlarının dizlerimize nasıl çekileceğini öğrendik.

Ham inek gübrelerinden kaçınarak ve mümkün olan en yakın tapınağa çok yakın tünemiş rastgele arabalarda satılan çiçeklerin patlamalarını koklayarak sokaklarda yürüdük. Parmaklarımız Varanasi'nin dokumacılar bölümünde eski el dokumaları üzerine dokunmuş ipekleri okşadı, burada her aile üyesi farklı bir desen parçası biliyordu, böylece hiç kimse “hepsini” bilmiyordu. Pırıltılı sarılı, tavuskuşu ve umber güllerinin sarısına kaplanmış olan Inky saçlı kadınlar, Amerikan versiyonumuzdan daha derin ve daha zengin bir renk tonu ile parıldadı. Ve her şeyin altında, bir titreşim, bir bağlantı, bir kılsızlık - bizim içimizden bir titreşim.

Ben, Ganj kıyısında, Varanasi, Hindistan, fotoğraf © Alton Burkhalter

Hindistan bunu insanlara yapıyor. Ön konseptleri ortadan kaldırır ve gerçekten ne olduğunu merak etmenizi sağlar. Burada deşifre edilmesi zor olan anlayış seviyeleri vardır, örneğin - “baş bob”. Evet gösteriyor, hayır, belki deli misin? Ve bu olasılıklar arasındaki farkı görmeye başlamam muhtemelen Hindistan'a üç kez gitmem gerekti.

Ve böylece, otobüsümüz Eski Varanasi'de karaya oturduğunda, yakındaki arabalardan patlayan honking boynuzları ve Bollywood müziğinin ortasında ve rasgele dolaşan inekler yumuşak renkli gözlere sahip kömür renkli gözlerle rasgele dolaşırken, çatıda ahşap bir platforma sarılmış örtülü bir gövdeyle doğrudan yanımızda bir araba görmek için aşağıdaki pandemonium'a levrek.

İniş yaptığımız andan beri, Hindistan veya evren, onu evcilleştirmeye çalıştığım için bana bir anlam katmaya çalışmıştı. Her uçuş yoğun bir sis tarafından ertelenmişti. Altın Tapınak'ın güneş ışığında parladığını görmek için Amritsar'a varmak yerine, orada yarıştık, neredeyse geceleri parlamasını izlemek için zaman ayırdık.

Ama kızdırma yaptı…. Her tarafta su ile çevrili olan tapınağın yansıması, kutsal bir geminin yüzeyine yayılan safran yağı gibi yapay havuzun sakin yüzeyi boyunca dalgalandı. Bir mücevher gibi parladı, karanlığa aydınlık verdi. Nefesim, kelimenin tam anlamıyla, üst kemere girdiğimde ve güzelliğini koruduğumda boğazımı yakaladı.

Amritsar'ın Altın Tapınağı, fotoğraf © Alton Burkhalter

Ancak, belki de ışıltılı tapınağın görüşünden daha ilham verici olan, Kutsal Kitaplarını o parıldayan yapının içinde yer aldığını görmek için gelen Sih hacılarının tahtlarının sevgisini ve bağlılığını hissedebileceğiniz bir yer, yerin altında yatan şeydir . Burada, inançlarının gerçek kanıtlarıyla karşılaşıyorsunuz.

Yukarıdaki güzelliğin altına dolanan kavernöz odalarda ve tünellerde, benzeri olmayan bir mutfak yatıyor. Burada ortalama bir günde en az elli bin ziyaretçiye ücretsiz yemek verilir. Herkes, her sosyal durumdan, her kasttan, herhangi bir dinden, taş zemine uzanan uzun dokuma halılarda yan yana oturur ve birlikte yemek yapar.

Yemek pişirmek ve servis etmek için zaman ve çaba harcamak veya her gün kullanılan iki bin kilogram taze sebze, on beş yüz kilogram pirinç veya on iki bin kilogram un sağlamak büyük bir onur olarak kabul edilir. Kutsal görev. Eski görünümlü, mamut boyutlu metal kaseler, tencere, bir adamın omzunun yüksekliğine dayanıyordu. Ve, bezelye bombardımanı, roti hazırlamak veya bulaşık yığınlarını yıkamak için gönüllülerin hareketli sohbetleri arasında şefkat ve insanlık sevgisi vardı.

Altın Tapınak'ın gündüz de güzel olacağından eminim, ama hiçbir şey beni soğuk geceyi aydınlatması için hazırlayamazdı.

Ama şimdi, bu sürünen sis, Ganj nehrine bir ayak parmağına bile dokunmanın, tüm safsızlıkları yıkadığı söylenen kutsal Ṣiva şehri Varanasi'ye varışımızı geciktirmişti. Birçok insan burada bir hac yapmak ya da Ganj kıyısında yakılmak ve kutsal sulara serpilmek için bir ömür boyu tasarruf eder.

Öğrencilerim yorgundu. Programımız o kadar kiltti ki, iki gün boyunca practicesana pratiğimizi yapamadık. Aç, huysuz ve şikayet etmeye başlamışlardı.

Ve sonra… bedeni gördüler.

Ve Hindistan'ı anlamaya başladılar.

Kendi ritmi ile sinirleniyor. Burada doğduğum, ölüm, samādhi ve umutsuzluğa, herhangi bir zamanda, seyahat ettiğim her yerden daha yakınsınız.

Ama onu “canlı” yapan da bu.

Evrenle nefes alır, beklentileri solur ve olasılıkları verir. Canlı, kötü kokulu ve gürültülü. İçine uzanır ve içinde başka türlü göremeyeceğin bir şeye dokunur, tıpkı ruhunu çıkarmak için göğsüne çarpık bir parmağa ulaşan yaşlı bir cadı gibi veya annen gençken sana bakabilir ve ne yaptığını bilir gibi yapmıştı.

Kısa bir süre sonra otobüsümüzün sorunlu olduğu ve yakın zamanda hareketli olmayacağı anlaşıldı. Bu yüzden, miras otelimizden gelen ve biraz yukarı doğru bulunan cılız çocuklar tarafından yönetilen pandemonium'a doğru koştuk.

Yogilerin bazıları vücuda bakmamaya çalıştı.

Diğerleri uzağa bakamıyordu.

Bu çocuklar çantalarımızı genç omuzlarına doldurdular, çevrelediler ve geniş gözlü arkadaşlarımdan dilencileri ve cepleri caydırmayı başardılar. Dar ahşap teknelere yönlendirildik ve otelimizin eteğindeki su kenarına inen antik taş basamakların dibinde biriktirildik, eski bir maharaja'nın evinde daha önce yaz aylarında kaldım. Bu konumu bilerek seçmiştim, çünkü çoğu batılı turistin kaldığı çok modern yirmi mil iç kısımdan uzaktı.

Eski Maharaja's Residence'ın kapısı

Arkadaşlarımın Ganj üzerindeki sisin içinden şafak pembesini deneyimlemelerini, nemini solumasını, gün için kullanılmak yerine bu kutsal alanda dönen yaşamın canlılığını duymalarını istedim.

Bu nedenle, hubbub'ın ortasında sakin bir nokta olan, çayla görevliler tarafından karşılanan bu zarif eski mülke geldiğimizde, boynumdaki gerginliğin azalmaya başladığını hissettim… en azından sadece birkaç ay önce , otelin alt yarısı sualtı - büyük anne Ganj tarafından sular altında kalmıştı.

Yosunlu çürüme kokusu hala ağır taş duvarlara yapışmıştı, ancak burada olan tarihin bir rezonansı da oldu. Dokuma sarmaşıklarla dönen ayrıntılı halılar zeminleri süsledi. Ve orijinal gibi görünen metal anahtarlarla donatılmış ağır ahşap panelli kapılar odaları süsledi. Ancak, en iyi bölüm, yukarıdan, gündüz veya gece herhangi bir zamanda aşağıdaki tüm etkinliği izleyebilirsiniz balkon oldu.

Çağlar boyunca bu balkondan dünyaya kimin baktığını merak edemedim ama merak ediyorum - bir zamanlar burada yaşayan Maharaja, ama aynı zamanda bayanlar, peçeleri, halk görüşlerinden korumak için karşılıkları boyunca özenle örtüldü, oyunda birbirlerini kovalayan çocuklar….

Yani, sıcak su biraz "iffy" - Hindistan! İlk başta, grubumdan bazıları gerçekten sade ve gerçekten yirmi mil uzakta o Holiday Inn gitmiş gibi hissettim. Ancak, kova banyoları başvurmak zorunda değildi. Ev yapımı yemekler lezzetle dans etti. Ve bunun daha önce kaldığım yerlerin çoğundan çok daha meraklı olduğunu biliyordum. Ve tam anlamıyla, eski şehirdeki en güzel yerdi, hemen Ganj'a tünemişti.

Sabah bereket, fotoğraf © Erika Burkhalter

Ertesi gün güneşin doğuşuyla tekrar nehre doğru yola çıktık. Dondurucu sabah ıslak damlayan hacılar, sudaki waistlerine kadar ayağa kalktılar. Dhobi wallahs saris ve dhotis'i kayalara karşı temizledi ve kurumaya bıraktı. Nehre doğru uzanan büyük bir taş platformun tepesinde bir sıraya oturan Saskrit öğrencileri, ayetlerini itaatle okudular. Sadhus - korkunç düğümlü saçları, sandal ağacı mala boncukları ve kül bulaşmış yüzleri olan kutsal adamlar - aynı turuncu cüppeler giymiş, ama gerçekten sadece para için yalvarıyor gibi insanlığın ezilmesinin ortasında karıştı. Hawkers, ahşap el sanatlarını bizim yanımızda çekti, mercan ve cam boncuklar, küçük tanrı heykelleri ve Ganj'dan kepçeli damlacıkları eve getirip götürecek pirinç şişeleri sattı.

Saṇskrit öğrencileri bir sıraya oturmuş, fotoğraf © Erika Burkhalter

Ve sonunda, yorulmak bilmeyen kürekçilerimiz bizi yanan ghats'a kadar indirdiler. Duman swirls martılar ve sis ile karıştı. Haphazard odun yığınları, Varanasi'de yakılacak kadar şanslı olanların soylarını çevreledi ve sonra Ganj'ın arıtıcı sularına serpildi.

Ganj üzerinde martılar ve sis, fotoğraf © Erika Burkhalter

Bu mezar mezarlarından biri, muhtemelen bir gece önce gördüğümüz bedeni içeriyordu. Ve bunun bilinmesi bizi yaşam döngüsüne biraz daha yaklaştırdı - ve belki de her şeyin belirsizliği ile bizi biraz daha rahat ettirdi.

Yanan dağ geçidi, fotoğraf © Erika Burkhalter

Akşam, yıpranmış gök mavisi veya kumkuat-turuncu boya ile süslenmiş ahşap teknelerle dolu bir nehir ile sudaki, gövdeden gövdeye aarti törenini izledik. Karada, rahipler ağır tören ateş coplarının ağırlığı ile sallandı. Ama aramızda, marigold teknelerinde kucaklanan minik mumlar, camsı dalgaların üstünde sallandı ve gemiler arasında dolaştı. Bu teklifler ölenlerin anısına ya da hala hayatta olanlar için umutla - aşk, promosyonlar, sağlık ya da servet için rüzgâra fısıldayan dilekler verilmişti.

Akşam Aarti töreni, fotoğraf © Erika Burkhalter

Sessizce, her biri kendi küçük peri teknelerimizi yaktık ve onları akıntıya sürüklemek için gevşek hale getirdik. Dudaklarımızdan sessiz dualar geldi. Gözlerimiz sevinç, üzüntü, takdir ve şefkat gözyaşlarıyla buğulanıyordu. Ve kalbim, arkadaşlarımın “gerçek” Hindistan'ı görmeye başladıkları bilgisiyle şişti.

Her zaman olduğu gibi, bu inzivalardan döndüğümde, bunun sonuncusu olduğunu beyan ettim. Bir araya getirmek için çok emek yoğun, planlar ters gittiğinde öfkeyle dolu. Ama Hindistan beni çağırıyor… beni çağırıyor. Onu inkar edemem, çünkü o hayatın nefesi.

Ve muhtemelen başka bir yolculuk yapacağımı biliyorum….

Kocam ve ben büyük Ganj'ın içine bir

Okuduğunuz için teşekkürler! Eğer bu hikayeden hoşlanıyorsanız:

Öykü ve fotoğraflar © Erika Burkhalter, tüm hakları saklıdır.