II. Dünya Savaşı sırasında Donanma Hava Üssü Tillamook (fotoğraf: Tillamook Hava Müzesi)

Savaşın Geleceği Havadan Daha Hafif

Tillamook'taki zeplin hangarları hatıraların akınına neden oluyor.

Ailem ilk 1970'lerin başında Oregon Kıyılarını ziyaret etti. Annem Rockaway'i görünüşe göre rastgele seçti, motor klübü rehberinden ve sahilde eski moda bir araba süren motel olan Silver Sands'de kaldık. Beşimiz de, gizemli Sihirli Parmaklar Gevşeme Servisi'nin en unutulmaz olayı olan tek bir süite sıkılmışız. Bu, bir çeyreklik koyarsanız, 12 yaşındaki bir çocuğa kesinlikle mantıklı gelmeyecek şekilde yatağın titreştiğini hissettiren gece masasının kutusuydu. “Nasıl dünyada uyuyabileceksin?” Diye düşündüm, açıkçası henüz tam olarak uyuyamadığının anlaşılamayacağını anlayamadım. O zamanlar garip görünüyordu.

Rockaway'i üs olarak kullanarak, '69 Dodge Dart'ımızı Karayolu 101'in yukarısına ve aşağısına aldık ve sonunda motelimizin güneyinde kısa bir sürüş mesafesinde olan Tillamook ilçe koltuğuna çıktık. Tillamook’un şehir dışına çıktıktan sonra güneye doğru ilerlerken, en belirgin özelliği iki büyük zeplin hangarı olan bir zamanlar Deniz Hava İstasyonu Tillamook’u kaçırmak zordu. NAS Tillamook 1948'de, görevlendirilmesinden yalnızca birkaç yıl sonra kapatılmıştı. Neredeyse şehrin güneyindeki yemyeşil tarlalardan büyüyorlarmış gibi görünen hangarları hatırlıyorum. Vizyonumun kenarlarını bulanıklaştırmak için biraz şaşırdıysam, İkinci Dünya Savaşı'nın yoğun bulutlu koşulları altında, 30 yıl önce yetersiz olduğunu hayal etmek kolaydı.

Bu tesadüf olamazdı: Tam olarak İmparatorluk Japonya güçlerinin Pearl Harbor'daki sürpriz saldırıyı başlattıktan bir gün sonra, Tillamook'taki hava istasyonunun inşası için zemin kırıldı. 7 Aralık 1942'di ve geleceğin kasvetli göründüğü bir zamandı. Tillamook, bu karanlık zamana verilen cevabın önemli bir parçası olacaktı, bitişik ABD'nin çevresine dağılmış on kıyı savunma zeperi üslerinden oluşan bir ağ. Sonunda hangarların barındıracağı K sınıfı hava gemilerinin hızı ve menzili ile birleştiğinde, üsler tüm sahil boyunca sürekli bir hava gözetleme bandı sundu ve önümüzdeki günlerde neyin geleceğine dair erken bir uyarı vermeye hazırdı.

Odun - altı milyon metre ayak - kuzeybatı Pasifik’te bol miktarda yerel tedarik olması koşuluyla hangarlar için doğal yapı malzemesi seçimiydi. Ayrıca, her türlü metalin, savaş çabalarının geri kalanı tarafından endişe verici bir oranda tüketilmesi gerektiği bir zorunluluktu. Sonunda bakıldığında, kısa, güdük, kare biçilmiş ahşapların bu kadar etkileyici, organik yapılara monte edilmesini sağlayan özelliği bulmak kolaydır: hangarların enine kesiti bir yumurtanın sivri ucuna benzeyen matematiksel olarak mükemmel parabollerdir. Gotik katedrallerde bulunan taş kemerler ile aynı şekilde doğal olarak kendi kendilerini desteklerler. Hangarların uzunluğu 1000 fit uzunluğunda ve zemin seviyesinde yaklaşık 300 fit genişliğindedir ve zemin yedi dönüm üzerindedir. Yapıların her iki ucunda iki adet dökülmüş beton kolonla desteklenen kapılar, 120 feet yükseklikte duruyordu.

Bugün net olmayan nedenlerden dolayı, ilk hangar inşa edilen Hangar B idi, inşaat 1943'te başlıyordu. Uzunluğu, bugünkü Tillamook Havalimanı'nın doğusundaki kabaca kuzeydoğu-güneybatıya hizalandı. Aynı yıl sonra başlayan Hangar A, kuzeybatı-güneydoğu yönünde hizalanmış ve kabaca doksan kırk B'ye yöneldi. İki hangarın göreceli olarak konumlandırılması, sahile inen ve aşağı kayan neredeyse sabit rüzgarlar göz önüne alındığında en uygun erişimi sağlayacaktır.

Her iki hangar da o yılın ağustos ayında önemli ölçüde tamamlandı ve Hangar A'nın kafes kafes yapısı sadece 27 günde tamamlandı. Olağanüstü bir başarıydı. Sonra tekrar, hanımlar üzerinde 1943 yazına kadar çalışanların, Pasifik genelinde artan bir tehdidi atmaya doğrudan yardımcı olduklarına inandıklarını düşünmek kolaydır. Tehlike, geçen yıl olduğu gibi bir kez daha karaya çıkacakmış gibi görünüyordu.

Tillamook'taki K-sınıfı hava gemileri, su kabarcığı adı verilen hava gemileri alt grubuna aittir. Ana gaz zarfının sert bir yapısı yoktur: şeklini yalnızca içerdiği gazın uyguladığı basınçtan alır. K sınıfı hava balonları, hava ile karıştığında neredeyse patlayıcı hidrojene karşı yanıcı olmayan helyumla doluydu. Zeplinler güzel ve basit bir konsepttir: eğer içerideki gaz bir kenara ittiği havadan daha ağırsa, doğal olarak bir hava denizindeki mantar gibi yüzer. Zeplin, aracın yapısının ağırlığına sahip olduğu havadan hafif bir gazın kaldırılmasını dengelemek, zeplin üzerinde durduğu anlamına gelir. Sanki sihirle, hiçbir enerji tüketmeden yükselmez veya alçalmaz.

Birkaç 425 beygir gücü Pratt & Whitney radyal motor ekleyerek, zeplin aerodinamik, karikatür puro şekli havada saatte 58 mil uzaklıktaki görkemli, zarif bir hızla - en azından havacılık terimleriyle - havada hareket ettirilebilir. İçlerinde kalacakları hangarlar gibi, hava gemilerinin formu zarif bir şekilde basittir, sadece küçük bir mürettebat gondol ve gümüş, art deco siluetinden çıkıntılı arkaya monte kontrol yüzeyleri. 10 kişilik bir mürettebat taşıdılar, bir buçuk gün boyunca yakıt ikmali yapmadan uzak kalabilirler ve tek bir uçuşta 2000 milden fazla seyahat edebilirlerdi. Aynı yeteneklere yakın olan rakip bir teknolojinin yokluğunda bile, denizaltı karşıtı ve konvoy eskortu rolleri için ideal bir hava aracıydı. Sadece hafifçe silahlanmışlardı; asıl değerleri, aşağıda olanların yukarıdan net bir şekilde görülmesini sağladı. Bu dönemin bir donanma çalışanı, zeplin hizmetine kaydolma konusundaki suçlamalarından biriyle konuşurken, “savaşın geleceği havadan daha hafif!” Demesinin abartılmış olduğunu söyleyebilirdi.

Karımı 1990'ların başında ilk defa Oregon Kıyısı'na getirdim ve daha iyi bir fikir olmamasından dolayı Rockaway'deki Silver Sands'de kaldık. Magic Fingers Relaxation Service çoktan gitmişti, ancak yaklaşık 30 yıl içinde çok az şey değişmişti. Konumu hala muhteşemdi. Hala 101 ya da iki blok ötede bir bloktan fazla kümelenmemiş şehir merkezi hemen hemen aynıydı.

Bunun bir istisnası, kasabanın güney tarafındaki akşam yemeğiydi. Bir toprak çöküşü vakasını en iyi şekilde değerlendirdi ve Batık Hazine olarak yeniden adlandırıldı. Ardından gelen yıllık gezilerimizde, her zaman biraz daha batık ve her yıl sonunda tamamen ortadan kaybolana ve kendi üzerine çökmüş olana dek biraz daha az hazine vardı. Bir şekilde komikti ve üzücü. Bir kez sahiplerle konuşmuştuk ve tüm hayat tasarrufları o yere bağlıydı. Sadece o sırada Newport'a hapsedilen Keiko'nun Balina Keiko'yu nerede bulabileceklerini bilmek isteyen turistleri şikayet ediyorlardı. 101'in altına düştü. sonunda da işe yaramadı.

Yetmişli yılların başlarında yapılan ziyaretlerde olduğu gibi, eşim ve ben Rockaway'i başlangıçta kıyıdaki aşağı ve yukarı geziler için bir üs olarak kullandık. Kuzeyden Astoria'ya, Deniz Kenarı, Cannon Plajı ve Oswald Batı'ya, güneyinden Twin Rocks'a, Garibaldi, Bay City'ye ve sonunda Tillamook'a. Mavi Balıkçıl'ı ve peynir fabrikasını geçtikten sonra, kasabadan ve daha sonra güneye çiftçilerin tarlalarından geçerken, orada bulacağımızı söylediğim zeplin hangarlarında korkunç bir şey olduğu ortaya çıktı. İki uzun, alçak, zarif binadan biri manzaradan kesilmişti. Yaklaşımdan, Hangar A'ya ait olan tek şey, bir zamanlar mamut kapılarını destekleyen dört beton kolondu.

Daha yakından bakıldığında kalanların hepsi beton ya da çelik olduğunu ortaya çıkardı; Monolitik kapı sütunlarına ek olarak, 1000 metre uzunluğundaki duvarlarda taban oluşturan kompleks destek serisi vardı. Bir hurda kalmamış, bir keresinde bir kereste kalmıştır. Bir distopya bilim kurgu romanından bir şey gibi, hangarın katedral benzeri iç mekanı bir zamanlar yeni endüstriyel kiracılar tarafından işgal edilmişti. Yeni, karmaşık görünümlü tesislerini düz, yedi dönümlük bir zemine kurmuşlardı. Tesis sessizce buharı tatlı, nemli akşam havasına soktu.

Sadece geçmişe bakıldığında oldukça sorgulanabilir görünen bir kararda, Hangar A Japonya'ya giden saman balyalarını depolamak için kiraya verildi. Dokuz yıldır tanıdıkları tek ev olan eğlence araçlarını yenileyen bir çift dahil alanın diğer kiracıları da vardı. Hangarların yıllık bakımındaki küçük servet, hangarların sahipleri olan Tillamook Limanı'na finansal baskı yapıyordu. Herhangi birinden gelen herhangi bir rant, acımasız devam eden operasyon maliyetlerine karşı gelebilirdi.

22 Ağustos 1992 akşamı bir şeyler balyaların alev almasına neden olur. Hangarı çerçevelemek için kullanılan kereste yangın geciktirici ile muamele edilmiş olsa da, 135.000 kuru balya otu tarafından beslenen yangının sürekli sıcağına dayanamadılar. Çatının çökmesi sadece bir saat sürdü, bu da itfaiyecilerin ekipmanlarını düşürüp yaşamları için koşmalarına neden oldu. Hangar A'yı inşa etmek sadece 27 gün sürmüş olsa da, toprağa yanması için bundan 26 kat daha az zaman alır. Ana hangar yapısı ortadan kalktıktan sonra bile, kalıntılar birkaç gün boyunca yanmaya devam etti. Hangardaki her şey - şanssız çiftin değerli RV'si de dahil olmak üzere - tamamen kayıptı. Tek merhamet, yaralanma veya can kaybı olmamasıydı. Kundaklama şüpheli sebeplerden biri olmasına rağmen, yangının kesin niteliği hiçbir zaman belirlenmedi.

Hangarlar yapıldığından beri zaman zaman hava gemileri, zeplin benzersiz yeteneklerini kullanarak kargo ve yolcu taşımacılığı için yeni tasarımlar sunan yeni nesil girişimciler tarafından yeniden keşfedildi. Tillamook hangarlarının kesme büyüklüğünü ilk elden tecrübe etmek, bu çabalar için coşku uyandıramaz ama yardımcı olamaz. İçindeki en büyük boşluk, büyük, sarsıcı düşünceleri düşünmeye davet ediyor gibi görünüyor. Fakat gerçekte, özellikle uzak bir yerde, bu kadar geniş bir kapalı alan talep eden çok az şey ya da faaliyet var. Uygun bir hava müzesi, sonunda Hangar B'de bir ev buldu. Ancak, tuzlu deniz havası, kıymetli ve nadir uçakta yemek yemeyi asla bırakmadı. Koleksiyonun çoğu son zamanlarda, Madras, Oregon yakınlarındaki yüksek ve kuru ovaları yıkmak zorunda kaldı.

Tillamook’un K sınıfı hava gemileri savaşı ağır çekimde ve sadece rüzgârın çok sert olmadığı ya da yağmurun görünürlüğü sıfıra düşürmediği günlerde savaştı. Kalan, uygun şekilde keyifli günlerde, hava gemileri sahilin yukarısında aşağıya doğru parlarlardı, sadece ufukta kayanlar tarafından korkmuş olanlara rahatlık getirebilecek bir manzara. Eğer hava gemileri konuşabilseydi, onların tür ruhlarının “bu gece olmaz… seni izlerken olmaz” dediklerini düşünebilirim.

Deniz sondajı olan sound demirleyen hatlar’ın bırakıldığı ve son zeplin Tillamook'tan ayrıldığı ve ufukta kaybolduğu 1948'deki son günü düşünürken kendimi buldum. O zamanlar bir gözlemci sonunda ya da başka şekilde döneceklerini düşünmüş olmalıydı. Sadece onları bekleyen bu büyük, güzel hangarlara bakın. Ama öyle değildi. Bunun yerine, daha hızlı ve daha şık uçaklar ve helikopterler onların yerini alacaktır. Kıyıya acımasızca ve muhteşem bir verimle çığlık atarak çığlık atarlardı - ama değiştirdikleri yumuşak gümüş gökyüzü gemilerinin şiirlerinin hiçbiri ve ait oldukları basit çağlarla.

© 2018 Terence C. Gannon

Desteğiniz için çok teşekkür ederiz ve garantili olduğunu düşünüyorsanız, lütfen aşağıdan bir alkış (ya da iki tane bile!) Bırakın - bu gerçekten yardımcı olur. Okuduğunuz için tekrar teşekkür ederim. Bu yazı, Henüz Henüz Yok podcast'in bir bölümü olarak da mevcuttur.