Ablamı Kurtaran Adam

Kız kardeşim, 2 aylık 1996 yılında Çin'in Hefei kentinde 5 aylıkken bir yetimhaneden evlat edinildi. Evlat edinme belgeleri, adını Lian'a değiştirdiğimiz yetimhanenin kendisine verdiği bir isim olan Jiang An Feng olarak listeledi.

Lian evlat edinildiğinde 6 yaşındaydım ve ailem Illinois, Palatine'de yaşıyordu. O zamanlar, ABD medya organları ilk önce Çin'deki Bir Çocuk Politikasını kapsamaya başladı, bu da Çin yetimhanelerinde büyüyen çocuk nüfusu ile sonuçlandı. Ailem bir kız çocuğu evlat edinmeye karar verdi ve yeni evlat edinme sürecini yönlendiren bir grup Amerikalıya katıldı.

23 yıl sonra kız kardeşim ve ben California'da yaşıyoruz. Irvine'de yaşıyor ve ben San Francisco'da yaşıyorum.

Ailem yıllardır, ailemin kız kardeşimi evlat edinme yolunu takip etmek için Çin'e bir gezi yapmaktan bahsetti ve Ekim ayında sonunda bunu gerçekleştirdik. Hepimiz San Francisco'da tanıştık ve Hefei'ye gidip tekrar geri döneceğimiz Pekin'e gittik.

Pekin dikkat çekiciydi. Yasak Şehir ve Tiananmen Meydanı'nı ziyaret ettik, Mao Zedong'un korunmuş bedenini gördük ve kendimizi pek çok yabancı görmemiş bir hutong konuşması olarak bulduk. Ancak, paylaşmak istediğim hikaye, yolculuğumuzun en anlamlı kısımlarını planladığımız Hefei'de gerçekleşti.

Pekin'de 4 gün sonra Hefei'ye vardık. Oradaki ilk günümüzde, Lian'ın kabul edildiği şu an terk edilmiş yetimhaneyi ve onun yerini alan yeni, modernleştirilmiş yetimhaneyi ziyaret etmeyi planladık. Gezimizin bu bölümünde bize eşlik edecek Ding adlı bir Çince tercüman ve bir sürücü için önceden hazırlık yapmıştık.

Ding, ailemin Lian'ı evlat edinmek için seyahat ettiği grubun diğer üyelerinden şiddetle tavsiye edildi. Evlat edinilen çocuklara ve dünyanın dört bir yanından ailelerine Çin'de köklerini bulmalarına yardım konusunda uzmanlaştı. Önümüzdeki iki gün içinde gerçekleşmesini umduğumuz konuşmaların ve Hefei'deki güçlü dil engelinin doğası göz önüne alındığında, onsuz yapmamızın hiçbir yolu yoktu.

Tanıtımlardan sonra kız kardeşimin geldiği şimdi terk edilmiş ve harap yetimhaneyi ziyaret etmeye başladık. Ebeveynlerim 23 yıl önce Hefei'deyken, yetimhaneyi ziyaret etmeleri yasaklanmıştı - bunu ilk defa görüyorlardı. Ding sayesinde yakında yıkılacağını öğrendik ve tam zamanında seyahatimizi planlamıştık.

Yetimhanenin kilitli ön kapılarına bakıyor.

O günün ilerleyen saatlerinde, kentin kırsal alanlarına taşınan ve dört katına çıkan yeni yetimhaneye çıktık. Bize bazen anahtar teslimi yapılan tesis gezisi verildi. 2016 yılında Bir Çocuk Politikasının yürürlükten kaldırılmasından bu yana, Çin yetimhanelerinde çocuk sayısının önemli ölçüde azaldığını öğrendik. Aynı zamanda, şu anda kalan nüfus büyük ölçüde hem zihinsel hem de fiziksel olarak özel ihtiyaçları olan çocuklardan oluşuyordu.

Gezimizden sonra yetimhane müdürü ile bir konferans salonuna girdik ve alındığında Lian için oluşturulmuş orijinal dosyayı görme fırsatı bulduk. Hükümet politikası nedeniyle bu dosya yalnızca yetimhanede şahsen izlenebilir. Diğer evlat edinen ebeveynler ile konuşarak bu dosyanın açıklayıcı bilgiler içerebileceğini biliyorduk, bu yüzden bu anı bekliyorduk.

Lian’ın dosyası çoğunlukla seyrekti, ancak Hefei’nin eteklerinde daha kırsal bir alan olan Shuangdun İlçe Devlet Salonunun kapıları - terk edildiği yeri ortaya çıkardı.

Ertesi gün Ding ile konumu ziyaret etmek düzenlenmiştir.

Ertesi sabah, Hefei’nin şehir merkezinin bir saatini Shuangdun’a sürdükten sonra, büyük bir hükümet kompleksine gittik. Ding ve şoförümüz bir anlığına anlaştı ve sonra Ding, bu binanın, Lian'ın bulunduğu orijinal ofis olamayacağından emin olduğunu paylaştı.

İçeri girdik ve Ding, binanın girişine yakın bir masaya yaklaştı. Bir grup devlet işçisi ona baktı, şaşkına döndü. Bir an sonra, Ding hikayemizi açıklarken yüzleri ısındı. Bir kağıda bir şeyler karaladılar ve Ding'e verdiler.

Bize geri döndü ve gerçekte hükümet ofisinin bu yere ancak bir hafta önce taşındığını söyledi. Kız kardeşimin bulunduğu süre boyunca faaliyet gösteren eski hükümet ofisi, sadece kısa bir sürüş mesafesindeydi.

Yaklaşık 15 dakika sonra kendimizi şehrin eski bir bölümünün sokaklarında çarpışırken bulduk. Kaldığımız modern şehir merkezinden çok uzaktaydık. Sokaklar dardı ve yoğun bir şekilde doluydu - bazı yerlerde asfaltlandı, bazılarında yoktu. Ding, binaları geçerken Buick'in adresleri inceleyerek adreslerine baktı. Sol tarafımıza işaret etti ve şoförümüz yavaşladı.

“İşte bu” dedi.

Araba yolun kenarına çekti ve biz çıktık. Solumuzda, bir zamanlar devlet dairelerinin ne olduğu için park yerine boşaltılan bir geçit olan bir kapı vardı. Onu bulmuştuk.

Kapının, her biri altın bir aslanla süslenmiş iki eski demir kapısı vardı. Bir süredir kapalı tutuluyor gibi görünmüyorlardı. Kapının sağında, 3 kadın küçük bir dükkanın dışına şalgam soyup kurumaya bıraktı. Küçük bir köpek, güneşin solunda yirmi fit oturdu, görünürde sahibi yoktu. Sokağın her iki tarafında, birkaç sakin geçerken rickshaws ve motosikletler boynuzlarını fırlatıp geçti.

Çevremizde içtik ve Lian'ın 23 yıl önce burada bulunduğunu hayal ettik.

Sokaktan (solda) ve kapı kapısından (sağda) görüldüğü gibi geçit. Yazıların üzerindeki pembe astarlar ofisin yeni yer değiştirdiğini belirtir.

Geçitte ve iç avluya girdik, bir zamanlar yerel hükümeti barındıran küçük binalara baktık. Birkaç fotoğraf daha çektik ve daha sonra caddede yürüdük.

Arabaya geri dönmeye hazırlanırken, rehberimiz mağazanın dışındaki kadınlarla bize ilgi ile bakıyordu. Kız kardeşime ve sonra da geri kalanımıza doğru işaret ederek, bir grup çok Amerikalı Amerikalı'yı kırsal Hefei'deki küçük bir kapıya getiren koşulları açıkladı. Yeni devlet dairelerindeki tecrübelerimize benzer şekilde, hikayemizi duyduktan sonra mağazanın dışında oturan kadınların yüzleri gülüşlerle ısındı. Ancak, söyleyecek daha çok şeyleri var gibiydi.

Birkaç dakika daha sohbet ettikten sonra, Ding bize döndü ve kadınların yıllar geçtikçe bu kapıda terkedilmiş bebeklere dikkat etmesini sağlamak için yakınlarda oturan yaşlı bir adam olduğunu söyledi. Daha sonra onları barındırır ve onları yetimhaneye teslim ederdi.

Hatırlatma olarak, Bir Çocuk Politikası döneminde, çocukluktan kalma terk oranları oldukça yüksekti. Önceki gün ziyaret ettiğimiz yetimhanenin yöneticisine göre, zirvesinde, yalnızca Hefei'de 1000'e kadar yetim çocuk vardı. Bu, halkın oldukça farkında olduğu gerçek bir konuydu.

Ding, kadınlara göre, yaşlı adamın durduğumuz yerden yaklaşık 100 metre uzakta bir sokakta yaşadığını açıkladı. Bu kadar çok çocuğu kurtarmış olan adamın evine bir bakış atmak için yürürken ilgilenip ilgilenmeyeceğimizi sordu.

Birbirimize baktık ve başını salladık. Geçitlerin yoğunluğunu çok fazla bulduğumuza kuşkuyla bakıyorduk, ama aynı zamanda, Buick'e geri döndüğümüzde, Hefei'deki macerasımızı tamamladığımız için otelimize geri döndüğümüzün farkındaydı. Böylece, yola çıktık ve Ding’in yönünde bir ara sokakta durduk.

Sokak, bir önceki günün yağmurundan çamurluydu. Yürüdükçe, siyah beyaz bir kedi bizi güneşte kurutulan sebzelerle dolu büyük bir muşambadan süzülüp geçti. Bizden 20 fit ileride, birkaç kişi dairelerinin dışına kendilerini meşgul etti. Yaklaşırken, Ding çağırdı. Birkaç cümle değiş tokuş edildi ve yaşlı adamı da tanıdıklarını ve yerinin sokağın sonunda olduğunu paylaştı. O güldü ve yaşlı adamın çok iyi biliniyor gibi göründüğünü açıkladı.

Bir dakika sonra, sokak küçük bir yolla kesişti. Birkaç yerli bizi izleyen verandalarına oturdu. Ding, önümüzde bir avlunun başında küçük bir kapıya yaklaşıp bir adres aradı. Onun gibi, bir sonraki dükkandan evden bir adam çıktı ve ikisi konuşmaya başladı.

“Bu yaşlı adamın evi,” dedi Ding, kapının arkasındaki yolu işaret ederek.

Yaşlı adamın yerine bakarken değişimini yeni arkadaşımızla sürdürdü. Bölgedeki diğer evlere benzer şekilde, tek katlı bir yapıydı. Ön bahçede, eski eski bibloların ve inşaat malzemelerinin yanında bir beşik vardı. Ön kapısında iki gülümseyen çocuk izi ve Çince karakterler içeren bir not vardı.

Yaşlı adam evde.

Ding, yüzünde büyük bir sırıtışla hevesle açıklayan yeni adamla konuşmaya devam etti. Onun gibi komşular da yakındaki evlerden çıkmaya ve kafa karışıklığı ve ilgiyle bize yaklaşmaya başladılar.

Ding, “Bu adam 40 bebeği kurtardı” dedi.

Bir midilli kuyruğu olan parlak kırmızı gömlekli kısa, kısa boylu yaşlı bir adam, büyüyen kalabalığın içinden itti ve Çince'de bir şeyleri daha da kötüleştireceğini düşündüğümüz bir şeye bağırdı.

“Ah, bu adam aslında 60 bebek diyor,” diyor Ding.

Adam bize döndü ve altmış anlamına geldiğini düşündüğümüz bir el hareketi kullanarak Çin kelimesini tekrar altmış için bağırdı.

Arkamızda bir grup insan bu zamana kadar 20 civarında bir yerlere büyüdü. Birçok kameralı telefonu yönümüze yöneltti, bu yeni ve beklenmedik bir deneyim oldu. Yanımızdaki yolda, bisikletliler duraksadılar ve bir araba bakmak için sürünerek yavaşladı.

Herkes yaşlı adamı tanıyor gibiydi.

Hala ilk geldiğimizde bize yaklaşan adamla konuşurken Ding'in yüz ifadesi değişti.

“Yaşlı adam dün hastaneye götürüldü, iyi değil” dedi.

Endişe ifadeleri yüzlerimizi yuttu, ancak yeni arkadaşımız Ding'i tekrar heyecanla konuşmaya başladı.

Ding, “Bizi yaşlı adamı görmeye hastaneye götürebilir mi bilmek istiyor,” dedi.

Birbirimize baktık ve Ding'e döndük. Yaşlı hastaneyi rahatsız etmenin uygun olmadığını düşündüğümüzü açıkladık. Onunla ara sokaktan inerken buluşmayı bile beklemiyorduk ve en azından benim durumumda bunu yapmak için gergindim.

Ding, bu bilgiyi anlıyor gibi görünen yoldaşımıza geri iletti. Ding ayrıca, konuştuğumuz adamın yaşlı adamla ilgilendiğini ve bu yüzden teklif verdiğini paylaştı.

Bütün bunlar, Ding’e yolumuza gitmeden önce, yaşlı adamın bekçisiyle evin fotoğrafını çekip çekemeyeceğini sorduk. Bizim yaptığımız gibi, arkamızda toplanan insan kalabalığı da fotoğraf çekti. Gerçeküstü idi.

Yaşlı adamın bekçisi ve komşusu ile fotoğrafımız.

Ayrıldık ve bekçi bir kez daha toplandı. Hastaneye gideceğimiz konusunda ısrar etti. Sadece kısa bir yürüyüş mesafesinde olduğuna söz verdi.

Hala tereddütlü bir şekilde, Ding'e dayatmaya istemediğimizi açıkladık. Ding'e, yaşlı adamın ne kadar hasta olduğunu netleştirebildiğini ve isteğini reddederek bakıcıya hakaret edip edemeyeceğimizi sorduk. Ayrıca, durumun ezici niteliği ve oyunda olabilecek kültürel nüanslar dikkate alındığında, Ding'in önerisini oldukça açık bir şekilde sorduk.

Bekçi ile görüştükten sonra, Ding bize bir sırıtışla döndü.

“Gitmeliyiz” dedi.

Öyleyse gittik.

Kalabalık olarak yaşlı adamın evinin önündeki kalabalık.

Geldiğimiz sokağa geri döndük ve herkese elveda salladık.

Bekçinin ifadesine göre, geçidi ilk ziyaret ettiğimiz yoldan 3 ya da 4 blok ötede yürüdükten sonra, caddeden gömülmüş bir avluya yerleştirilmiş küçük, 5 katlı bir hastaneye ulaştık. Ön kapıya doğru yürürken, yaşlı adamın evinin dışından kalabalığın 2 üyesinin bizi orada dövdüğünü gördük. Bir adam fotoğrafını çekerken öne doğru oturdu, bir başkası da motorsikletini çekti ve arkasından yürüyerek uzaklaştı.

Bakıcının liderliğini takiben hastaneye gittik. Bizi beşinci kata sürdüğümüz asansöre doğru işaret etti. Çıktığımızda, Ding ve bakıcının yaklaştığı küçük bir hemşire istasyonu tarafından karşılandık. Ding, bir kez daha hemşirelerden gelen gülümsemelerle karşılanan hikayemizi anlattı.

Bir an sonra, Ding döndü ve ziyaret etmemizin uygun olmasını sağlamak için önce yaşlı adamın odasına gideceğini söyledi. Genel anlayışımız ve damarlarımızda akan endişe göz önüne alındığında, buna minnettar kalacağımızı söyledik.

Bekçi, Ding ve 2 hemşire yaşlı adamın odasına koridordan 50 metre aşağıya girdi. Çince bağırmayı duyduk. Birbirimize bir göz attık ve salondan aşağı indik. Odadan bir hemşire çıktı ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bize doğru paça attı. Bizi ona doğru ve odaya çağırdı.

Girdiğimizde, yaşlı adam dik oturuyordu, bacakları yatağının yanından sallandı, gözleri bize sabitlenmişti. İçeri girer girmez, mükemmel bir dişin işaret ettiği muazzam bir sırıtışla Çince bir şeyler bağırdı.

Odaya ve üç yataklı bir odanın arkasında bulunan yatağına doğru çektik. Odanın arkasında, kıyafetlerin kurumaya asılı olduğu küçük bir balkona açılan bir kapı.

Yaşlı adam bekçi tarafından desteklendi ve hemen kız kardeşime doğru ilerleyerek ellerini tuttu. Gözlerinin içine saf bir neşe ifadesiyle baktı ve onunla Çince konuşmaya devam etti.

Gözümün köşesinden, bizi motosikletin odasına koridordan odaya koyan ve telefonundan bir fotoğraf çeken yerlileri gördüm.

Ding, yaşlı adamın omzuna bir el koydu ve bizi Lian'ın annesi, babası ve erkek kardeşi olarak tanıtan, ailemizin her bir üyesine işaret etti. Yaşlı adam mutlu bir şekilde başını salladı ve konuşmaya devam etti.

Ding, yaşlı adamın Lian'ın sağlıklı ve güzel göründüğünü ve açıkça sevgi dolu bir aile tarafından sarıldığını söylediğini söyledi. Ding'in çevirileri bu değişim sırasında normalden daha uzun sürdü, çünkü yaşlı adam yerel lehçesinde konuşmakta ve daha sonra Ding'in Mandarin'e çevirisini yapıyordu.

Bu süreç boyunca, Ding, yaşlı adamın çantasındaki bekçi tarafından kendisine verilen bir yığın gazeteden ayrılmaya başladı. Yıllarca birbirleriyle tarihlenen ve yaşlarını gösteren yazıların her biri, yaşlı adam ve terk edilmiş çocukları kurtarma çabaları hakkında bir makale yayınladı. Birden fazla fotoğraf, kurtardığı çocukları tuttuğu ve şehir için çalışmaları nedeniyle onurlandırıldığını gösterdi.

Bekçi, yaşlı adamın bu gazeteleri yanında bulundurduğunu, çünkü en değerli mülkleri olduklarını açıkladı. Ayrıca yaşlı adamın evinde çok daha fazla saklandığını da açıkladı.

Makalelerden biri ile poz yaşlı adam.

Daha genç yıllarında (şu an 86 yaşında olduğumuzu söylemişti) gri bir yün başlığında gösteren bir gazete fotoğrafına rastladık. Heyecanla, bekçi yaşlı adamın çantasına uzandı ve aynı şapkayı yaşlı adamın kafasına bir sırıtışla sokarak çıkardı.

Oda kahkahalarla patladı.

Yaşlı adam, kurtardığı, barındığı ve çocukları yetimhaneye götürdüğü iş nedeniyle fabrika işçisi olarak işini kaybettiğini paylaşarak hikayesini anlatmaya devam etti. Önemli olmadığını açıkladı, çünkü yaptığı işin önemli olduğunu biliyordu. Aslında, ilkini 1968'de bulduğu, ziyaret ettiğimiz kapının yakınında 100 civarında çocuk keşfetmişti.

İşine başladığından beri, üç çocukla tekrar bir araya geldi - Lian dördüncü oldu. Lian'ı mutlu ve sağlıklı görmenin herşeye değdiğini açıkladı.

Ding'in yaşlı adama duyduğumuz minnettarlığımızı ifade etmesini ve Lian'ın hayatımıza getirdiği sevgiyi tekrarlamasını istedik. Bunu Ding'den duyunca alçakgönüllülükle gülümsedi.

Ayrılmadan önce, yaşlı adamla aile olarak fotoğraf çekmek istedik. Yataktan kalktı ve bize doğru ilerleyerek yanına koşan bekçisini alarma geçirdi. Ding birkaç fotoğraf çektikten sonra onu aramızda tuttuk.

Hepimiz birlikte.

Yaşlı adam tüm heyecandan yoruldu, biz bir kez daha teşekkürlerimizi söyledik. Ayrılmaya döndükten sonra gözyaşları onun yüzünü aşağı doğru akmaya başladı. Bekçisi teselli etmek için omzunun etrafına bir el koydu ve nazikçe gözlerine bir mendil ile soktu.

İkili bizimle birlikte odanın kapısına yürüdü ve biz asansöre dönerken elveda salladı. Bekçi bizi birkaç metre daha takip etti ve yaşlı adamı ziyaret etmemiz için ona teşekkür ettik. Bunun, yaşlı adam için hayal edebileceğimizden daha önemli olduğunu açıkladı.

Asansörü zemin katına Ding ile götürdük ve sokağa çıktık. Son 45 dakika içinde açılmış olan son derece öngörülemeyen olaylar dizisi için güneş ışığında göz kamaştırıyorduk, şaşkına dönmüştük, ancak şükretmiyoruz.

Lian'ın bulunduğu ve otelimiz için yola çıkan kapının park ettiği Buick'e geri döndük.

Birkaç hafta sonra ABD’ye döndükten sonra, beraber geçirdiğimiz zamanla ilgili birkaç soru ile Ding’e ulaştık. Geri dönmemiz durumunda, mümkün olduğunca fazla ayrıntıyı kaydetmek istiyorduk.

En önemlisi, hastanede kaldığımız süre boyunca yaşlı adamın adını not etmediğimizi fark ettik ve Ding'in Çin gazetesi makalelerinin çektiğimiz fotoğrafları bulmamıza yardımcı olabileceğini sorduk.

Bir gün ya da öylesine, Ding bize geri döndü ve yaşlı adamın adının Liu Qing Zhang (刘庆 was) olduğunu söyledi, ancak gazetelere göre, yerliler onu “Yaşayan Buda” olarak adlandırdılar.